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Editorial
Dice Agustín de Rojas en El viaje entretenido (1603): «Farándula es víspera 

de compañía; traen tres mujeres, ocho y diez comedias, dos arcas de hato; ca-

minan en mulos de arrieros y otras veces en carros, entran en buenos pueblos, 

comen apartados, tienen buenos vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos 

ducados, viven contentos (digo los que no son enamorados). Traen unos plumas 

en los sombreros, otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el mesón de 

Cristo con todos. Hay Laumedones de “ojos, decídselo vos”, que se enamoran 

por debajo de la falda de los sombreros, haciendo señas con las manos y visajes 

con los rostros, torciéndose los mostachos, dando la mano en el aprieto, la capa 

en el camino, el regalo en el pueblo, y sin hablar palabra en todo el año». Hemos 

querido rescatar con el nombre de nuestra revista el espíritu de los viejos cómi-

cos de la legua, andariegos y sufridos, itinerantes y veleidosos, germen del tea-

tro profesional posterior y credencial de un oficio lleno de incertidumbres, «de 

trabajos excesivos, por ser los estudios tantos, los ensayos tan continuos y los 

gustos tan diversos». Farándula nace con la vocación de ser un caleidoscopio de 

la actividad teatral de Canarias, atendiendo no solo al ámbito de la investigación 

y de la reflexión, sino también al de la vida teatral, al de la (nueva) autoría dra-

mática, al de los proyectos en gestación, al de la reseña de espectáculos, al de la 

recuperación documental y al de homenaje a los nombres propios del teatro en el 

archipiélago. Era una deuda flagrante que la Escuela de Actores de Canarias no 

contara con una publicación regular que aglutinara la creación y la investigación 

del arte dramático en las Islas, que ejerciera de faro atlántico y de atalaya de re-

ferencia en diálogo fructífero con otras voces, instituciones, asociaciones y pro-

fesionales de la escena, en las Islas y mar afuera. Sea, pues, este primer número 

el primogénito de un largo linaje de contribuciones a un mayor conocimiento, 

promoción y difusión del horizonte dramático en el archipiélago. Las antiguas 

comediantas y comediantes han aprendido a nadar y desde la proa trasatlántica 

de este bergantín emprende(n-emos) esta dulce y prometedora travesía.

Carlos Brito Díaz
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Equipo BOCANA fue el sobrenombre que suscribía la 

página de información dedicada al teatro publicada cada 

jueves, entre el 12 de abril y 26 de julio de 1979, en el 

periódico tinerfeño El Día, y que fue sin duda una alu-

sión al proceder y a la demanda social que impregnó la 

década de los setenta: la necesidad del esfuerzo colectivo 

para restablecer la libertad de expresión y comunicación 

sustraída durante tantos años.

BOCANA era el “paso de mar” que permitió conectar y 

difundir lo que acontecía en el mundo del teatro fuera y 

dentro de Canarias, un trabajo informativo en el que par-

ticiparon las compañías y grupos que en aquel momento 

compartían el objetivo de iniciar un movimiento renova-

dor de la escena insular.

 

En aquellos otros tiempos, finales de los setenta del siglo 

XX, cuando no existía la posibilidad divulgativa a través 

de webs, blogs o redes sociales, disponer de un espacio 

en prensa significaba una conquista importante para el 

enraizamiento del “hecho teatral” en la sociedad canaria.

 

BOCANA, medio necesario para este fin, permitió dar 

visibilidad social a lo hecho y por hacer en la tarea de 

conformar un tejido teatral con sus propias señas de iden-

tidad, entonces inimaginable en su dimensión actual. Por 

todo ello, esta página de teatro fue un acontecimiento 

destacable, un hito informativo que, aunque siendo breve 

en el tiempo, debe ser recordado en la historia del Teatro 

Canario de los últimos cuarenta y cinco años.

También y además de su función como alternativa públi-

ca a nivel social del sector teatral y por ende de la Escuela 

de Actores de Canarias, destacaba BOCANA por su sin-

gular formato, su frescura, su espíritu crítico y combati-

vo, y el rigor absolutamente encomiable de sus artículos. 

Sus contenidos diversos atendían a la realidad del teatro 

insular, nacional e internacional sin olvidar los aspectos 

culturales y políticos que infirieran en ella, alternando e 

intercalando artículos de actualidad con otros de índole 

más especulativa y teórica, informando de la cartelera de 

teatro canario y concediendo a la pedagogía teatral en 

todos los niveles un espacio relevante.

Junto a su pluralidad y función social, destacó también 

el ánimo  abierto y participativo de BOCANA, razón que 

queda claramente expuesta en su artículo de presenta-

ción: “Invitar a expresarse, no solo  a la gente de teatro, 

sino al espectador, imprescindible para la existencia del 

fenómeno teatral, es así mismo, una necesidad para que 

actores y espectadores, teatro y pueblo caminen juntos”.

Esta necesidad de arraigo social, imprescindible para la 

supervivencia del Teatro, impulsó el nacimiento de BO-

CANA, y la revista que hoy edita su primer número con-

tribuirá, con el mismo espíritu crítico y combativo, a este 

principal objetivo.

Breves reseñas del pasado

BOCANA
“PASO DE MAR”

Fernando Vecino
Presidente EAC
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    Cofundador de la Escuela de Actores de Canarias, autor colectivo y director de los espectáculos de Zaranda 

Troupe, una compañía histórica, una de las pioneras del teatro profesional en Canarias. Entrevistarlo me supone 

una labor de mayor responsabilidad, él es uno de los pilares de lo que conocemos hoy día como teatro canario, 

profesor de interpretación hasta no hace mucho. Pero es, como hombre de escena, una persona que mide sus 

acciones y palabras. Porque nada más vernos me dice: “He tenido tiempo de elegir el lugar, ahora estoy jubilado”. 

Ríe. “Digo que he elegido el lugar para la entrevista, un bar al que fui ayer, ya sabes, los directores tenemos que 

inspeccionar el terreno de actuación con antelación”. Me relajo y sé, antes de empezar con la primera pregunta, 

que de esa mañana me llevaré otro aprendizaje más, como siempre pasaba con sus clases.

farándula
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Entrevista

Paco Castellano
   LUIS: ¿Preparado, Paco?

  PACO CASTELLANO: Siempre hay que estarlo. 

Me expresaré con toda la sencillez que pueda, con toda 

la sinceridad que pueda y con toda la libertad que sea 

posible.

    L: La libertad la tienes toda.

    PC: No, nunca lo es toda.

(Risas)

    L: Vamos allá, directamente: ¿Por qué crear la EAC? 

¿Algo que te iba a llevar toda la vida?

   PC: Yo no creía que iba a dedicar toda mi vida a la 

escuela, eso no se plantea en ese

momento. Se tiene la iniciativa por razones artísticas y por 

razones sociales. En aquella época recibíamos teatro que 

venía de la península o puntualmente del extranjero, pero 

veía que la voz de nuestro teatro no estaba. Y entonces 

me pregunté: ¿Teníamos que ser una sociedad receptora 

únicamente? ¿No podíamos ser emisora de cultura o de 

teatro? Algún fallo tenía que haber por algún lado, y el 

fallo era la formación, necesitábamos renovar lenguajes, 

conocer las fuentes vivas del mundo del teatro, viajar a 

Barcelona, Paris, Milán... hacia esa gente que tenía esa 

información, es decir, fortalecernos artísticamente.

    L: No se te ocurrió quedarte fuera y seguir tu carrera, 

con toda esa formación y experiencia...

  PC: Tuve oportunidad, pero quizá pudo más los tres 

amores: El amor a la canariedad; a nuestra forma de ser, 

hablar, capacidades que pueden tener cualquiera, nuestra 

historia. El amor a la educación; a través de la educación 

podemos cambiar cosas, tradiciones obsoletas, un teatro 

literaturizado puesto en pie sin más, y por último el amor 

al teatro, un amor loco, apasionado, enamorado. Yo, 

por ejemplo, soy incapaz de hacer una obra si no estoy 

enamorado de un texto, una obra, un proyecto. Esos tres 

amores son las tres guías que ha tenido la Escuela para 

seguir siempre adelante. Si hay una cosa que me emocione 

en la vida es un buen intérprete que me emocione. Y 

cuando he ejercido la pedagogía artística cada vez que 

un alumno o alumna ha descubierto ese momento en el 

que está muy dentro y al mismo tiempo traspasando la 

emoción, se produce esa suspensión del aire que une la 

platea con el escenario; que eso es el teatro; para mí esos 

momentos son de lo que más placer me ha producido en 

la vida (piensa y ríe) ... Hay locos para todo.

    L: ¿Cómo convencer a los políticos canarios? ¿Había 

desinterés de la clase política en aquel momento ante la 

idea?

   PC: Por supuesto, antes... y ahora, desgraciadamente. 

Todo fueron obstáculos; por el lado de la izquierda, 

fíjate, que nos consideraban frívolos, y por la derecha 

porque nos consideraban atrevidos, no convencionales, 

y siempre eso parecía peligroso. No olvidemos que en 

aquella época estaba la Ley de Peligrosidad Social, que 

se utilizaba para múltiples cosas. El político siempre te 

miraba con cara de “mira estos utópicos”, eso se traducía 

en presupuestos, ajustados y ridículos. Primero decir que 

farándula
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la escuela tardó veinte años en convertirse en centro 

superior. Todo ha sido producto de la capacidad de 

resistencia; que como se sabe es una de las virtudes del 

héroe trágico; (risas), fundamental fue la capacidad de 

resistencia de un colectivo joven en aquel momento que 

estaban comprometidos con la realidad y con el teatro. Si 

bien es cierto que algún político sí que se interesó y echó 

una mano, sería injusto no citar a Carlos Díaz Bertrana, 

Marino Alduán, Carlos Tabares o Dulce Xerach, es justo 

nombrarlos y no dejarlos en la desmemoria.

  L: Voy a hacerte una pregunta incómoda, de todo 

aquella lucha; ¿En qué consideras que se equivocaron? 

¿Qué error se cometió en ese momento? No todo pudo 

ser perfecto.

    PC: Incómoda no, me gusta porque me hace reflexionar. 

Quizá no supimos transmitir en los comienzos que la 

idea no era oponernos a un teatro de texto, y por eso 

uno de nuestros grandes tesoros en la Escuela es el gran 

acervo de cultura corporal, que eso no lo tienen todos los 

centros superiores. Pero igual no sabíamos explicar qué 

queríamos enseñar a los actores y actrices incorporarles a 

la escena desde los juglares, el pantomimista, los mimos, 

etc; la escuela eligió ese método, porque queríamos 

devolverle a la palabra la verdadera dimensión escénica, 

para que el personaje fuera humano, no un parlanchín 

con cuatro trucos. Quizá fue uno de los motivos por los 

que la universidad no nos tenía un exceso de cariño, 

especialmente las ramas humanísticas, quizá no supimos 

explicar que la palabra no tenía que predominar de 

manera dictatorial, que no queríamos negar a la literatura, 

sino devolverla a su sitio en el escenario, en un lugar de 

inserción y de colaboración.

     L: ¿Es cierto que fuiste el impulsor de una generación 

que ayudó a la creación de la EAC?

  PC: El mérito no fue únicamente mío, fue de un 

grupo de personas con el mismo espíritu. Era prioritario 

fortalecernos artísticamente, es cierto que yo era el 

mayor en aquella época, tenía alguna experiencia del 

teatro tradicional, desde pequeño me dediqué al teatro, 

ya hice El médico a Palos de Molière con siete años 

y no paré de hacer teatro. Luego colaboré en 1970 en 

la fundación de la Coral Universitaria de La Laguna, 

de la que posteriormente fui presidente, algo que me 

dio un conocimiento práctico de la dinámica de grupo, 

fundamental para que un proyecto fragüe, eso me ayudó 

a “empujar hacia delante” a todo aquel que estaba en la 

idea de hacer realidad la escuela. Porque en los veinte 

primeros años, si hay que reconocer laureles y honras, 

es al colectivo que ha estado en el núcleo vibrante. 

Tiene su importancia la gente que inicia las cosas, pero 

lo verdaderamente importante es el colectivo que las 

mantiene, con el compromiso de estar organizados.

    L: ¿Cómo ves la escuela ahora que llevas retirado de 

la docencia algunos años?

   PC: Es complejo y atrevido por mi parte, porque es 

fácil desde las gradas..

     L: Sí, pero tu grada ahora es un palco de honor.

    PC: Bueno, una tribuna. (Risas) La escuela tiene una 

característica básica que no debería

perder, que es la capacidad de ser muy exigente con la 

atención puesta en no deshumanizarse; no deshumanizar 

la relación, no deshumanizar la gestión. Y luego a nivel 

artístico hemos tenido una imposibilidad que aún existe. 

Mira; probablemente la programación más interesante 

que se haya hecho en Canarias ha sido a través de los 

talleres de contemporáneo y clásico de la Escuela. 

Nosotros hemos luchado para que estos talleres se vieran 

en todo el territorio canario y más allá, para que se viera 

cómo ha ido creciendo el centro y sus alumnos, pero 

con el presupuesto y los medios no se ha podido. Es una 

pena, porque uno analiza los textos y espectáculos de 

los talleres con los espectáculos de la cartelera y hay un 

abismo. ¿Por qué?

   L: Bueno, porque no hay medios, las compañías 

canarias no pueden contar con elencos tan grandes ni 

tiempos de trabajo tan extenso como tiene la Escuela.

    PC: Sin duda, pero hay que luchar por ellos, de la 

administración no van a caer sino migajas si no luchamos 

por lo que merecemos y nos corresponde. En época de 

crisis somos los primeros en enterarnos, y cuando llega la 

bonanza los últimos. Falta menos corporativismo y más 

unificación en la lucha para hacer ese tipo de textos, para 

que no nos recluyan. Los pueblos están desamparados, 

y esa es la iniciativa de la Escuela, que el teatro llegue a 

farándula
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cualquier parte, no metido en las capitales y ya está. Hay 

que incentivar al alumno a que luche por esto, por formar 

compañías y mejorar la cartelera de los teatros canarios, 

ahora estamos invadidos por los musicales, porque las 

productoras han visto ahí el filón. Otra cosa que sabemos 

que le falta a la Escuela es la especialidad de dirección, el 

proyecto está aprobado, se puede ejecutar, pero nos faltan 

medios. La última crisis tumbó un pulso de la Escuela 

para ponerlo en funcionamiento, es triste. Sabemos que 

hay directores en potencia en Canarias, hay actores que 

sienten la llamada de los dioses (ríe), porque ser un 

director es ser un creador, no se puede ser un director de 

escena sin ser un poeta, quizá en algún

momento las autoridades educativo culturales entiendan 

que tiene que haber la implantación de dirección escénica 

y dramaturgia, y poner los medios para que eso sea 

posible.

     L: ¿Qué piensas sobre que las compañías canarias de 

primer nivel estrenen sus obras y aspiren como mucho a 

veinte funciones? ¿Es esto una derrota?

    PC: A mí me parece una desgracia, que espectáculos 

de calidad no tengan más de cuatro o cinco funciones sin 

ni siquiera salir de las islas principales. La distribución 

ha sido el gran fracaso de las administraciones públicas. 

Una compañía de teatro es, en esencia, un ejemplo de 

organización, la gente no sabe lo que cuesta preparar los 

intérpretes, hacer un casting que componga un mundo 

armónico de seres humanos y capacidades, tener dos o tres 

meses para que un espectáculo esté finalizado, no como 

veo ahora que en diez días un espectáculo está hecho, las 

prisas y el artista no son buena mezcla, esto es costoso 

para que luego no se distribuya.... Yo aprendí de Giorgio 

Strehler que los espectáculo debes hacerlos con un ojo 

en el escenario y otro en la taquilla. Hay que trabajar al 

público, es bueno que el público colabore con su entrada, 

nos da más libertad, aunque las administraciones nunca 

deben dejar de ayudar. Quizá las nuevas generaciones 

no son conscientes del panorama, ahora está todo mejor 

pertrechado, los políticos son menos brutos, menos... (se 

sonríe) ¿Qué falta? Proyectos atractivos que se defiendan 

a muerte e instituciones públicas (y privadas) que tengan 

normativas claras para el acceso a los fondos públicos, 

que impidan los adelantamientos por la derecha, el 

“pasilleo”, el tocar la puerta del político de turno..., así 

es innoble y desvirtúa el panorama artístico creando 

recelos en la profesión. Debemos tener artísticamente 

una competencia leal, yo accedo por los mismos métodos 

a los fondos públicos, y luego defiendo mi espectáculo. 

Si la Escuela está donde hoy está es porque ha habido 

capacidad de resistencia, diálogo y mucha lucha.

    L: Pero la administración no siempre lo ha entendido 

así. Hace poco la Escuela estuvo a punto de desaparecer.

    PC: Eso te iba a decir, esa fue cuando JMP, (no diré su 

nombre) (lanza con medio sonrisa) nos hizo la trastada, 

cuando tuvimos que montar los numeritos para decirle 

“oiga, no atropelle, dialoguemos, siempre el diálogo, 

porque nosotros que somos gente de teatro conocemos 

desde hace 3000 años que cuando no hay diálogo se 

generan los conflictos”... Y te digo una cosa, ese no será 

el último ataque, es así.

   L: ¿Por qué fue el ataque? ¿Por qué bajamos la 

guardia?

  PC: No, no quiero extenderme en esto, pero nos 

atacaron porque creyeron que éramos más débiles. 

Por suerte el Parlamento de Canarias le paró los pies... 

Agradezco de corazón el apoyo que recibimos también 

en aquellos difíciles momentos por parte de los medios 

de comunicación, del mundo de la cultura y de algunas 

fuerzas políticas extra parlamentarias, aunque nuestra 

única militancia es el teatro.

     L: Hablemos de cosas más agradables: como maestro 

de comedia del arte, ¿qué importancia tiene para la 

formación del actor?

   PC: Fíjate que en nuestro programa de estudios esa 

materia está finalizando primer curso, cuando los 

alumnos hayan desarrollado ciertas cosas relacionadas 

con la pantomima, el mimo o la educación corporal. La 

comedia del arte es una síntesis del personaje, es esa 

imagen identificable en todo el mundo, la imagen del 

Signore Pantalone es identificable mundialmente, hay ahí 

una síntesis del personaje y la máscara, para el intérprete 

es fundamental.

     L: ¿Qué esperas de Farándula?

   PC: Que sea crítica con nosotros mismos, pero una 

farándula
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crítica “molieresca”, es decir, una crítica amorosa, no 

una crítica chupa sangre, pisa cabezas, sino una que nos 

ayude. Las generaciones nuevas tienen que entender 

que hay un panorama asfaltado, no hay piedras, pero sí 

baches enormes, despistes de la administración. A mí me 

dijo un querido amigo llamado Antonio González: “No lo 

olviden nunca, Paco, la administración de lo último que 

se acuerda es del teatro, son ustedes los que tienen que 

ponerlo delante y evidenciarlo, porque no van a venir a 

buscarlo” Y ahí tiene importancia esta revista, que sea un 

canal para esto.

  L: ¿Te da miedo que nos estemos convirtiendo en 

proletarios?

    PC: No, lo que me da miedo es que nos convirtiéramos 

en señoritos, que todo está hecho. Que yo no cargo ni 

descargo, que eso lo hagan otros, mi papel es este y 

ya está. Hace falta un compromiso distinto, quizá los 

tiempos no se presten a eso, quizá yo tengo una visión 

romántica; pero la experiencia me ha demostrado que con 

solo compromiso, pasión y lucha se consiguen las cosas.

    L: Formaste una escuela con esas ideas.

   PC: Yo junto a otros di los primeros pasos, pero los 

pasos importantes lo dieron esas primeras promociones 

que en vez de dispersarse, algunos de ellos cohesionaron 

e hicieron una amistad muy importante.

    L: Pero debes sentirte orgulloso, ¿no miras a la escuela 

como un hijo?, no podemos negar que fuiste clave, ¿no lo 

miras con nostalgia?. Cada año empiezan treinta chicos 

y chicas a estudiar su sueño por algo que hiciste hace 

cuarenta.

    PC: ¿Sabes lo que pasa? Es que son tan importante los 

veinte primeros años, y no fueron solo de una persona, 

sino de un colectivo y su empuje. Que yo sea cofundador 

de la Escuela es algo que, hombre, no quiero que se 

olvide... pero tampoco que me lo recuerden (risas).

    L: Paco, si no tienes más que decir...

    PC: Muchas cosas, pero ahora mismo no se me ocurren... 

    L: Pues te estoy más que agradecido por este rato.

    PC: Yo a ti también.

Y una vez apagada la grabadora me dice más cosas, claro. 

Me contesta a una pregunta que le hice y no se acordó o 

no quiso contestar en medio, la pregunta fue: “¿Es verdad 

que los teatreros se jubilan?, antes me dijiste que tú lo 

estás.” Lo que me contestó, quizá por celo, me lo quedo 

para mí. De todo aquello que no se grabó rescataré esta 

frase que dijo y resume, en fin, la vida de alguien que 

permitió los sueños de una sociedad:

“El teatro tiene que tener una parte de racionalidad, pero 

mucho de pasión”.

Luis O`Malley

farándula
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Ana (también a nosotros nos llevará el olvido)
Autora: Irma Correa

Compañía: Unahoramenos
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Dirigida por Mario Vega, la pieza es una de las acciones del “Laboratorio Galdós”, un proyecto al calor 
del Bienio Galdosiano, impulsado entre 2018 y 2020 por el Cabildo grancanario, y articulado como 
una estrategia experimental integradora de todos los componentes de la comunicación dramática en la 
búsqueda de una línea transversal de investigación en torno a las artes escénicas contemporáneas. Su 
escenografía elaborada (no en vano fue nominada a los Premios Max de las Artes Escénicas 2018-2019 
en la categoría de Mejor Espacio Escénico, aunque también fue  seleccionada en las categorías de Mejor 
Autoría Teatral [Irma Correa], Mejor Dirección [Mario Vega] y Mejor Iluminación [Ibán Negrín]) sedu-
ce y desconcierta al espectador: un plano practicable desafía las leyes de la horizontalidad generando vi-
siones cenitales y sincronizando la interpretación de los actores con la proyección de audiovisuales. Este 
convertible se combina, además, con un suelo peraltado que incorpora un reto añadido al actor. El texto 
demuestra la madurez escénica de su autora, una de las voces más interesantes de ese movimiento indis-
pensable y alentador de la dramaturgia femenina contemporánea (la autora canaria se adscribe a la reve-
ladora escritura sincrónica de María Velasco, Lola Blasco, Diana Luque, Carolina África, Denise Des-
peyroux y otras, cuyo conjunto conforma la consolidación de una promoción de autoras de arrolladora 
personalidad en el teatro actual). Sobre el notable elenco destaca Marta Viera, cuyo admirable ejercicio 
interpretativo revela con lucidez la transición existencial del personaje. El montaje, con sorprendentes 
aciertos plásticos, subraya la asfixia vital de la protagonista con un espacio acotado e inestable, una ama 
de casa de los años sesenta que se enfrenta al descubrimiento de su propia identidad y que anhela el de-
recho a la libertad en una sociedad castradora. Correa adeuda la huella (reconocida) de la Nora ibseniana 
y de la Tristana galdosiana como el homenaje y la defensa de las mujeres que, a contratiempo, engrasan 
las bisagras de una sociedad inmovilista que sepulta el papel de la mujer bajo el estigma de su condición 
gregaria del varón. El recurso al narrador externo sazona con sus injerencias metatextuales el universo 
de Ana y Vivian en su aislamiento purificador de la sociedad enajenadora, y propicia la exigencia de 
una solución extrema en la conquista de la lucidez a costa de renuncias y sacrificios. Ana somos todos.

El regreso de Nora

Título: El regreso de Nora. Autor de la crítica: Carlos Brito Díaz. 
Título de la obra comentada: Ana (también a nosotros nos llevará el olvido).
Autora de la obra: Irma Correa. 
Compañía: Coproducción del Teatro Pérez Galdós y la Factoría Unahoramenos. 
Reparto: Marta Viera, María de Vigo, Ruth Sánchez y Rubén Darío. 
Dirección: Mario Vega. 
Lugar y fecha de representación: Teatro Guimerá, 29 de noviembre de 2018 (Festival de Tenerife)
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La Golondrina
Autor: Guillem Clua

Compañía: Producción La Zona
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Con dirección de Josep Maria Mestres, estos conocidos intérpretes afrontan un texto duro, 
sin fisuras y de creciente intensidad que abate máscaras y visibiliza prejuicios con hones-
tidad e inteligente progresión dialéctica. No era un reto cómodo para dos actores acostum-
brados al lenguaje compositivo del cine; sin embargo, ambos realizan un ejercicio elegante 
de creación que oscila de la sobriedad a la desnudez con primeros planos (ella) de admi-
rable agonía (‘lucha interna’) emocional y de más transparencia combativa (él). Guillem 
Clua acierta a invertir las posiciones de los personajes con una inteligente anagnórisis que 
desata las heridas del silencio. No se trata de airear militancias ni de combatir intoleran-
cias: la obra exhibe la dolorosa inercia de la incomunicación, el estigma de la verdad no 
asumida y la certeza de la pérdida. Inspirada en un atentado homófobo perpetrado en una 
discoteca gay de Orlando en 2016, Clua desbroza un homenaje a todas las víctimas que 
lo son de sí mismas con un lenguaje efectivo y una caracterización, alejada de maniqueís-
mos, de dos individuos condenados a compartir una ausencia común. El relato escénico es 
circular sobre el motivo de la canción que da título a la obra y reorganiza el (des)encuentro 
como purificador deus ex machina. El autor se apiada de los personajes y les concede, 
carta mediante, una oportunidad para recomponer las llagas de la sinceridad amputada por 
una complicidad entendida como ejercicio de la costumbre y no de la verdad profunda: 
«Las palabras son importantes, mamá. Sin las palabras las cosas dejan de significar. “Lle-
na, pues, de palabras mi locura/ o déjame vivir en mi serena noche para siempre oscura”. 
Esto lo escribió Lorca. Él sabía que el amor hay que decirlo. Hay que decirlo rápido, fuerte 
y de verdad. O un día la muerte llega y se queda con todo el amor para ella y a los demás 
nos deja con el alma llena de agujeros». Maura (Amalia) y Gómez (Ramón) conviven con 
sus sombras en una terapéutica tarde donde acuden las certezas y los incendios interiores 
se resuelven en cenizas. Desde más allá de la muerte, Dani regresa para quedarse definiti-
vamente en lírica paradoja: «Mamá, voy a morir».

Una golondrina que sí hace verano

Título: Una golondrina que sí hace verano. Autor de la crítica: Carlos Brito Díaz.
Título de la obra comentada: La Golondrina 
Autor de la obra: Guillen Clua. 
Compañía: Producción La Zona. 
Reparto: Carmen Maura,Félix Gómez. 
Dirección: Josep Maria Mestres 
Lugar y fecha de representación: Teatro Leal, 1 de junio de 2019
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Con noventa y tres años cumplidos, ALFONSO SAS-

TRE (Madrid, 1926) es una de las figuras incuestiona-

bles de la dramaturgia hispánica actual. Una suerte de 

clásico contemporáneo cuya longevidad nos ha permi-

tido disfrutar de un ingente corpus dramático, ensayís-

tico o cinematográfico que le valió el Premio Nacional 

de Teatro 1986, y el Premio Nacional de Literatura 

1993 en la modalidad de Literatura Dramática. Sus po-

sicionamientos políticos marxistas y revolucionarios traslada-

dos al campo de la escritura teatral le han conferido una cierta 

identidad brechtiana y aún más piscatoriana en el teatro espa-

ñol. La Escuela de Actores de Canarias tuvo la suerte de con-

tar con su presencia en el año 2005, con motivo del Taller de 

Teatro Contemporáneo de la 7ª promoción (2002-2006), don-

de se escenificó Guillermo Tell tiene los ojos tristes, bajo la 

codirección de Isabel Díaz e Isabel Delgado. Nuestro primer 

número de FARÁNDULA pretende homenajear a esta gran 

figura del teatro español, publicando una serie de artículos de 

diferentes investigadores: Graciela Balestrino (Universidad 

Nacional de Salta, Argentina); José Antonio Ramos Arteaga, 

Isabel Castells y Rafael Fernández Hernández (Universidad 

de La Laguna); Juan Jesús Páez Martín (Universidad de Las 

Palmas de Gran Canaria);  David Pérez Chico (Universidad 

de Zaragoza); o Nicolás Fernández Hernández e Isabel Del-

gado Corujo (Escuela de Actores de Canarias), y escritores y 

dramaturgos canarios actuales como Roberto García de Mesa. 

Todos ellos aportan nuevas luces al conocimiento y al estudio 

de un autor inmenso tanto en su producción literaria como en 

su dimensión humana de compromiso y militancia.

Alfonso Sastre

farándula
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Monográfico

ALFONSO SASTRE
           ALFONSO SASTRE: LA ESCRITURA DESATADA

                Graciela Balestrino
                   Universidad Nacional de Salta-República Argentina 

                  gracielabalestrino@gmail.com

…y me he dado cuenta de que, efectivamente 
escribo sobre previas escrituras                                                                                           

Alfonso Sastre

1. la  (re)escritura de alfonso sastre: itinerarios 

Una pasión intensa, un fuego inextinguible alimenta la escritura de Alfonso Sastre.  Iniciada  tempranamente 
en 1945, cuando  tenía  19 años, se ubica notoriamente en el campo de la dramaturgia, aunque el conjunto de su 
incesante producción  desborda este cauce axial, transmutándose en reflexión teórico-crítica en textos ensayísticos, 
pero también diseminada en la malla de sus ficciones dramáticas y en los generalmente profusos prefacios y postfacios 
que las circunscriben, a veces transformados en diarios personales que testimonian el  proceso creativo del escritor1. 
Así pues, teoría y práctica dramática están tan densamente entramadas, que el examen sobre su inagotable y dilatada 
dramaturgia requiere tener en cuenta este doble registro.

Si bien nos centraremos en el examen de sus textos teatrales y de reflexión teórica no puede ignorarse que su «otra» 
voluminosa escritura establece una notoria relación intertextual con aquella: traducciones y versiones; guiones fílmicos 
en colaboración con José María Forqué y Juan Antonio Bardem producidos entre 1956 y 1963 y los que realizó años 
más tarde sobre sus piezas La sangre y la ceniza y La taberna fantástica  (César de Vicente Hernando. 1997: 183); 
los poemarios Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976), El Evangelio de Drácula (1976a), El español 
al alcance de todos (1978), TBO (1978a), Vida del hombre invisible contada por él mismo (1994); las narraciones y 
novelas: Las noches lúgubres (1973), El paralelo 38 (1965), que su autor considera en «Algo así como un prólogo» 
literatura cinematográfica; Flores rojas para Miguel Servet (1967), El lugar del crimen (1982), Necrópolis (1994 e 
Historias de California, (1996: 203-244), que incluye  el relato de ficción “Una velada en California”, escrito en la 
ciudad de San Diego, entre febrero de  1987 y marzo de 19882, sus manifiestos sobre el teatro y artículos de reflexión 
teatral y política, algunos de los cuales se publicaron en la  prestigiosa revista Primer Acto. 

   1  Este trabajo recupera algunos ejes fundamentales de nuestra tesis doctoral La reescritura en la dramaturgia de Alfonso Sastre (Universidad 
Nacional de Salta, 2003), publicada en La escritura desatada. El teatro de Alfonso Sastre.   
  2  Para una lectura del profuso cuerpo textual «las otras escrituras de Alfonso Sastre» ver César de Vicente Hernando (1993: 101-110) y 
(1997: 177-188)  para el examen de su poesía; para la prosa narrativa, Aurora de Albornoz (1993: 81-96) y María José Gómez Sánchez 
Romate para la novela El lugar del crimen (1991: 67-70).      
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Como señala Moisés Pérez Coterillo (1991: 65), «alguna materia incombustible debe alimentar la pasión de Alfonso 
Sastre por la escritura»3. Ahora bien: esa materia está conformada por la lectura y la reescritura incesantes. Él mismo 
explica con meridiana claridad la transfusión perpetua que implican estas acciones:

Escribe uno porque otros han escrito antes que nosotros, o mejor dicho, uno no escribiría si antes no hubieran escrito 
otros y nosotros no hubiésemos tenido acceso a esas escrituras. […] Ocurre, pues, que a algunos niños nos ha gustado 
leer y que en nuestro medio había algunas posibilidades de acceder a esa literatura  preexistente. Parece que lo que 
estoy diciendo ahora es demasiado obvio, pero no viene nada mal llamar la atención sobre el hecho de que uno 
aparece, como escritor, incurso en una tradición literaria, ante la que uno adopta posiciones […] (Sastre, 1997: 35).

 Sastre también fue actor, director escénico y cofundador de grupos teatrales4, por lo cual su reflexión teórico-crítica 
y producción teatral están densamente entramadas. Si bien no perdemos de vista esta doble impronta nos centraremos 
en su caudalosa escritura dramática, sin olvidar su «otra» escritura, que establece una notoria relación intertextual 
con aquella: traducciones y versiones, de las que nos ocuparemos más adelante; los guiones fílmicos en colaboración 
producidos entre 1956 y 1963 y los que realizó años más tarde, sobre sus piezas La sangre y la ceniza y La taberna 
fantástica (Vicente Hernando, 1997: 183); los poemarios Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976), El 
Evangelio de Drácula (1976), El español al alcance de todos (1978), TBO (1978), Vida del hombre invisible contada 
por él mismo (1994); las narraciones y novelas: Las noches lúgubres (1973), El paralelo 38 (1965); Flores rojas para 
Miguel Servet (1967), El lugar del crimen (1982), Necrópolis (1994) y el macro-relato de ficción «Una velada en 
California» incluido en Historias de California, (1996: 203-244) y sus  numerosos ensayos de reflexión filosófica y 
política5. 

Su vasta producción total, más allá de elecciones estéticas y de sus firmes convicciones ideológicas en el transcurso 
de más de sesenta años muestra  la lucha del hombre como sujeto colectivo por una sociedad donde imperen la 
libertad y la justicia, sin olvidar al hombre individual sufriente por la falta de amor, la muerte y la violencia. Asimismo 
consideró que  su dramaturgia tenía un carácter inaugural al postularse como generadora de un teatro nuevo que 
presuponía la demolición del teatro tranquilizador y adormecedor de conciencias, dominante en la escena española 
de la posguerra. El trayecto que siguió su escritura en años posteriores estuvo marcado por la censura, la indiferencia 
y el silencio de empresarios y público. El dramaturgo ha subrayado con vehemencia su incuestionable marginación 
durante los largos años de la dictadura de Franco. Con el advenimiento de la democracia, otra marginación de signo 
muy diferente a la que había padecido por más de veinte años, esta vez causada por mecanismos internos de la 
práctica teatral, coexistirá conflictivamente con su auto marginación por lo cual el regreso a los escenarios de su país 
será muy  esporádico. 

Notables estudiosos emprendieron una labor de reparación histórica para revertir el silencio y el olvido -manifestados 
en censura, cárcel, no publicaciones ni estrenos- que durante varias generaciones de españoles se ejerció sobre su 
persona y su escritura. Mariano de Paco (1990), Francisco Caudet (1984), Domingo Pérez Minik (1967), Michelle 
Pallottini (1983) y Virtudes Serrano (1996), ahondando el trayecto crítico fundacional inaugurado por Farris Anderson 
(1971) y Magda Ruggeri (1975) destacaron el empeño casi titánico del escritor, pese a todas las adversidades, en 
plasmar un teatro que expresara la atormentada conciencia individual y social  del siglo  XX -y añadimos, aún del 
actual-  con su  irrenunciable  y radical compromiso político e intelectual en defensa de  la dignidad humana. 

Un personaje del Quijote caracteriza las novelas de caballería y en forma sesgada la narrativa de Cervantes como 
«escritura desatada» (Cervantes, 1983, I: 382), es decir, excedida, rizomática6. Aunque obviamente en un contexto 
muy diferente al de la imperecedera novela cervantina, consideramos que es la imagen más adecuada para representar  
la escritura total de Alfonso Sastre y, específicamente la correspondiente al campo dramático.  
 Los «duros oficios» de leer/escribir (y reescribir) -como el propio escritor los denomina en La revolución y la crítica 
de la cultura (1995: 322)- se convierten en el emblema de su trabajo intelectual y «en los trabajos y los días» de su 
existencia. Sin embargo no lleva a cabo dicho quehacer con la escritura sino en la reescritura -que recorre en forma 
incesante gran parte de su producción dramática- y con el permanente autoexamen de su práctica escritural. En otros 

  3  Sastre en el tranco segundo de su autobiografía intelectual «Notas para una sonata en mi  (menor)»  relata que su encuentro azaroso con 
un pequeño libro, Espectros de Ibsen, tirado en una calle tras el asalto a un convento enfrente de su casa es determinante para su  vocación 
a la cultura. (Forest, 1997: 13-52)
  4  Arte Nuevo (1945-1948), donde Sastre estrenó sus primeras obras,  proponía la búsqueda de nuevos rumbos para el teatro español de 
posguerra. Tras su disolución promovió otros grupos, entre ellos, el T.A.S. (Teatro de Agitación Social), en 1950,  que postulaba  un arte con 
función social y política. 
  5  Para el denominado cuerpo textual «las otras escrituras de Alfonso Sastre»  ver el citado artículo de César Vicente Hernando (1997), 
si bien no considera el voluminoso conjunto de sus traducciones y versiones, y sus dos ensayos dedicados a la escritura poética sastreana 
(César Vicente Hernando, 1991, 47-56 y 1993, 101-110). Aurora de Albornoz examina las narraciones  Las noches lúgubres, El paralelo 38 
y la biografía novelada Flores rojas para Miguel Servet. (1993: 81-96) y María José Gómez-Sánchez Romate, la novela El lugar del crimen 
(1991, 67-70).         
  6  El rizoma según el pensamiento deleuziano es una práctica escritural que, para decirlo muy sintéticamente establece conexiones múltiples. 
En el caso puntual de la reescritura el enlace o conexión instaura relación manifiesta con su hipotexto,  individual o múltiple. 
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términos, nada se ha dicho sobre la existencia y sentido de su  reescritura, práctica muy frecuente en el campo teatral, 
no siempre identificada y escasamente estudiada, que consiste para decirlo brevemente en «escritura sobre escritura». 
Esta fórmula indica su explícita derivación de un texto o conjunto textual anterior por lo cual no se emplaza en una 
intertextualidad difusa sino en un foco intertextual específico que implica la presencia nítida y reconocible de un 
texto o de varios, en una  determinada pieza dramática. Se infiere pues  que el reconocimiento del texto precedente o 
hipotexto simple o complejo (dramático, narrativo, poético, ensayístico…) es decisivo para la identificación de esta 
categoría escritural no siempre reconocida, que el discurso crítico generalmente suele equiparar con la versión.

 La reescritura, teniendo en cuenta la etimología del prefijo re se caracteriza por ser especular, al refractar a su 
modelo; difractada, porque exige una lectura cruzada o «estrábica»; oximorónica, al definir su identidad mediante 
la recuperación de la otredad; ambigua, porque se funda tanto en la mímesis como en la subversión del hipotexto 
y ambivalente, por su identidad problemática. Sus aspectos formales (modificaciones, supresiones, suplementos, 
inversiones, desplazamientos temporales…) constituyen su cara más visible, pero lo más significativo es que tiene 
una significación que debe ser dilucidada puntualmente.  

 También traducción, versión, versión libre, actualización, adaptación, no son términos empleados por dramaturgos 
de manera fortuita; más allá de su respectiva especificidad manifiestan el reconocimiento de la alteridad autoral y la 
introducción de modificaciones de diversa intensidad en un determinado texto o conjunto textual. Sin duda la versión 
dramática en un punto extremo establece el pasaje a la reescritura, cuando el versionista realiza una apropiación de la 
ajenidad escritural estableciendo una especie de relación coautoral con el o los  textos versionados. 

Puntualmente nuestro interés se centró en indagar el qué y el para qué de la incesante reescritura de Alfonso Sastre, 
examinando simultáneamente el espacio reflexivo que se realiza  en el nivel textual y metatextual, esto es, en dos 
planos discursivos: el de los dramas identificados como reescrituras y el que instaura la especulación del dramaturgo 
acerca de esta categoría escritural tan peculiar, diseminada en sus ensayos medulares y en profusos paratextos que 
develan su proceso creativo7.  

La reescritura dramática, una formalización específica de intertextualidad, que implica la presencia nítida, reconocible 
de un texto o de varios en uno determinado, no es  una rareza en el teatro contemporáneo que deba descubrirse tras 
arduas pesquisas, ni tampoco un fenómeno marginal. El estudio que realizamos sobre un amplio corpus teatral español 
e hispanoamericano del período barroco y del siglo XX8 demostró que la reescritura es una práctica generalizada que 
se ha manifestado con particular intensidad en determinadas  épocas. Pero así como existe un sostenido interés por el 
estudio de la reescritura del siglo xvii -identificada como refundición- la práctica reescritural contemporánea apenas 
ha sido indagada en forma sistemática, pese a la frecuencia e intensidad de su manifestación. 

Estudiosos de la producción de Sastre han examinado las relaciones de su dramaturgia con los procesos de 
continuidades y rupturas del sistema teatral español, desde el fin de la segunda guerra mundial. El despliegue de 
tales conexiones evidencia que su teatro, sustentado inicialmente en el  existencialismo y después en el materialismo 
histórico, se desenvolvió con extremas dificultades: por la censura, que impidió que en su mayor parte llegara a 
las tablas; por su radicalidad política en contra de la ideología fascista del franquismo, que lo llevó a la cárcel de 
Carabanchel y también por el estado de confrontación y antagonismo que tuvo con parte de  la tradición teatral de su 
país.

Su «exilio» interior que se produjo en 1977 -y el simultáneo alejamiento del centro del campo teatral, al elegir 
Hondarribia, en la provincia vasca de Guipúzcoa como su lugar de residencia definitivo, cuando Eva Forest, su 
esposa, sale de la cárcel de Yeserías en Madrid- establece  un punto de inflexión en su trayectoria intelectual. La 
marginalidad causada por la censura que había padecido por más de veinte años desaparece, pero otra marginación, 
causada principalmente por los mecanismos internos de la práctica teatral, coexistirá conflictivamente con su 
automarginación y su autopercepción de extraterritorialidad. En su ensayo Lumpen, marginación y jerigonça dice 
«he caído en la cuenta de ser yo mismo un escritor lumpen, dejado de la mano de Dios y más que nada, de la de los 
hombres» (Sastre, 1994: 80).  

La lectura cronológica de la dramaturgia sastreana, incluidas sus traducciones y versiones muestra que su escritura 
de tragedias no es continua ni el realismo social constituye una «línea medular» como lo manifestaba el dramaturgo 
a comienzos de los años cincuenta del pasado siglo. Cuando en 1955 inició un camino experimental que lo alejaba de 
aquel rumbo dramático necesitó justificar su apartamiento del deber ser de su escritura. Tampoco la vía de la tragedia 
compleja -cuya especificidad reside en el carácter irrisorio del héroe- muestra un trayecto homogéneo. Al final del 
periplo dramático rompe su promesa de no escribir más para el teatro, que había anunciado en 1990 y su pertinaz 
experimentación se concentra en la comedia y en  su denominado «teatro policial»9.

En 1979 Sastre había planteado que la órbita de su escritura quizá se asemejara a una imagen de espiral dialéctica 
porque su Análisis espectral de un comando al servicio de la revolución proletaria (1978), drama político sobre el 

  7  Específicamente nos referimos a Drama y sociedad, Crítica de la imaginación y  Lumpen, marginación y jerigonça, 
  8  Ver Balestrino y Sosa, 1991,  Balestrino, 1992 y Balestrino y Sosa 1992  y1997.
  9  En el profuso paratexto de  su drama ¿Dónde estés, Ulalume, dónde estás? comunica su  decisión de clausura su escritura teatral, que 
después  incumple con la escritura de Lluvia de ángeles sobre París a la que califica irónicamente como una comedia comercial.  
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terrorismo, no llevada a las tablas, es  aparentemente un regreso a Prólogo patético (1991: 5).

 Pues este análisis de un comando que ahora me dispongo escribir  y no creo, aunque quizá sí, que para morderme la 
cola de modo que mi obra teatral fuera más una especie de pescadilla que -como yo creo- una espiral dialéctica. En el 
mismo lugar pero más arriba: ahí es donde yo creo estar, donde  a mí me gustaría estar…  (Sastre, 1993, 5, cursivas 
nuestras)   

 En 1993, al reeditarla con el título abreviado Análisis de un comando, que contiene «El diario de escritura de esta 
obra», encuentra una figura más acorde que la espiral dialéctica para describir la tesitura y trayecto de su escritura:  

 […] ahora parecería que encuentro un plano «superior» digámoslo, en que la  «esquizofrenia» de mi obra -tirante entre 
lo misterioso y lo político, entre lo imaginario y lo documental, entre lo fantasmagórico y la agitación revolucionaria, 
entre el experimentalismo y el naturalismo, entre el capricho y la necesidad, entre lo lúdico y lo serio, entre lo individual 
(y hasta individualoide) y lo social quedaría orgánicamente expresada en una unidad artística, que sería, precisamente 
la propia de este  «Análisis espectral», (120-121, comillas del autor).

La generalidad de la crítica formuló inicialmente un itinerario «vertical» de su dramaturgia,  cuyas puntas de 
lanza eran el realismo y la tragedia, primero aristotélica y después compleja.  Pero Sastre sostuvo que su proceso 
productivo no iba «cerrando» etapas sino trazando movimientos de reorganización circular, en los que –añadimos 
nosotros - la reescritura ocupa un lugar casi excluyente. Es notorio, pues que el dramaturgo modificó con el paso 
de los años la autopercepción de su dramaturgia, al sostener su coherencia en la diversidad y que aún en sus textos 
dramáticos iniciales existe un movimiento dialéctico entre tragedias y dramas que se  mueven en los territorios «sub», 
subestimados, como él mismo denomina a sus piezas de género policial y de terror fantástico.    

1.1 Traducciones y versiones 

Delimitar el corpus de las reescrituras sastreanas implicó reconocer también sus traducciones y versiones, 
manifestaciones visibles de su vasto periplo dramatúrgico que culminará en un sostenido ejercicio de la reescritura10. 
En 1970 Sastre realizó la traducción de seis dramas de Jean Paul Sartre11 y entre 1968 y 1972 numerosas versiones 
que mayormente no han provocado el interés de estudiosos de su teatro, entre ellas, Medea de Eurípides, La dama 
del mar de H. Ibsen, Los acreedores de A. Strindberg, Persecución y asesinato de Jean Paul Marat (Marat-Sade) de 
Peter Weiss (1968) y en colaboración con Pablo Sorozábal, Trotsky en el exilio (1969), Noche de huéspedes (1970) y 
Hölderlin (1972). Su única versión de teatro español es Asalto a una ciudad (1970) sobre El asalto de Mastrique por 
el príncipe de Parma, de Lope de Vega. 

Para el cabal conocimiento de su práctica de la versión es necesario examinar los   metatextos que suelen 
acompañarlas. Especialmente en dos de ellos, respectivamente referidos a su Medea de Eurípides y Los acreedores 
de Strindberg, establece las líneas maestras de dicha actividad mediante un verdadero desmontaje de procedimientos 
que utilizó: desde incisiones «anatómicas» que «cortan» limpiamente fragmentos de los textos versionados hasta 
modificaciones del plano lingüístico para hacerlos más asequibles al espectador.

Sus versiones marcan un hito en su travesía hacia la reescritura aunque no presentan una visión uniforme del 
reconocimiento de la autoría ajena. A veces el par fidelidad/infidelidad se resuelve en una paradoja, porque una 
versión libre puede lograr la reproducción puntual del original. En otros casos aquellas tensan la relación con el texto 
versionado hasta un límite extremo, como ocurre en su mencionada versión de Medea, en la cual Sastre horada zonas 
menos visibles de la tragedia clásica, intensificando la problemática de la identidad cultural, presente en el texto 
clásico. Pero la crítica fue adversa con su versión porque consideró,  quizá con desconocimiento de lo que significa 
esta práctica, que su trabajo había sido irrespetuoso y mutilador del texto original.  

 1.2 Reescrituras 

El pan de todos 1952-1953  (mito de Orestes y Clitemnestra)  
Tierra roja, 1954 (mito de Fuenteovejuna) 
Ana Kleiber, 1955  (Cargamento de sueños de Alfonso Sastre)

  10  El ejercicio de la traducción implica el reconocimiento de una alteridad puesto que está  guiada por una  equivalencia aproximada, 
mientras que la versión  implica  modificaciones y cambios  de diversa magnitud en el texto de partida. La versión deja de ser tal cuando la 
aceptación de la alteridad autoral cede ante la percepción de coautoría o de apropiación de la ajenidad  (Balestrino, 2006, 172).                      .   
  11  El cobarde  (Le lâche), A puerta cerrada (Huisclos), La puta respetuosa (La putain respectuese), Las moscas (Les mouches), Los 
secuestrados de Altona (Les sécuestrés  d´Altona), Muertos sin sepultura (Morts sans sépulture), Las troyanas (Les troyennes) en  sus 
Obras completas. Tomo I. Teatro, que incluye su obra dramática desde Uranio 235 hasta inclusive El circulito de tiza.  Sastre defiende el 
principio de fidelidad de la traducción al texto de origen por ello diferencia claramente ambas prácticas en  las nominaciones de su producción 
dramatúrgica. 
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La sangre de Dios, 1955 (Temor y temblor de Kierkegaard; mito bíblico de Abraham e Isaac)
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, 1955 (Guillermo Tell de Schiller)
La cornada, 1959 (mito de Saturno)
El circulito de tiza, 1962 (El Círculo de tiza de Li  Hsing Tao y El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht)
Mulato, 1963 (Mulato de Langston Hughes)
La sangre y la ceniza, 1965 (Flores rojas para Miguel Servet de Alfonso Sastre)
Crónicas romanas, 1968 (Numancia de Miguel de Cervantes)
Ejercicios de terror, 1970 (mitos del hombre-lobo, Frankenstein, Drácula, en la literatura y en el cine; Las palabras en el cristal 
de William Yeats)
Las cintas magnéticas, 1971 (“Metamorfosis bajo la luna”, en  Ejercicios de terror de Alfonso Sastre)
Askatasuna!, 1971 (En la red, de Alfonso Sastre)
Asalto a una ciudad, 1971 (El asalto de Mastrique por el príncipe de Parma de Lope de Vega)
Ahola no es de leil, 1975 (Rinconete y Cortadillo de  Cervantes)
Tragedia fantástica de la gitana Celestina, 1977-1978  (Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fernando de Rojas)
Las guitarras de la vieja Izaskun, 1979 (Los fusiles de la madre Carrar de Brecht)
El hijo único de Guillermo Tell, 1980 (El diario del hijo único de Guillermo Tell de Alfonso Sastre) 
Los hombres y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich),  1983 (Terrores y miserias del III Reich de Brecht. Romeo y 
Julieta de Shakespeare. Antígona de Sófocles. 1984 de Orwell)  
Jenofa Juncal,  la roja gitana del monte Jaizkibel, 1983 (La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara. Leyenda del monte 
Jaizkibel y sincretismo de mitos de terror)
El viaje infinito de Sancho Panza, 1983-1984 (Don Quijote de la Mancha de Cervantes)
Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, 1984-1985 (Los últimos días de 
Emmanuel Kant de Thomas de Quincey y El hombre de arena de Hoffmann)
Revelaciones inesperadas sobre Moisés, 1988 (Éxodo, Génesis, Pentateuco, Deuteronomio, Levítico, Números)
Muñeca 88, 1988 (Historia  de una muñeca abandonada de Alfonso Sastre. 
Demasiado tarde para Filoctetes, 1989 (Filoctetes de Sófocles; La vida es sueño de Calderón de la Barca)
¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, 1990 (Ulalume de Poe)
Lluvia de ángeles sobre París, 1994 (género de la comedia bien faite)
Teoría de las catástrofes o Infernaliana o Prehistorias, (1994) (guión del espectáculo M.T.M, de La Fura del Baus; género del 
auto sacramental)
Los dioses y los cuernos, 1995 (Anfitrión de Plauto y Anfitrión de Molière)
¡Han matado a Prokopius!, 1996 (relato policial y relato de aventuras)
Crimen al otro lado del espejo, 1997 (relato policial y relato fantástico)
El asesinato de la luna llena, 1997 (relato policial, mito licántropo en la literatura y el cine y El extraño caso del doctor Jeckyll 
y el señor Hyde de Stevenson) 
El nuevo cerco de Numancia, 2002 (Crónicas romanas de Alfonso Sastre)
El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm, 2006 (Rosmersholm de Ibsen)12

Este vasto cuerpo reescritural que presentamos cronológicamente, indicando el respectivo hipotexto de cada pieza 
teatral, posibilita diversas lecturas. Un somero recorrido diacrónico muestra que durante los años cincuenta del pasado 
siglo el reescritor se concentra en las reescrituras de mitos con formato de una tragedia «clásica», cuyo texto inaugural 
es El pan de todos. En 1965 La sangre y la ceniza señala el inicio de las tragedias complejas13, aunque no es posible 
determinar una línea sostenida en este «ciclo» de veinticinco años, porque entre la primera tragedia compleja y la 
última, ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, de 1990, solo responden a este canon genérico Crónicas romanas,  
Ahola no es de leil, Tragedia fantástica de la gitana Celestina, El viaje infinito de Sancho Panza, Los últimos días 
de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, Revelaciones inesperadas sobre Moisés y 
Demasiado tarde para Filoctetes14. 

El conjunto de reescritura «negra», integrado por Ejercicios de terror, Las cintas magnéticas y Jenofa Juncal,  
además de su pertenencia al género de terror fantástico muestra  una estética grotesca. Pero después de ¿Dónde 
estás, Ulalume, dónde estás?, escrita en 1990, las reescrituras -excepto Teoría de las catástrofes y El nuevo cerco 
de Numancia - se apartan de la línea de la tragedia, porque Lluvia de ángeles sobre París y Los dioses y los cuernos 
son comedias complejas. Además, los dramas policiales -que cierran el cuerpo textual sastreano aquí examinado -se 
fusionan con rasgos de la novela de aventuras, fantástica y de terror. El  «drama policíaco-político» Han matado a 

  12  No tenemos en cuenta su Comedia sonámbula, que el dramaturgo escribió con Medardo Fraile y su drama ¿Dónde estás, Ulalume, dónde 
estás? (1990), cuyo título alude al poema «Ulalume» de Poe, citado parcialmente solo al final de la pieza dramática, por  considerar  que no 
se advierte  claramente su  estatuto reescritural.  
  13  En La revolución y la crítica de la cultura (1970)  expone su  teoría de la tragedia compleja, fusión de la tragedia clásica, el esperpento 
de Valle-Inclán  y el teatro de Brecht,  que había experimentado por primera vez en La sangre y la ceniza (1965).
  14  Para Alfonso Sastre Revelaciones inesperadas sobre Moisés «no es una tragedia compleja sino una  tragicomedia compleja porque el 
héroe une a su irrisoriedad una falta no sé si de grandeza moral o de simpatía -o de ambas ‘propiedades’- que, a mi parecer, expulsa esta 
obra del ámbito de lo trágico, aunque en su curso haya un montón de catástrofes y hechos dolorosos y crueldades»  (Sastre, 1991f: 159). No 
obstante, concordando  con  Mariano de Paco (1991: 43), consideramos que es una tragedia compleja.
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Prokopius (1996), inicia la serie Los crímenes extraños, proyectada primero por el dramaturgo como una trilogía, 
que prosigue con Crimen al otro lado del espejo (1997), «drama policíaco-fantástico», El asesinato de la luna llena, 
«drama policíaco-psicológico» y concluye con El extraño caso de los caballos blancos de Rosmersholm (2006) «un 
episodio  extraño y desconocido, de la vida y las aventuras del hoy difunto inspector de policía Isidro Rodes y su 
gentil ayudante Pepita Luján». 

Los cuatro dramas de la serie presentan una notable sobrecarga autorreflexiva por el empleo de procedimientos 
metateatrales. Además son reescrituras emplazadas en los territorios del  thriller policíaco, protagonizadas por el 
comisario Isidro Rodes, autodefinido «falangista revolucionario». En esta última etapa las reescrituras genéricas 
coexisten con reescrituras de textos concretos e identificables, dominantes desde mediados de 1960.   

1.3 Cartografía de la reescritura sastreana 

La amplitud y complejidad de tan vasto territorio reescritural nos impulsa a presentarlo nuevamente, como resultado 
de una lectura transversal, en una especie de mapa orientador.

 El cuadro que adjuntamos al presente artículo establece una primera distinción entre dos categorías: autorreescrituras 
que proceden de textos del propio dramaturgo y reescrituras con hipotextos ajenos, que simplemente reconocemos como 
reescrituras. Las autorrescrituras intramodales derivan de textos dramáticos previos de su autoría, como Askatasuna, 
reelaboración o enmienda de En la red y Ana Kleiber, de Cargamento de sueños. Las autorrescrituras  intermodales, 
como La sangre y la ceniza y El hijo único de Guillermo Tell devienen de notables «bastidores narrativos» del 
propio reescritor que han tenido escasa difusión: respectivamente, Flores rojas para Miguel Servet y Diario del hijo 
único de Guillermo Tell. Es diferente el caso de Askatasuna! -en lengua eusquera, libertad- que el dramaturgo juzga 
insatisfactoria y plagada de errores constructivos.

 Muñeca 88 (1991e), reapropiación de su Historia de una muñeca abandonada -basada en El circulito de tiza 
(siglo xiv) del escritor chino Li Hsing Tao y El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht (1948)- establece un 
complejo derrotero reescritural15. Brecht había focalizado la historia del círculo de tiza chino en la Georgia soviética 
de posguerra, donde los miembros de dos koljoses (granjas colectivas) disputan la posesión del agua. La victoria de 
los agricultores sobre los ganaderos propicia una fiesta en la que aquéllos representan la  historia del círculo de tiza. 

 Alfonso Sastre en «Nota sobre la escritura de este texto» explica el proceso escritural de Muñeca 88 (1991e), un 
«traslado para niños» de la pieza brechtiana que había realizado en 1962, titulada El circulito de tiza (Sastre, 1993ª), 
«en homenaje al Brecht de El círculo de tiza caucasiano y al Li Hsing Tao de la obra originaria» (1993c: p. 5) que, 
rememora, fue muy representada en Europa y, agregamos, también en diversos países hispanoamericanos16. 

La doble autoría del hipotexto da pie para la estructuración de Muñeca 88 en dos actos especulares que respectivamente 
se identifican con «el circulito chino» y «pleito de una muñeca abandonada». Después de la nómina de personajes 
el dramaturgo advierte que cada acto puede representarse en forma autónoma «aunque es deseable que se monte el 
espectáculo completo» (1991e: p. 9). Pero su recomendación no se tuvo en cuenta; poco tiempo después de la primera 
edición se reeditó  la segunda parte como Historia de una muñeca abandonada que, como dijimos, se representó de 
manera autónoma17. 

El Circulito de tiza se inicia con el Director  dirigiéndose al público para explicar el sentido unitario de la doble 
función (ibíd.: p. 11). El cartel con la cita de Li Hsing Tao, es una indicación explícita del comienzo del «circulito 
chino», que tiene por prologuista al Maestro, que da ante sus alumnos una clase de geometría. Mientras dibuja un 
círculo, se le ocurre aprovecharlo para una obra de teatro. Dirigiéndose a los niños y al público real, aclara que las dos 
obras que verán «las escribió para vosotros un autor de teatro que se llama Alfonso» (op. cit.: p. 7). Seguidamente, 
sus palabras «Figuraos que estamos en la China» abren la puerta de la ficción dentro de la ficción, esto es, del teatro 
dentro del teatro. Muñeca 88 es una reescritura «fiel» de El círculo de tiza de Li Hsing Tao (siglo xiv) que concluye 
con la prueba del círculo propuesta por el Juez Pao como instrumento para  hacer justicia.

La segunda pieza, «Pleito de una muñeca abandonada» se comunica  también con un cartel que retoma con 

  15  Examinaremos con cierto detalle  este texto dramático  para ejemplificar operaciones dramatúrgicas  de la práctica reescritural sastreana. 
Todas las citas de esta obra corresponden a la edición citada en Bibliografía.
  16  El circulito de tiza se publicó por primera vez en Obras completas. Tomo I Teatro. Madrid: Aguilar. El prefacio, iniciado con una breve 
nota para su nueva edición de su Historia de una muñeca abandonada, prosigue con una «Nota sobre la escritura de este texto», en el que 
el dramaturgo menciona que ha tenido en cuenta la escenificación realizada por Strehler, ligándola con versos de Historia de una muñeca 
abandonada. Pero lo más sugestivo de este prólogo son tres citas que muestran el hipotexto de esta obra: la primera, de El círculo de tiza de 
Li Hsing Tao;  la segunda,  de El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht y la última, de  La muñeca, cuento del escritor inglés de relatos 
fantásticos Algernon Blackwood (1869-1951), que, consideramos, tiene una incidencia fundamental en la construcción de sentidos de la obra. 
Finalmente, el conciso relato «Juicio del Rey Salomón», extraído -como indica el autor- del Antiguo Testamento (1, R., 3, v. 16 a 28) fortalece 
y explicita el sentido de esta obra teatral para niños. 
  17  El extenso postfacio de Muñeca 88 contiene  tres poemas: «Versos para leer en el programa», «Continúa en forma de aleluyas» y «Un 
comentario». Prosigue con  un  minucioso ensayo «El teatro y los niños» de Sastre, fechado en Madrid, el 19 de marzo de 1970 y concluye 
con la ficha de estreno de Historia de una muñeca abandonada  en el Teatro María Guerrero de Madrid  por el  Centro Dramático Nacional.  
el 10 de mayo de 1989,  con la dirección de Xicu Maso.
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modificaciones, el fallo del Juez Azdak que cierra la narración de El Cantor y simultáneamente anuncia El círculo de 
tiza caucasiano de Bertolt Brecht (Brecht, 1957: 78).  De tal modo, las palabras del juez, se recuperan como lo indica 
la siguiente acotación: 

 (Al alzarse el telón, se ve uno corto con la siguiente leyenda: 
Las cosas pertenecen a quienes la mejoran: 
el niño, al corazón que lo ama para que crezca bien.
El coche, al buen conductor
que procura que no haya ningún accidente;
el valle pertenece a quien lo trabaja
para que nazcan de la tierra los mejores frutos.
(El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht)  (Sastre, 1993a: 28).  

Es admisible postular que entre los sentidos virtuales de primer verso está la 
autorreferencia a la reescritura de Sastre, mencionado por el Director como autor de 
las dos piezas.

Brecht, como anticipamos, había trasladado la fábula china del círculo de tiza al 
koljós de una aldea caucasiana destruida por la artillería nazi. Después de una ardua 
discusión entre representantes de varios koljoses para mejorar la producción del valle, 
se representa una obra de teatro relacionada con el tema de la disputa. Arkadi Cheidse, 
el Cantor «que sabe veintiún mil versos», anticipa que se escenificará una vieja leyenda que tiene su origen en China, 
pero advierte que  

[…] nosotros la representaremos con modificaciones […] Esperamos que encontraréis que la voz del viejo poeta 
también suena a la sombra de los tractores soviéticos. Tal vez sea erróneo mezclar distintos vinos pero la sabiduría 
vieja y la nueva se mezclan excelentemente”. (Brecht, op. cit., 11, cursivas nuestras)

«Pleito de una muñeca abandonada» se inicia duplicando el gesto brechtiano de  «apropiarse» de un texto antiguo, 
porque Sastre también entiende que El círculo de tiza caucasiano de Brecht puede reutilizarse para contar «otra» 
historia. Así, espeja la acción dramática de «El circulito chino», con sutiles variantes. Una vendedora de globos, 
dirigiéndose al público propone narrar «el cuento del circulito de tiza» (Sastre, 1993c: 28, cursiva nuestra).

La vieja fábula se actualiza en una historia infantil que protagonizan la globera y Paquita, la cocinerita que recoge 
y «cura» la muñeca abandonada por  la niña rica18. Como dice Algernon Blackood, la muñeca, aún con los dientes 
rotos, los ojos arrancados, torturada, golpeada, mutilada «sobrevive a todos los desastres y afirma sus cualidades 
inmortales. Nada puede matarla. Una niña jugando con su muñeca encarna el objetivo fundamental de la naturaleza: 
la supervivencia de la especie»19.

Las simetrías estructurales entre las dos piezas, que son muy evidentes, muestran la  identidad semántica de ambas. 
Después del veredicto de Julián el Trapero, vuelve la Vendedora, parafraseando el epigrama de Brecht:

Termina aquí la historia
del círculo de yeso.
El escritor Bertoldo 
dice que lo primero
es cuidar de las cosas
y mejorarlas. Pienso
que tenía razón
cuando decía eso. (ibíd.: p. 53)

    Por último, cerrando el 
macrotexto regresa el Director, 
promoviendo en el espectador 
su reflexión final, basada en la 
comprensión de la unidad de 

  18  Elisa Fernández Cambria objeta, en primer lugar, el  didactismo evidente de la pieza,  que contradice uno de los postulados del 
«Pequeñísimo organon para el teatro y los niños» en el que rechazaba tanto la moraleja explícita como la  «moralina»  púdicamente disuelta 
en un texto. Además, cuestiona la construcción maniquea de los personajes. Sastre  al respecto dice que la pieza  no  trata de buenos ni malos 
sino de ricos y pobres.  « Los niños que lo tienen todo no son malos; los niños que se mueren de hambre no son buenos por eso. Pero la lucha 
de clases  sitúa cruelmente a unos en un lado y a otros en el opuesto». (Sastre, 1983: 15-16)  Pocos años después, entrevistado por Francisco 
Caudet, reitera estos conceptos (Caudet, 1984: 91-92).
  19  Sastre cita textualmente este fragmento de La muñeca en uno de los epígrafes de Muñeca 88.

Ion Arretxe
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sentido del doble espectáculo: 

Seguro que vosotros, gente noble
ya sabéis al dedillo
si lo que habéis mirado en mi teatrillo
es un programa doble
o un programa sencillo.
Pensad lo que habéis visto
y comentadlo los unos con los otros.
¡Yo no insisto,
pero insistid vosotros! (ibíd.: p.54)

 Muñeca 88 es la reescritura de El circulito de tiza, pieza que Sastre 
había escrito en 1962  Detrás de su aparente simpleza esta obra para niños 
es un intrincado laberinto en el que se entrelazan escrituras diversas: 
El círculo de tiza de Li Hsing Tao reescrito en El círculo caucasiano 
de Brecht, que a su vez es «traducido» al italiano, conjuntamente con 
los versos de Pleito de una muñeca abandonada, por el director Strehler; finalmente, la retraducción de Brecht  al 
castellano por Sastre  mismo, quien a su vez la incorpora a El circulito de tiza. Si a todo ello le sumamos La  muñeca 
de Blackood y el bíblico juicio del rey Salomón, citados en respectivos epígrafes, la red escritural se hace aún más  
intrincada20. 

Por otro lado, es un texto de factura compleja porque ensambla las dos partes «autónomas»  de El Circulito de tiza 
y conforma, ahora inequívocamente, un texto único, asumiendo el valor de una reapropiación21. 

La Globera que, como Arkadi el cantor, es una consumada narradora de historias, contará alternadamente su historia 
y la de El círculo de tiza caucasiano a unos niños que juegan en la calle: (Sastre, 1991e: pp. 14-15). En los dos 
fragmentos citados la narradora-personaje señala la analogía entre Pleito de una muñeca abandonada y 
Muñeca 88. 

Es evidente, pues,  la mención  autorreferencial a la segunda parte de El circulito de tiza y la sesgada 
indicación del dramaturgo sobre la denegación de la ilusión teatral: la globera pregunta a un maquinista 
si no tendrá por ahí un árbol y algún jardín de alguna otra función. Después que se fabrica virtualmente el 
lugar escénico, se sienta y dice: «Ah, qué bien se está aquí / en esta tarde clara. / El jardín de mi historia / 
titulada / Pleito de la muñeca / abandonada / era muy parecido».

En Muñeca 88 se van ensamblando segmentos del relato/escenificación de Pleito de una muñeca 
abandonada  sin ninguna alteración, o con sagaces modificaciones que alteran  la significación del 
hipotexto.  Así,  en Pleito…, el breve paseo aéreo de la muñeca, con un globo atado en su mano, concluye 
en una abrupta caída, pero en  Muñeca 88, desciende sobre el escenario en paracaídas  (1991e: 22).

El recurso «salvador» atempera el dramatismo de Pleito. También en la reescritura hay un notable incremento 
del efecto poético, que inclusive se filtra en una  acotación. Cuando Lolita, la niña rica ve interrumpida su felicidad 
de llevarse la muñeca a su casa, la voz  autoral señala con un refrán rimado: Pero su gozo en un pozo, porque 
inmediatamente entra gritando Lolita (II: 43). 

Otro aspecto que debe notarse es el engarce paralelístico de las dos historias. De tal forma, el primer segmento 
de la historia de la muñeca concluye cuando los niños la acuestan delicadamente en un rincón y ellos, cansados, se 
adormecen. La acotación señala que los maquinistas se llevan el árbol, «mientras deslizan a escena un fabuloso portal, 
digamos, caucasiano. Entran, en un ritmo lento y como onírico, el Narrador y los músicos vestidos a la oriental […] 
Entran dos soldados, y el Gobernador y la Gobernadora con un niño que duerme en una cuna dorada” (ibíd.: 24) ».

Se advierte que la única indicación de que empieza El círculo de tiza caucasiano, además del sueño de los niños, 
es la aparición del fabuloso portal. El relato/escenificación del abandono de Miguelito «olvidado»  por su madre, 
la Gobernadora, hasta la huida de Gruscha con el niño, establece una perfecta simetría de situaciones con las de la 
muñeca abandonada. De tal coincidencia se infiere que los personajes  de uno y otro texto desempeñan las mismas 
funciones actanciales: Globera/Gruscha, Gobernadora/ Lolita, Miguelito/muñeca. Inclusive, en una acotación se 
subraya la primera identidad al especificarse, implícitamente, que una misma actriz debe desempeñar los papeles de 
Gruscha y Globera: “entra a escena la Globera, vestida como Gruscha” (p. 26).

Los niños despiertan y la Globera los agrupa para recoger el hilo del  relato de la muñeca y así finaliza el primer 

  20   Los cuatro  epígrafes de Muñeca 88 citan, además del texto de Blakwood que acabamos de mencionar,  El círculo tiza de Li Hsing Tao,  
El círculo de tiza caucasiano de Brecht,  el  «Juicio de Salomón», del Libro Primero de Los Reyes (op. cit., p. 7-8).    
  21  Tomamos el término de la escritora Marguerite Duras quien, después de ver el filme  El amante de Annaud, sobre su  guión, basado en 
su novela homónima, decide  reescribirla y la titula El amante de la China del Norte. En una entrevista, respecto a  esta decisión, manifiesta: 
« […] lo he retomado […] recomencé todo. Como si fuera la primera vez […] El amante de la China del Norte es una reapropiación». (Jean 
Michel Frodon y    Danièle Heymann, 1991: 8, cursivas nuestras).
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acto. En el segundo acto se repite el mismo procedimiento hasta que llegan los juicios. El trapero, contrariando su 
veredicto en Pleito…, se atiene a la ley del círculo de tiza y declara a Lolita como dueña legítima de la muñeca. A 
continuación, el dictamen de Azdak es entregar el niño a Gruscha «que en el cuidado ha sido la primera»  (p. 61). La 
Globera ha concluido sus historias, pero insta a los niños a cambiar el final de la primera: llama a Paca y Lola esta 
vez, ella será la jueza y dará sentencia sin repetir la prueba del círculo, porque decide que  la muñeca sea de quien la 
ha amado tanto. 

De lo anterior se concluye que Muñeca 88 se lee, por lo menos, sobre un triple espejo de escrituras: el lejano 
círculo de tiza chino, el círculo de tiza de Brecht y El circulito de tiza del propio Sastre. Lejos de ser sólo una variante 
«estilística», la pieza exhibe con virtuosismo el entramado de escrituras y, simultáneamente, con procedimientos 
metateatrales, su carácter autorreescritual22.

En el sector de las reescrituras intramodales Lluvia de ángeles sobre París, «contracomedia» camuflada de comedia 
anodina es el único exponente de reescritura genérica porque su hipotexto no es un conjunto textual específico sino 
el  género de la piece bien faite, lúdico «fraude» del dramaturgo para justificar su regreso al teatro pero también para 
confirmar su sostenido compromiso con la revolución social y con la escritura.

En el conjunto de las reescrituras intramodales con hipotextos específicos  Las guitarras de la vieja Izaskun es una 
reescritura mimética que visibiliza notoriamente su hipotexto, Los fusiles de la madre Carrar de Brecht. Demasiado 
tarde para Filoctetes diseña una matriz formal de repetición que no cesa de reiterar en distintos niveles estructurales 
sus profundas diferencias con Filoctetes de Sófocles. Con Tragedia fantástica de la gitana Celestina -que respondió 
al pedido de realizar una versión de La Celestina de Fernando de Rojas para su puesta escénica en el Teatro de 
Roma- Sastre dispuso hacer una Celestina diferente a la de Rojas, pero «no absolutamente otra cosa -otra obra- que 
La Celestina de Rojas. (No  absolutamente otra cosa… Relativamente otra cosa» (Sastre, 1990:169). La oscilación 
terminológica del dramaturgo define cabalmente la compleja entidad reescritural de su Celestina. También compleja 
es la cadena reescritural de su Guillermo Tell: en Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) Sastre subvierte el mito 
telliano, pues el héroe helvético no puede superar la prueba de atravesar con su flecha la manzana colocada en la 
cabeza de su hijo, matándolo  involuntariamente. Muchos años después transfocaliza el mito en El hijo único de 
Guillermo Tell (1980), cuyo hipotexto es su narración Diario del hijo único de Guillermo Tell.  

La reescritura de mitos también es relevante en el conjunto de las reescrituras intermodales genéricas: La cornada 
recupera del mito griego de Saturno el motivo de la devoración de sus hijos para dramatizar la antropofagia engarzada 
en la corrida de toros, considerada por parte de la sociedad española la fiesta nacional por antonomasia. Con una 
exasperada estética grotesca Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel reúne el mito de la serrana bravía y 
salteadora textualizado en la poesía tradicional y el teatro barroco, la leyenda vasca de Mateo Txistu, el cura cazador 
que se extravía en el monte Jaizkibel y un sincretismo de mitos clásicos acerca de mujeres malditas: Echidna, Medusa, 
Lamia, Hidra, Quimera, Esfinge, Arpías y Medea.

En las reescrituras intermodales con hipotextos individualizados el interés se concentra en el proceso de 
transcodificación que significa la reescritura dramática de hipotextos no dramáticos, entre los cuales se encuentra 
el ensayo de Thomas de Quincey (1986) sobre los últimos dieciséis días de vida del filósofo Kant «cruzado» con el 
ominoso  relato El hombre de arena  de E.T.  A. Hoffman  (1978).

Las reescrituras mixtas ofrecen una gran variedad constructiva: fusión de hipotextos dramáticos y no dramáticos 
como sucede en Los hombres y sus sombras, pentafábula que reescribe la tragedias Antígona de Sófocles, Romeo y 
Julieta de Shakespeare, Terrores y miserias del III Reich de Brecht y 1984, la novela de Orwell. En otros casos Sastre 
reúne  hipotextos individualizados y genéricos, como sucede en Teoría de las catástrofes, donde sigue en principio 
el guion de La Fura dels Baus, grupo teatral «de fricción», pero le da forma de auto sacramental. Otras reescrituras 
mixtas son intersemióticas, como El asesinato de la luna llena, que aglutina el mito licántropo en la literatura y en el 
cine, el relato policial y la novela de Stevenson El extraño caso del doctor Jeckill y el señor Hyde.

Además de esta lectura panorámica por sectores de la cartografía se puede realizar, entre otros posibles, un trayecto 
de lectura «diagonal» exponiendo el movimiento dialéctico  oscilante entre tragedias complejas de clásicos y dramas 
en los territorios «sub» (subestimados), como  los denomina  Sastre.

Las reescrituras de clásicos desempeñan en el incesante relevo de la memoria cultural entre olvido y recordación 
un papel primordial: muestran, como manifiesta Iuri Lotman (1994) el sentido que adquiere para una comunidad la 
conservación de lo pretérito como algo que está, no que fue. En El viaje infinito de Sancho Panza es muy complejo el 
proceso de transfocalización del Quijote, en tanto el protagonista y narrador es un Sancho internado en un manicomio 
por su intento de suicidio tras la muerte de don Quijote. Sancho cuenta, según él, la «verdadera» historia de Don 
Quijote porque se autoasigna la misión de reavivar la vigilia contra la amnesia y la desmemoria. Como portavoz 
del dramaturgo expresa que la novela debe ser contada una y otra vez en una ilimitada travesía escritural puesto que 
es imperioso leerla/ reescribirla como ejercicio de una libertad que se subleva, según sus palabras contra «quienes  

22  Iñaki Azcárate en  “Teatro para niños de  Alfonso Sastre” manifiesta un criterio contrapuesto al que sustenta nuestro trabajo crítico, al 
mencionar  que  la escritura de Muñeca 88 supuso algunas modificaciones de estilo, por lo cual “esta versión no supone una modificación 
estructural y temática fundamentales” (1999: 84, énfasis nuestro) 
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atacan para que se nos olviden los mensajes», eufemismo que designa la desmemoria de una colectividad. 
 Tragedia fantástica de la gitana Celestina y Aola no es de leil pueden considerarse como los extremos más visibles 

del largo, fecundo y turbulento proceso de la historia de España que se inicia en el siglo XVI y se cierra a finales 
del siglo XIX, específicamente en 1898. La lectura difractada de la Celestina sastreana muestra de qué manera su 
exasperada «segunda parte» de la Tragicomedia de Calixto y Melibea de Fernando de Rojas produce la inversión y 
la subversión de su hipotexto especialmente en el plano de los personajes y en su matriz genérica e interdiscursiva.   

Ahola no es de leil -título que transcribe la pronunciación del fonema /r/ de un chino hispanoparlante- establece 
una analogía entre el cierre del ciclo colonial, tras la derrota en Cuba y el final de un franquismo agonizante. Sastre  
escribió esta especie de sainete mientras estaba preso en la cárcel de Carabanchel en 1975, recuperando a los pícaros 
Rinconete y Cortadillo en Cuba, casi trecientos años después de sus peripecias en la celebrada novela ejemplar 
cervantina.

Además de la transparente relación que se establece entre el título de la pieza y la situación personal del dramaturgo, 
también se observa una semejanza entre la expatriación de Rincón y Cortado y su «expulsión» del teatro español. 
La lengua argótica de estos pícaros, víctimas arrojadas a la intemperie social (Balestrino: 2007) se convierte en 
acto de resistencia cultural ante la política imperialista de su patria. Sastre, con tanta ironía y lucidez como la de 
su entrañable y honda relación con la escritura de Cervantes, incita al lector a entrar en el juego imaginante de la 
reescritura, aceptándola como un suplemento de la novela ejemplar cervantina. Finalmente, muy alejado del ámbito 
de los clásicos existe un conjunto de reescrituras que se emplazan en el territorio de lo siniestro, que examinaremos 
más adelante. 

La reescritura sastreana examinada en conjunto convoca un multitudinario cuerpo  textual, revelador de toda una 
vida de vocación lectora- que  va desde  la Biblia y  los textos canonizados en la historia de la cultura occidental, 
hasta aquellos que conforman los territorios menos prestigiosos y aún marginales  de la narrativa y el teatro europeos. 
La cartografía visibiliza las dos partes del proceso reescritural. Entre los hipotextos individualizados, la presencia de 
Brecht es muy visible: El círculo de tiza caucasiano, notable  hipotexto de la también celebrada pieza sastreana para 
niños, El circulito de tiza, Los fusiles de la madre Carrar y  Terror y miserias del Tercer Reich. 

Las reescrituras también congregan personajes trágicos del clasicismo ateniense (Antígona, Filoctetes y la trilogía 
La Orestíada) y textos clásicos de  dramaturgia española: la imperecedera Tragicomedia de Calisto y Melibea, de 
Fernando de Rojas, Numancia de Miguel de Cervantes,  Fuenteovejuna  y  El asalto de Mastrique por el príncipe 
de Parma de Lope de Vega, La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara, el auto sacramental  El gran teatro 
del mundo de Calderón. Sastre, un asiduo lector del Quijote de Cervantes, basándose en Franz Kafka transfocaliza 
la historia de la célebre novela y convierte a Sancho internado en el manicomio de Ciudad Real tras la muerte 
de su amo, en el narrador de sucesos que vivió con su alicaído amo. Es que los clásicos, en el incesante relevo 
de la memoria cultural entre olvido y recordación muestran de manera ejemplar el sentido que adquiere para una 
comunidad la conservación de lo pretérito como algo que está, no que fue. (Lotman, 1994: 225). Por ello se definen 
por su maleabilidad, por su capacidad para ser constantemente reactivados. (Pavis, 1988: 32) Esta reactivación es la 
que ejerce Sastre en los textos citados como también en Romeo y Julieta de Shakespeare, los Anfitrión -el de Plauto y 
el de Molière- y Guillermo Tell de Schiller.

El dramaturgo también muestra su capacidad para incursionar en otros ámbitos discursivos. En La sangre de Dios 
se interna en el discurso filosófico. Ruggeri manifiesta que este drama es una evocación del relato del sacrificio de 
Abraham quien, por mandato divino debe matar a su hijo Isaac (Ruggeri, 1975:111). No obstante dicho episodio se 
encuentra cribado por las hondas lecturas que hizo Kierkegaard en Temor y temblor (1979), como el propio Sastre lo 
reconoce en la dedicatoria que abre aquel texto: «Este drama es un homenaje del autor a Sören Kierkegaard. Leyendo 
su Temor y temblor tuve la idea de escribirlo»23. En Los últimos días de Emmanuel Kant contados por Ernesto 
Teodoro Amadeo Hoffmann  también utiliza un hipotexto heterodoxo: el ensayo Los últimos días de Emmanuel Kant 
de Thomas de Quincey (1986) y el relato fantástico El hombre de arena de Hoffmann.  

  Las constelaciones textuales que conforman los hipotextos genéricos quizá son menos visibles que los hipotextos 
individuales: además de variados mitos clásicos y modernos se reconocen diversos géneros: el auto sacramental, el 
melodrama, la comedia, la narrativa policial, de terror y el fantástico. Dentro de cada una de estas denominaciones 
hay textos paradigmáticos como El gran teatro del mundo de Calderón, Drácula, de Bram Stoker, Frankenstein o 
el moderno Prometeo de Mary Shelley, Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, El hombre de arena 
de Hoffmann y la película The wolf man (1941), de George Wagner, citados en acotaciones, en el diálogo de los 
personajes o en minuciosos paratextos.   

Examinando los textos en sí mismos se aprecia que aparecen todas las posibilidades que mostramos en la tipología 
de la reescritura dramática contemporánea: reescrituras intramodales, intermodales y mixtas. Las intramodales, 
como dijimos, reconocen hipotextos dramáticos, aunque cabe diferenciar entre un hipotexto conformado por textos 
identificables, como Los dioses y los cuernos, que  reescribe el Anfitrión de Plauto y el Anfitrión de Molière de 

23  Estas palabras figuran como epígrafe en las dos primeras ediciones de La sangre de Dios (respectivamente, 1956: 5 y 1967: 480). En la 
tercera edición, aparecen mencionadas dentro de una “Noticia” (Sastre, 1996b: 13).
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aquellas cuyo hipotexto es una clase o género, cuyo único exponente es Lluvia de ángeles sobre París 24.  
Establecemos esta misma distinción en las reescrituras intermodales, con hipotextos no dramáticos. Las intermodales 

genéricas, sea que reescriban mitos o géneros presentan un hipotexto difuso. Entre las reescrituras de mitos Jenofa 
Juncal es un caso especial porque aúna el mito de la serrana bravía y salteadora  -textualizado en la poesía tradicional 
y en los respectivos dramas de Lope de Vega y Luis Vélez de Guevara, La serrana de la  Vera -, la leyenda de Mateo 
Txistu, el cura cazador en el  monte Jaizkibel y un sincretismo mitológico de mujeres malditas: Echidna, Medusa, 
Lamia, Hidra, Quimera, Esfinge, Arpías, Medea. Asimismo la trilogía Los crímenes extraños es un pastiche del 
género  policial25 cruzado en cada texto individual con otras clases novelescas, aunque El asesinato de la luna llena, 
como después mostraremos,  responde al canon de la reescritura mixta.  

En las reescrituras intermodales individualizables, más allá de notar la diversidad de la escritura generadora 
hay que observar la travesía textual que representa el desplazamiento de una forma discursiva -poética, narrativa 
no ficcional o narrativa ficcional- a la forma discursiva dramática. En otros términos el interés se concentra en el 
proceso de transcodificación que significa la reescritura dramática de textos no dramáticos. Dentro de este conjunto, 
Revelaciones inesperadas sobre Moisés constituye un caso notable26. El procedimiento de incrustación de fragmentos 
de una gran diversidad de textos bíblicos -algunos sin ninguna modificación y otros, levemente alterados, extraídos 
de Éxodo, Génesis, Pentateuco, Deuteronomio, Levítico y Números, se asemeja al trabajo de taracea de un orfebre27. 

Para finalizar esta lectura extendida, nos detenemos en las reescrituras mixtas, que integran  hipotextos dramáticos 
y no dramáticos, como así también textos individuales con genéricos. En la «pentafábula» Los hombres y sus sombras 
–conformada por «Eskorial», «Romeo y Julieta», «Un hombre nuevo», «Antígona 84» y «El fantástico doctor Jenseits 
der Berge»- si bien predominan los hipotextos dramáticos -Antígona de Sófocles, Romeo y Julieta de Shakespeare, 
Terrores y miserias del III Reich de Brecht- también figura  la novela 1984 de George Orwell. 

Teoría de las catástrofes28 es otro caso de reescritura mixta; en principio reconoce como hipotexto el guion del 
espectáculo M.T.M. que la Fura dels Baus envió a Sastre para que escribiera el texto dialógico. La estructura del guión 
consta de cinco partes: un prólogo, tres actos o juegos -el del poder político, religioso y económico- cada uno de ellos 
seguidos de nexos-cataclismos que funcionan como transición traumática (1995f: 73) entre los juegos y, finalmente, 
el epílogo. El poder político utiliza la fuerza y la palabra para  manipular la información y construir el tótem. El poder 
religioso, mediante el fanatismo y el manejo de los símbolos-jeroglíficos consigue construir la pirámide-altar como 
glorificación de su fuerza. El poder económico explota la envidia, el deseo del prójimo y la burocracia para construir 
la pirámide-altar que exalta su fuerza (ibíd.: pp. 74-75).  

El texto del dramaturgo concibe la historia de la humanidad como una serie de hecatombes,  siguiendo la propuesta 
de la Fura acerca de los tres poderes, dándole forma de auto sacramental. De este género toma la utilización de 
personajes alegóricos (el Rey, el Poeta, la Mujer, las Gemelas, el Científico, el Artista…); el simbolismo visual 
(las figuras desnudas, la estatua apolínea que preside todo el espectáculo y que, a medida que éste avanza, se va 
hundiendo en la tierra); el paraguas (que se convierte, según los momentos, en espada o puñal, cruz, falo, puntero de 
maestro) y el anacronismo (la acción adquiere una dimensión intemporal donde convergen distintos tiempos).  Pero 
lo que deliberadamente sustrae del auto sacramental es su rasgo más importante: la glorificación de la eucaristía. 
No obstante, pese a que en «Claves de mi aportación» el dramaturgo afirma que prescinde del tema de Dios (Sastre, 
1995: 81) el texto está plagado de referencias que invierten el ritual y dogmas de la fe católica (poema sobre el pecado 
original, misa, procesión, sermón…), salvo cuando el cadáver de la Mujer es colocado a los pies de un gran cristo 
crucificado, de cuya herida del costado, mana abundante sangre. Teoría de las catástrofes es un anti-auto sacramental 
porque muestra un mundo sin Dios y un hombre destruido por las diversas caras del poder omnímodo y en la soledad 
más absoluta. Pero mientras un altavoz proclama: «Cabalgamos sobre los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. El hombre 
no es una gran hazaña. El hombre es un ser imposible» (ibíd.: p.113), un grupo comando desentierra la estatua «que 
sonríe con una sonrisa misteriosa que se refleja en las pantallas y es perceptible por los espectadores» (ibíd.: p. 112).  

Otras reescrituras mixtas de carácter intersemiótico presentan una entidad de gran complejidad. Así, el hipotexto de 
El asesinato de la luna llena  une el relato policial y el mito del hombre lobo en la literatura, con la novela El extraño 
caso del doctor Jeckyll y el señor Hyde de Stevenson y el mito licántropo en el cine.    

  24   Algunas de las reescrituras intramodales han merecido  sugerentes estudios: para las relaciones de Crónicas romanas y la tragedia 
cervantina Numancia, remitimos a Ruggeri (1990, especialmente 194-197). Paulino (1999: 181-188) y Ascunce (1999: 202-211) 
respectivamente realizan complementarias interpretaciones acerca de Demasiado tarde para Filoctetes; Virtudes Serrano (1996: 63-68) 
examina Teoría de las catástrofes, centrándose  especialmente en su potencialidad escénica, rescatándola del olvido de críticos. 
  25  Acerca de este macrotexto  ver  Virtudes Serrano y Mariano de Paco (1999: 111-126). Jenofa Juncal  ha generado un importante corpus 
crítico: entre otras lecturas  críticas ver  Pennington (1999: 285-291),  Abuín González (1997: 208-209) y Harper (1997:142-154). 
  26  Ver José Ángel Ascunce (1999: 211-222), centrada en  la dimensión ideológica del texto.
  27  El dramaturgo devela puntualmente la base textual de su tragicomedia; inclusive para su puesta escénica también recomienda la lectura 
de los textos bíblicos citados (Sastre, 1991f: 38). 
  28  Sastre menciona  que la teoría de las catástrofes se debe al matemático francés  René Thom para explicar los cambios cualitativos de 
la humanidad mediante un lenguaje matemático, que empezó a circular en los discursos académicos alrededor de la fecha de escritura de su  
pieza. . 
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2. el hilo de ariadna: reflexiones teóricas  

Sastre siempre ha necesitado reflexionar sobre las coordenadas de su escritura. Como hemos dicho,  su actitud  
especulativa recorre extensamente sus  trabajos y sus días, por lo cual práctica ficcional y práctica teórica conforman 
un par indisoluble. 

No pocas veces se excusa con gran vehemencia por exponer sus teorizaciones, talante que comporta una especie 
de marca registrada de su discurso reflexivo. Esta disposición especulativa, que se ha manifestado desde su temprana  
juventud, se fue acentuando con el paso de los años hasta adquirir notoria relevancia. 

En el  prólogo de Drama y sociedad era plenamente consciente de que su actividad teórico-crítica constituía, por lo 
menos en su país,  una rareza: […] «Se es crítico o se es autor. […] Pues bien yo escribo este libro, entre otras razones, 
porque los críticos no lo escriben.» (Sastre, 1994c, pp. 12-13). Ahora bien, del vasto corpus teórico-crítico que 
prolifera en diálogos y acotaciones de textos dramáticos,  en los paratextos publicados conjuntamente con aquellos 
y  en algunos estudios teóricos, nos interesan los metatextos  referidos a la reescritura. Si bien  hemos mencionado 
la interacción entre el discurso ficcional y el metatextual, ahora haremos una lectura diacrónica de los jalones que 
construyen la reflexión teórica del dramaturgo acerca de su práctica de la reescritura, para hacer visible su  creciente 
autoconciencia acerca de la  identidad de aquella. Puede decirse entonces que su especulación teórica, sucedánea del 
relato mítico  referido al hilo que Ariadna dio a Teseo, para que éste  pudiera salir del laberinto-, va dibujando la teoría 
del dramaturgo sobre su actividad reescritural. 

En  este ensayo de 1956 Sastre abordaba  la problemática de la adaptación de la tragedia clásica. Entonces 
argumentaba que si las grandes tragedias fueran absolutamente incorruptibles, los espectadores actuales no necesitarían 
que les modificaran la Orestíada. Sin embargo, una recepción contemporánea de la trilogía, tal como la veían y la 
escuchaban los espectadores de la antigua Grecia, encontraría escollos, zonas  muertas, fragmentos que suenan a pura 
retórica. (Sastre, 1994c, p.39). 

El ejemplo anterior muestra que tenía muy vívida su reescritura El pan de todos. Pero seguidamente  sostiene que 
el procedimiento de la adaptación también es necesario para la tragedia moderna porque, así como desaparecieron 
los supuestos religiosos que sirvieron de base a la tragedia antigua, también desaparecerán  los supuestos sociales por 
los que Muerte de un viajante de Miller o los dramas de Ibsen son dolorosamente inteligibles para nosotros. Para el 
joven Sastre la práctica de la adaptación garantizaba la permanencia de los textos dramáticos a lo largo de la historia, 
al  tiempo que  reaseguraba la perennidad de los mitos griegos resignificados, pero también destacaba la importancia 
de los mitos del teatro clásico español que denunciaban situaciones sociales injustas para la conformación del teatro 
revolucionario contemporáneo: 

[…] está claro que las raíces de este modo de entender el teatro hay que hallarlas desde el punto de vista de una historia 
del teatro, en los mitos dramáticos de la escena clásica española. No cabe duda que los mitos de Fuenteovejuna, El 
villano en su rincón, El labrador más honrado García del Castañar y El alcalde de Zalamea, han sido fecundos. 
Los dramaturgos españoles del Siglo de Oro trajeron las gallinas del teatro moderno, abriendo horizontes que los 
dramaturgos de hoy están recogiendo. El mito de Fuenteovejuna ha sido repetidamente aprovechado y recreado, 
utilizado y proyectado […] con intención política (ibíd., p. 154).

2.1 Jalones de la reflexión teórica de Alfonso Sastre sobre su práctica reescritural 

En Crítica de la imaginación  (1993), cuya primera edición es de 1978, Sastre postula una teoría de la capacidad de 
«inventar» una historia (p. 31, comillas del autor), examinando las posibilidades de  lo que denomina, las «ocurrencias 
imaginantes» de los escritores,  ejemplificando con numerosos textos, entre los que están  sus propias reescrituras. Aquí 
se observa el ahondamiento de las reflexiones que iniciara en Drama y sociedad, acerca de la reescritura de mitos, que 
lo lleva a determinar con precisión la práctica de la reescritura. Entre las posibilidades de la ocurrencia imaginante, 
se detiene en aquella que se concretiza cuando el escritor parte de lo habido, apropiándose de fábulas históricas o 
míticas «completas», apoyando su argumentación en Fuenteovejuna de Lope de Vega y Edipo rey de Sófocles. En el 
caso de un mito preexistente, las ocurrencias son infinitas, aún cuando se trate de una traslación de lenguaje y nada 
más (p. 463). Así, puede romperse el mito en cuestión, en un doble proceso de desmitificación-remitificación. A partir 
de planteos tales como « ¿Y si Orestes no matara a Clitemnestra?», « ¿Y si Tell matara a su hijo?» propone  «cortar el 
corazón del mito» (463). Sastre ejemplifica esta situación con sus dramas El hijo único de Guillermo Tell y La sangre 
de Dios. Respecto del segundo, manifiesta que su infracción al relato del mito bíblico es la no aparición del ángel que 
evita la muerte de Isaac por Abraham, uno de los dos desenlaces posibles del drama (p.464)29.  

Sastre denomina reescribir al proceso de «romper» y resignificar mitos, por medio del cual  adquieren una entidad 
diferente a las que tenían inicialmente: […] «en el curso de un trabajo se produce la ocurrencia rompedora y la 

   29  Para una lectura del doble final, en relación con la experimentación sastreana del tiempo/espacio de la ficción, ver Paulino, en José Ángel 
Ascunce (ed.), op. cit.: pp. 177-178.
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remitificacióm acaba entonces por tener un carácter más fuerte que el que tenía en sus orígenes: ‘voy a reescribir 
Edipo’ […] (464, comillas del autor). No obstante, hay que advertir que en metatextos posteriores emplea este término 
en contadas ocasiones.

Otra ocurrencia, enlazada con la práctica de la reescritura, se produce cuando el dramaturgo  retoma un personaje 
inventado, como el Trotsky de Peter Weiss30, o el avaro de Molière. En esta ocasión, vuelve a aclarar sus reflexiones 
con su propio trabajo: «Ahora he aceptado provisionalmente el encargo de hacer una Celestina: La Celestina es 
una obra apasionante pero yo no haré la mía si no se me ocurre algo fuerte: hasta ahora sólo he tenido situaciones 
ocurrenciales menores»  (471, cursivas y comillas del autor).

Fuera del campo mítico, los planteos se refieren a reescrituras de textos individuales y la ejemplificación se dirige 
a mostrar su proyecto de reescritura, expresando con nitidez el sentido de pertenencia de su futuro drama. En lo que 
concierne al campo nocional que sustenta el constructo reescritura su identificación no requiere gran esfuerzo porque 
Sastre lo enuncia abiertamente aunque, como él mismo previene, lejos de los tecnicismos del discurso académico: 
«no soy técnicamente un filósofo ni trabajo como un investigador propiamente científico sino como un practicante 
teóricamente movilizado, eso sí, de la literatura y el teatro» (18), aunque por cierto, su irónica  autodefinición  de 
artista «enciclopédicamente ignorante» (25, comillas del autor), queda desmentida a lo largo del presente trabajo. 
Entre sus conceptualizaciones más relevantes, destacamos:
 a) su rechazo a la concepción de la literatura como «creación»:

 «Quizá sea el momento de decir que muchas veces no se trabaja sobre un blanco o grado cero mitológico, es decir que 
no se pone el poeta en la situación en que está todo por hacer, […] en que no hay nada previo; lo cual naturalmente, 
nunca, hasta cuando menos hay, es cierto; de manera que el proceso de ‘creación’ se presenta no ya a una mirada 
científica, sino a una simple observación de lo obvio, como una petulante bobada. No habrá un mito previo pero hay 
en la memoria del poeta todo lo demás, inclusive mitos que ahora no recuerda». (463, Cursivas y comillas del autor). 

 
b) Su convicción de que los textos artísticos se conforman a partir de un complejo entramado discursivo y textual, 
con el cual los primeros entran en relación. Si bien Sastre nunca utiliza la palabra intertextualidad, la menciona en 
un sentido amplio, como son los ‘depósitos’, tal vez de citas y/o de fragmentos anónimos, ilocalizables, como así 
también en un sentido restringido y preciso: recuperar/reescribir una fábula que se ofrece ‘completa’ (p. 241).
c) La definición de su propia escritura desde la ideología del materialismo histórico. Así, siempre  nombra su práctica 
-imaginante y teórica-  como un trabajo o una ‘producción’. En el mismo sentido, la opción del entrecomillado para 
términos como «artista», «autores ‘grandes’ y ‘menores´», sistemas literarios centrales y periféricos y la categórica 
afirmación de que su tratado no es una Estética en el sentido tradicional del término -en tanto su tema no es la belleza, 
sino producción por medio del trabajo artístico-narrativo […] de praxis epodramática” (21) - , se sostienen en la 
consideración de la literatura como práctica social. 

Crítica de la imaginación, metamorfoseada en una cantera inagotable de escritura, destaca  implícitamente, de 
principio a fin la indisoluble unidad del par lectura/ (re)escritura. Así, aparecen citados la mayoría de los hipotextos de 
las reescrituras que había producido hasta 1978, pero también n numerosos títulos de textos que años después pasarán 
a engrosar su patrimonio hipotextual. Al respecto interesa subrayar su predilección por ciertas zonas fronterizas de la 
escritura, sea para homenajearla -como ocurre con Edgar Alan Poe, Mary Shelley, Bram Stoker y Oscar Wilde- o para 
subvertir géneros como el folletín:

[…] ha de dedicarse una gran atención  a 1) esta literatura menor de los grandes autores […]; 2) algunas obras 
fronterizas excepcionales como el Frankenstein de Mary Shelley o el Drácula de Bram Stoker” -que me resisto con 
mucha fuerza a poner entre la literatura menor y con más razón aún a situar en un plano subliterario […]r); 3) la 
producción de ciertos grandes autores de lo extraño (como Poe); 4) la obra de muchos autores « medios» (de Sheridan 
de Fauna… Jules Verne […] digestión -muchas veces mala- del romanticismo por un realismo cientifista; 5) ciertos 
«excesos» de la literatura decididamente  «menor» como la folletinesca al estilo del Monje de Lewis; la producción 
del «arte  por el arte»  (p. ej., Gautier o Wilde). (pp. 336-337, comillas del autor). 

También integran los suburbios de la literatura ciertos géneros: «la literatura de viajes y aventuras, la literatura 
fantástica con sus especialidades como el terror y hasta con subespecialidades: […] el cuento de espectros o fantasmas, 
las historias de aparecidos […] (p.333). Casi veinte años después de referirse a estos géneros sub recordemos que 
escribe la trilogía Los crímenes extraños cuyos respectivos subtítulos de las piezas que la integran responden al 
territorio del drama policial.

Es evidente, pues, la homología que existe entre su preferencia por los textos situados en los márgenes de la 
literatura consagrada y su perseverancia en el ejercicio de la reescritura,  práctica que se aleja de los cánones de la 
escritura tradicional al subvertir las nociones de autoría, originalidad y centralidad de un sistema teatral específico. 

  30  Aquí Sastre recuerda su versión de Trotsky en el exilio, de Peter Weiss que había realizado con Pablo Sorozábal en 1970.
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2.2 Lumpen, marginación y jerigonça, emblema de la reescritura 
  
En Lumpen, marginación y jerigonça (Tratado de lumpen, marginación y jerigonça o insólito viaje a algunos 

mundos adyacentes. Papeles escritos por el bachiller Alfonso Sastre, natural de Madrid, (1980) había hecho hincapié 
en la dificultad de establecer la genericidad del mencionado texto: « Este libro no es una novela, ni tampoco un ensayo, 
ni tampoco ese fu ni fa de la nivola que decía Unamuno (185)31». Las advertencias del autor fueron premonitorias. 
Michele Pallottini  en la introducción de su estudio La saggistica di Alfonso Sastre  (1983) menciona  que Drama 
y sociedad, Anatomía del realismo, La revolución y la crítica de la cultura y Crítica de la imaginación son los 
cuatro ensayos que constituyen el objeto de su investigación, excluyendo a Lumpen, «baratija de papeles, [...,  y un 
experimento original pero no un texto de teoría sistemática», (Pallotini, op. cit.: pp. 12-13)32

Para Nancy Vogeley (1993: 74)  Lumpen es una novela picaresca actualizada al considerar que Sastre se apropia 
de los principios constructivos del Lazarillo de Tormes, iniciador de dicho género, para presentar el punto de vista de 
un escritor por entonces marginado en su país, que simultáneamente había alcanzado reconocimiento internacional. 
Pero también advierte que tras el tono profundamente irónico y jocoso de la narración autobiográfica, se establecen 
al mismo tiempo marcadas diferencias con ese paradigma genérico al producirse una identificación entre el escritor 
empírico, el narrador/escritor, que se ficcionaliza como Alfonso Sastre y el sujeto de lo enunciado. Más aún, subraya el 
carácter metaficcional, autorreflexivo de Lumpen (1993:78), por  lo cual indirectamente determina el reconocimiento 
de la teoría implícita en el texto, aunque no avanza más allá de lo antedicho33. 

Si bien exteriormente Lumpen adopta el diseño de una narración ficcional, específicamente picaresca, consideramos 
que en su mayor parte tiene un carácter ensayístico. No debe olvidarse que en el capítulo XIII el Autor -abandonado 
a su suerte por la institución que se debía hacer cargo de la edición de su Memoria- decide cambiar abruptamente el 
estilo burlonamente melifluo que había adoptado hasta entonces; en la «Nota de Alfonso Sastre en su Manuscrito» 
expresa su malestar manifestando que el compromiso adquirido le ayudaba a escribir el libro y además del problema  
del estilo, que había resuelto con eso de dirigirse ceremoniosamente al «ilustre memo » que le había encargado el  
trabajo, por lo cual decide proseguir con un estilo impersonal (p. 94).

Lumpen es un texto experimental que da una vuelta de tuerca a la reflexión teórica sistematizada que venía 
desplegando su autor. Manipulando rasgos propios de la picaresca -además de referirse a la marginación y recoger 
lenguas marginales, colonizadas, (p. 106), o calientes (p. 104), en un heteróclito cajón de sastre-, su propósito también 
es explorar el proceso de producción y el sentido de su (re)escritura.

Sastre transcribe, en el primero de los epígrafes que ofician de obertura a su obra variados significados que adquiere 
la palabra lumpen en diversos contextos culturales: trapo, andrajo, guiñapo, harapo, arrapo, arrapiezo, estraza, 
gualdrapa, calandrajo, (amér.), alaco, chilpe, huila, carlanga […] (p. 11C). El «cajón de sastre» -que no es otra cosa 
que la memoria del Autor/Sastre- metaforiza los retazos de textos leídos/escritos por él mismo, mediante una tarea de 
ropavejero o de busquero, causante de que su Tratado, «en algunas de sus muchas junturas aparezca remendado y un 
tanto recompuesto» (18)34.

El continuo vaivén entre el sentido literal y el sentido figurado de la palabra trapo como representación de su propia 
escritura, se lee en diversos segmentos del texto. Al inicio de su memoria el Autor puntualiza que deja los paños como 
las servilletas quedándose con los trapos más viejos y rotos, por lo cual les dedicará su atención, como así también a 
la chatarra y a otros muchos residuos sólidos. Es que, como dice el Autor, el trapo ayuda a hablar de otras cosas (p. 
20). Así, el gancho del trapero le sirve para escarbar metafóricamente en la gran escritura de la marginación, pero 
también en  la escritura de Camus, Beckett y tantos otros escritores consagrados, para regresar y optar por su propia 
escritura desterritorializada: «yo me quedo a los efectos de esta Memoria, acá de estas profundidades y hasta un 
tanto feliz entre mis trapos, desterritorializado, en verdad, por emplear la expresión de estos más recientes pontífices 
malgré eux, Deleuze y Guattari»  (pp.45-46). Más adelante, al establecer el ámbito «adyacente»  de la marginación, 
establece simultáneamente la marca fundante de la reescritura: «Nuestra exploración es, digámoslo así, hacia un 
mundo invisible o, por lo menos, muy difícilmente visible: el envés del haz, el revés de la trama, los renglones 
torcidos de la escritura derecha del buen Dios. Miramos el tapiz por detrás» (p. 56).

Así como la imagen del trapo desliza el sentido hacia la propia escritura, el espacio del basurero o vertedero y el 

  31  Todas las citas del texto corresponden a la edición citada en Bibliografía. 
  32  También Mariano de Paco (1990: 59) pareciera compartir estos criterios, porque en su mención bibliográfica del opus sastreano incluye 
a Lumpen en el corpus narrativo del autor. Pero en el número 38 de Cuadernos El Público (op. cit.: 81) y en la publicación de la conferencia 
de Alfonso Sastre El porvenir del drama, (op. cit.: 17), respectivamente se lo ubica adecuadamente en el apartado «obras teóricas» de la 
bibliografía sastreana. 
  33  Para comprobar la profunda y sostenida autorreflexividad del texto basta repasar los títulos de algunos capítulos, en los cuales se 
evidencia la continua y plena autoconciencia de esta supuesta novela. También el Autor menciona algunas de sus obras: Las noches lúgubres, 
y La taberna fantástica (p.57), el poema  Monsieur Verdoux (p. 64), Ahola no es de leil (p. 318) y sus versiones de Mulato, Woyzeck y  Medea  
(p.70).
  34  Remitimos al capítulo xxix, “Retazos y arrapiezos: otro cajón de sastre” (pp.177-184), donde es notoria la homología entre trapo/
retazo/arrapiezo/escritura. 
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rescate de «lo inservible» arrojado por la sociedad es homólogo a la escritura recuperada por el escritor/trapero: «el 
trapo y el grado más inferior de lo inservible, […] su recuperación en los distintos oficios de la busca […] me ha 
fascinado siempre, desde mi lejana infancia. Traperías y vertederos fueron, desde mi temprana edad, objeto de mi 
casi alucinada atención» (p. 19). Y un poco antes, refiriéndose a su trabajo de escritura, había dicho: «Tarea un tanto 
de ropavejero o de busquero -‘buscar’, ‘escoger’, he aquí la norma- ha sido la de este Sastre de apellido[…]» (p.18), 
cuando escarba y recupera textos de escritores que se han ocupado de «los oficiantes de la busca» (71): Bram Stoker, 
Máximo Gorki, Baudelaire, Baroja, Galdós, Blasco Ibáñez, Jack London (pp.71-78). 

El Autor/Sastre, al comienzo del capítulo XXXIX dice: « Hay palabras, […], que me hacen soñar. En principio se 
queda uno absorto ante ellas como ante un arcano insondable» (177). En otros términos expresa implícitamente que su 
(re)escritura de ficción no se manifiesta con lenguaje, sino que es lenguaje y, además sustento de la memoria cultural:

[…] la verdad es  que me sobran papeles por todas partes. […] De parecerme poco notables los hubiera arrojado al 
cubo de la basura o los hubiera vendido en la trapería por una peseta. Pero no es así […] quiero salvarlos del olvido, 
aunque algunos de ellos se salvarían por sí solos, sin esta ayuda mía en su salto a la inmortalidad. (p.187) 

Las constataciones precedentes confirman que Lumpen, marginación y jerigonça es el metatexto emblemático de 
la reescritura de Alfonso Sastre.

2.3 Paratextos y metatextos 

  El último teatro sastreano presenta un profuso paratexto que, en algunos casos, haciendo honor al sentido literal del 
término, rodea totalmente a los textos dramáticos. Por citar una ocurrencia extrema -no perteneciente a su cuerpo de 
reescrituras- el que antecede a ¿Dónde estás, Ulalume dónde estás?  Empieza con una «versión libre ma non troppo» 
de la traducción del poema Ulalume de Poe  realizada por Arturo Sánchez en 1978; después, siguen tres epígrafes; los 
dos primeros, del relato «William Wilson» de Poe, según se indica, traducido por Julio Cortázar y el último, de «Les 
Paradis Artificiels» de Baudelaire, en francés (1990d: 5-10). Finalizado el drama aparece un copioso postfacio: su « 
Cuaderno de escritura» fechado el 12 de septiembre de 1989, al que siguen varias notas: una fechada el 19 de abril de 
1990 para anunciar la escritura de la obra, a la que siguen: «Nota a la dirección de esta obra», «Notas de escritura», 
«Documento a tener en cuenta, quizá », «Apostilla posterior a la nota anterior», «Cómo fue la muerte de Poe en 
realidad», un «Apéndice” donde declara su admiración por el poeta, mencionando un poema-homenaje suyo titulado 
El cuervo, versión muy libre y en miniatura escrito en Ceuta el 16 de agosto de 1960, que seguidamente transcribe. 
A continuación en «Aún una breve nota: ¿Me quedé por debajo de los temas?» anticipa su despedida del teatro y, 
finalmente en «Hasta luego» decide clausurar su escritura como manifiesta, por cansancio.

Tampoco puede pasar desapercibido que en las más recientes ediciones de sus dramas publicados hasta 1967, casi 
siempre coexisten notas de diversas temporalidades, que también muestran cambios del escritor en la percepción de 
su (re)escritura.  

Cronológicamente, el primer paratexto significativo acerca del proceso de reescritura aparece con la primera 
edición de Guillermo Tell tiene los ojos tristes. En la “Noticia” fechada en 1955, Sastre muestra clara conciencia 
de no haber realizado una versión más del mito telliano: «Este Guillermo Tell mío -este que tiene los ojos tristes- 
significa, independientemente de sus numerosos anacronismos y anatropismos, una ruptura del viejo mito». (op. cit.: 
587, énfasis nuestro). El posesivo menciona elípticamente su trabajo de reescritura que a diferencia de anteriores 
tratamientos del mito, unidos por «el mismo respeto a la leyenda (ibíd.)» él transgrede haciendo que Tell mate a su 
hijo con la flecha.  

 En la «Noticia» que precede al texto de La cornada, citada fragmentariamente en el capítulo precedente, es más 
explícito aún acerca de su tratamiento del hipotexto. Pero es en el Prefacio de su Tragedia fantástica de la gitana 
Celestina (1978), donde establece con claridad la compleja entidad de una reescritura. Aquí plantea las posibilidades 
que por entonces vislumbraba ante el pedido de una nueva Celestina, para que el director Luiggi Squarzina la llevara 
a escena. Sus palabras merecen citarse, porque muestran con meridiana claridad el problemático emplazamiento de 
la práctica que nos ocupa: 

Pero el problema principal residía precisamente, como enseguida vi, en lo demasiado que me gusta el texto de la 
famosísima tragicomedia; hasta el punto de que ante ella no se me ocurría, en principio, mucho más que “limpiarlo” 
[...] (Tomándome muchas libertades llegaría a ser, en fin, lo que suele ser, en definitiva, ese tipo de versiones: una 
abreviatura más o menos “actualizada” y estilizada del texto clásico.)
Hasta que por fortuna llegó [...] la ocurrencia de hacer con La Celestina otra cosa -otra obra- que La Celestina de 
Rojas. (No absolutamente otra cosa… Relativamente otra cosa, desde luego) […] y es una obra nueva y mía en más de 
un aspecto y hasta en muchos aspectos. 
(1990: 169, comillas y cursivas del autor)
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Si la atención se concentra especialmente en las palabras enfatizadas por el reescritor se percibe que Sastre menciona 
en un orden de complejidad creciente los hitos más visibles de su  travesía reescritural: «limpieza», «peinado», 
«versión respetuosa», «versión libre», que concluye en una obra nueva y suya, que define certeramente con entidad 
y autoría problemáticas, aunque no la nomina específicamente. De tal modo se introduce en la problemática de la 
reescritura teatral delimitando el territorio de esta práctica que con muy diversos matices puede ir de la copia o cuasi 
plagio a la actualización muy libre, aceptando lúcidamente que el nuevo texto instituye con su hipotexto un complejo 
entramado de repetición y diferencia, al moverse entre los ambiguos y cambiantes márgenes del «no absolutamente» 
y del «relativamente».

Jenofa Juncal, drama por el cual Sastre obtuvo en 1993 el Premio Nacional de Teatro, se emplaza en el ámbito del 
terror fantástico y de lo siniestro o humheilich35. El texto dramático incluye el prólogo « ¿Otro monstruo femenino?», 
que establece un nuevo punto de inflexión en la autoconciencia del dramaturgo acerca de su práctica reescritural. 
Ratificando el concepto nodal del prefacio de su Tragedia fantástica de la gitana Celestina, dice: «Tal como hice en 
otra ocasión con Celestina, no es ésta una versión de la obra clásica, sino una obra de un ilustre mito que considero 
nueva, libre y desconsiderada en relación a cualquier posible modelo, como podía ser en este caso el personaje Gila 
de Vélez de Guevara […] Tampoco tendrá que ver nada mi Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel (me 
divierto con esta orgía de jotas) con Carmen en la novelita de Merimée. Estoy ante otro personaje: ante un personaje 
por inventar». ((1992b: 7), cursivas del autor). Así, establece una gran independencia de su Jenofa con La serrana de 
la Vera, hipotexto que menciona indirectamente. También aparecen en el prólogo nuevas y sutiles reflexiones sobre su 
práctica de reescritura al aseverar que ha fabricado un buen monstruo, es decir una buena obra,  «que es lo que uno, 
más o menos artista, trata generalmente de hacer», (ibíd.: 6, cursivas del autor). Además, las equivalencias Jenofa 
Juncal / Frankenstein; Dr. Frankenstein/ Alfonso Sastre; Mary Shelley/ Alfonso Sastre son transparentes, en tanto la 
escritora inglesa y él mismo, inventan sendos personajes-monstruos.  

Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española, determina que monstruo es cualquier parto contra 
la regla y el orden natural (1943). Pero en el fragmento de Sastre antes citado se añaden otros sentidos. El trabajo 
laborioso que supone su reescritura, la transforma en «un buen monstruo, o sea una buena obra», porque su Jenofa 
muestra, exterioriza su factura artística36. Desde esta perspectiva también se justifica la identificación de su quehacer 
con el de Mary Shelley, quien en la introducción de1831 a su Frankenstein  o el moderno Prometeo había relatado 
el proceso de «dar forma» a su esfuerzo de «pensar una historia» (Shelley, 1999: 16, cursivas de la autora). Además 
puede establecerse una nueva identificación: así como el doctor Frankenstein, el personaje central de la novela 
homónima construye un ser monstruoso con trozos de cadáveres humanos (ibíd..: 59-63), Sastre, como émulo erudito 
de aquel Prometeo también construye el personaje de Jenofa a partir de la protagonista de La serrana de la Vera, 
convocando también  a los más célebres monstruos femeninos de la mitología de la Grecia clásica: Echidna «la 
víbora, nube tempestuosa, con cuerpo de mujer y cola de serpiente, devoradora de caminantes como mi pobrecita 
gitana» (Sastre, 1992f: 8), Medusa, Lamia, las sirenas, la Hidra, Quimera, «con su cabeza de león, su cuerpo de 
cabra y su cola de serpiente o de dragón» (ibíd.: 9), Esfinge, «también devoradora de hombres en el caso de que no 
adivinaran sus enigmas», (ibíd.), las Arpías, «voracísimas, monstruos alados con terribles garras» y, por fin «Medea 
la hechicera extraña en el palacio de Jasón»  (ibíd.: 10). Pero el territorio de lo siniestro o unheimlich, que examinó 
Freud, como reconoce el propio dramaturgo sólo hace explícita la relación entre Echidna y Jenofa, aunque se insinúan 
otras analogías con algunos de los monstruos mitológicos mencionados, que el lector /espectador podrá descubrir 
por sí mismo. Es innegable pues que como otro Frankenstein construye su Jenofa con fragmentos de relatos míticos 
y trágicos de la Grecia antigua.  

También en la aparentemente lúdica Lluvia de ángeles sobre París el dramaturgo juega a inventar la existencia y 
biografía novelesca del « verdadero» autor de la comedia» para justificar su regreso al teatro, pocos años después de 
lo que entonces pareció su alejamiento definitivo.

2.3 El revés de la trama: paratextos y metatextos  

Las obras que integran la trilogía Los crímenes extraños está precedida por un extenso y minucioso diario de 
trabajo, en los que el dramaturgo expone «huellas de las vicisitudes escriturales» (Sastre, 1997: 26)37.  

En el paratexto de Crimen al otro lado del espejo justifica el voluminoso material adyacente al texto dramático, 
determinando posibles destinatarios de tan notorio envés de la (re) escritura, porque en cada uno de ellos hace visible 
que su trabajo de lectura, previo y paralelo al de aquella conforma un par indisoluble con su escritura. 

  35  El término alemán unheimlich (Sigmund Freud, 1981, p. 2485) que como dijimos está  ligado a lo espantable y espeluznante, recorre 
todo el texto. 
  36  Covarrubias (op. cit.), también recoge esta acepción de monstruo: «Dixose monstruo Lat. monstrum a monstrado, quod aliquid 
significando demonstret». . 
   37  Sus otros diarios de escritura  respectivamente figuran en Los hombres y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich), Los últimos 
días de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann, Revelaciones inesperadas sobre Moisés, Demasiado tarde para Filoctetes y ¿Dónde 
estás, Ulalume, dónde estás?, si bien anteriormente   justificamos que esta última pieza no es una  reescritura. 
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La cuestión central que diseña el diario de Han matado a Prokopius es la relación que la trilogía y puntualmente 
el texto que abre la serie, mantiene con el género policial. Como considera que esta denominación es amplísima 
circunscribe su exploración al género negro o thriller pasado por el alambique de su sensibilidad (Sastre, 1996: 22). 
Sus preferencias, como ocurre ante otras clases textuales, se apartan de lo canónico. 

Diversos textos dramáticos sastreanos en el nivel dialógico y didascálico conforman metatextos internos de la 
reescritura. De tal modo a veces se filtra en el entramado ficcional un plano discursivo incidental y digresivo respecto 
del conflicto central, que cobra relevancia porque muestra la reflexión teórica acerca una práctica reescritural que el 
dramaturgo elige conscientemente.

En el despliegue de la cartografía reescritural sastreana es notoria la densidad que alcanza la tematización de la 
reescritura en las acotaciones de algunos textos, como sucede en Revelaciones inesperadas sobre Moisés. Pero es 
evidente que a partir de Jenofa Juncal, el nivel didascálico es muy visible. En la acotación que abre el cuadro «La casa 
de la loba y Crucifixión» el dramaturgo sugiere al posible grupo teatral que realice la puesta escénica de la pieza leer 
su hipotexto central: «Amanece en el campamento de Jenofa. Los perros están ladrando porque alguien se acerca. Es 
la guardia Civil o son los Cuadrilleros de la Santa Hermandad como en la obra de Vélez de Guevara, que debería ser 
leída por el grupo que eventualmente represente esta obra » (p.55).  

José Antonio Pérez Bowie (1999, p. 320) en su análisis sobre la dimensión metaficcional del discurso didascálico del 
último teatro de Alfonso Sastre, que denomina siguiendo a Ingarden «texto secundario», se detiene particularmente en 
los metatextos sobre reescritura. Sus observaciones sobre la reflexión metateórica del discurso didascálico sastreano 
acerca de la problemática de la reescritura nos exime de abundar en esta cuestión, pero es oportuno mencionar que, así 
como estos intrametatextos dibujan la figura de un enunciador que ama la escritura, simétricamente diseñan la figura 
de un lector/espectador ideal que comparte con pasión y lucidez la aventura del acto de leer/ ver piezas reescriturales. 

2.4 La supremacía de la metaficción            

El último jalón metatextual se produce cuando la diseminación teórica en el tejido dramático no se circunscribe a 
microtextos bien delimitados, sino que, de principio a fin comunica la identidad escritural del texto que leemos. Tal es 
lo que ocurre en Lluvia de ángeles sobre París, en Los dioses y los cuernos y en la mencionada trilogía Los crímenes 
extraños, que prácticamente cierra el periplo de su reescritura, pero no de su práctica escritural. 

En el Prefacio de Los dioses y los cuernos Sastre establece la entidad reescritural de su comedia. determinando al 
mismo tiempo la importancia del doble hipotexto: el Anfitrión de Plauto y el Anfitrión de Molière: «en un principio 
yo pensé titular mi comedia -bueno, de Plauto, con mi activa colaboración desenfadada y alguna pequeña ayuda de 
Molière- Anfitrión 95, en este caso por ser 1995 el año de escritura de mi engendro» (Sastre, 1995c : p. 8). Lo notable 
es que a lo largo de la regocijante comedia se hará explícito el triple entramado textual tanto en el plano didascálico 
como dialógico. Después de la presentación del libertino Júpiter y de Juno, su casta y doméstica esposa aparece 
Mercurio, el hijo de ambos. La didascalia subraya que lleva, siguiendo la imagen de la mitología, « un casco alado 
y sandalias, así mismo aladas, además del famoso caduceo» (p. 32). Sin embargo, los parlamentos que intercambian 
padre e hijo  introducen el anacronismo como ruptura explícita con el texto latino, como lo había hecho Molière. Ante 
el severo reproche de su padre, Mercurio justifica la sustitución de hélices por las alas:

Mercurio.-El comercio está creciendo mucho, y además me dan una guerra terrible los políticos y los ladrones, sin que 
nadie me ayude a despachar estos asuntos humanos y luego tú, papá, que no me dejas en paz, por si no tuviera bastante 
con los cacos y los oradores del Congreso […], venga a maquinar para subir el precio de las cosas. ¡Corrupción y más 
corrupción! (Aparte, hacia cajas) Oiga, autor. Esto me parece mucho actualizar.
Voz del autor.- (entre cajas) No te preocupes. Tú sigue. (p. 33)
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La referencia a la «actualización» de Molière, que quizá pase desapercibida en el texto espectacular, está dirigida al 
director escénico. Pero las palabras de Mercurio al autor ficcionalizado de la comedia -del que sólo se escucha la voz- 
transparentan metafóricamente el proceso reescritural y dicen implícitamente que Sastre es mucho más arriesgado 
que Molière en su actitud de actualización. Es notorio que la sostenida especulación teórica de Alfonso Sastre sobre 
su sostenida práctica reescritural es el hilo de Ariadna que toma el lector para  adentrarse en su vasta reescritura. 

3. Conclusiones 

La autoconciencia del dramaturgo de que su palabra es un fragmento microscópico del universo escritural se hizo 
evidente en el examen del axis de su teatro: la reescritura, convite ecuménico de la palabra que convoca en pie de 
igualdad a un multitudinario cuerpo textual destilado del alambique de su memoria, producido casi íntegramente a 
partir de textos o conjuntos textuales previos. Además su práctica reescritural es ejemplo paradigmático de que la 
palabra no es algo dicho de una vez para siempre, por su disponibilidad para traspasos, modificaciones y subversiones. 

Esta categoría escrituraria  peticiona una la lectura relacional que muestra el acoplamiento o la subversión del 
hipotexto en la reescritura, estableciendo el grado de identificación o distanciamiento entre ambas entidades textuales.

El examen del corpus reescritural sastreano evidencia que su (re)escritura disidente, heterodoxa, e insumisa necesita 
explicarse, justificarse, por lo cual simultáneamente realiza la puesta en acto del proceso reescritural. La indagación 
del espacio conceptual que aquella genera evidencia la profundidad del proceso metaficcional y autorreflexivo 
diseminado en los ensayos teóricos, en paratextos y en los textos mismos que, examinados en conjunto   construyen 
una teoría implícita de su reescritura como sustento de una memoria cultural     pancrónica, en la que se desestabilizan 
las nociones de autor/autoridad, centro/margen y originalidad. 

También la marginalidad y extraterritorialidad del dramaturgo y la de su producción son dos variables de su ubi 
personal y escritural. El exilio «geográfico» implica la travesía hacia su identidad escritural pero dicha búsqueda de 
afianzamiento de la memoria cultural contra el olvido se realiza mediante la imperiosa pulsión de la lectura y de la 
(re)escritura, que también se desplaza hacia la desterritorialidad y la alteridad cultural y discursiva.                   

Así como la reescritura de Alfonso Sastre diseña inequívocamente la imagen de un escritor que siente pasión por lo 
hace, simétricamente perfila la figura de un lector/espectador que comparte la aventura del acto de leer/ (re)escribir, 
evidenciando que aquella es un modo alternativo, fronterizo, de escritura teatral desatada e insumisa que pone en 
cuestión el acto mismo de escribir, buscando el encuentro gozoso con el Otro en el tejido infinito de la palabra.
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         Alfonso Sastre se ha establecido en un espacio de compromiso con la libertad. Por eso, no resulta extraño 
que acogiera con entusiasmo llevar a cabo una revisión de la obra Guillermo Tell (1804), de Friedrich von Schiller, 
muestra culminante del afán de este autor alemán por hallar un paradigma de libertad humana. Y no es menos cierto 
que el teatro de Alfonso Sastre conecta con esta tradición romántica de compromiso político. Aunque también es 
verdad que ni Sastre es Schiller, ni Schiller es Sastre; ni el siglo XIX es el XX, ni el XX es el siglo XIX.

El dramaturgo español acepta 
como un encargo de un director de 
teatro oficial la versión de la obra 
alemana. Pero ha de toparse, además, 
con una revelación de un personaje 
medieval con connotaciones míticas 
que sirve para explicar de manera muy 
simple y eficaz un problema que une 
todas las épocas y que, especialmente, 
toma carta de naturaleza en forma 
resolutiva en los siglos XVIII, XIX y 
XX, a partir de la modernidad de la 
revolución francesa: la obsesión por 
superar un derecho natural y convertirlo 
en estrictamente positivo, que culmina 
después de la segunda Guerra Mundial. 
Sastre lleva a término su Guillermo 
Tell tiene los ojos tristes por esos años 
de recuperación, en 1955. 

En esta época, la mayoría de 
los teóricos de la filosofía jurídica 
llega a la conclusión de que un objeto 

de estudio valiosísimo como la libertad humana acaba siendo asfixiado por obra de los propios hombres, es decir, a 
causa de, entre otras cosas, la obediencia debida de los militares nazis a su derecho antisemita. Todo esto cobra carta 
de naturaleza cuando los acusados en los juicios de Nüremberg declaran que lo que hicieron fue respetar las leyes y 
que, en caso contrario, podrían haber sufrido consecuencias muy graves. Así que se creyó que, justamente, la filosofía 

Aproximación a una lectura dramatúrgica de
Guillermo «Tell» tiene los ojos tristes, de Alfonso Sastre

isabel delgado corujo y roberto garcía de mesa
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que había motivado la creación de este corpus legal se apoyaba en el rigor de un sistema que se 
pretendía infalible, pues lo justo se entendía sin connotaciones al derecho natural, como la estricta 
aplicación de la ley conforme a Derecho. Pero la cuestión de su validez podría plantearse desde 
el punto de vista de su efectivo uso, de la conciencia individual y colectiva de dicho uso y de su 
control, de la incertidumbre que provoca el conocimiento de sus proporciones.

Cuando Alfonso Sastre se enfrenta a su Guillermo Tell, quizá no es consciente de los fenómenos 
históricos fuera de su país en su totalidad, pero sí del clima social y político que provoca la crisis 
del derecho positivo y la vuelta al derecho natural. Pero España ha dado la espalda a la mayoría de 
los países industrializados y se convierte en una sociedad cerrada que reivindica valores castizos 
de corte feudal. Ya, desde la propia jerarquía de gobierno, animada por un sistema ultranacionalista 
que vigila todos los aspectos posibles de la condición humana individual y colectiva, comprobamos 
cómo el derecho positivo se aplica con los mismos errores, con los excesos propios de un poder 
orientado por la dictadura de unos vencedores fascistas. Con lo cual, el símbolo suizo de Guillermo 
Tell y el teatro impregnado por el romanticismo más político de Schiller conectaron inevitablemente 
con las expectativas de denuncia y provocación que movían ya, desde muy pronto, los intereses 
libertarios de Alfonso Sastre. 

Pero, como apuntamos al principio, existía un aspecto que había que tener en cuenta: la 
actualización del personaje. Sin manipularlo en exceso, aunque con notables modificaciones, la 
versión de Alfonso Sastre da un paso más en su evolución: la muerte del hijo a manos del padre. Este 
concepto nos da pie a interpretarlo simbólicamente. El padre Estado mata a sus hijos ciudadanos. 
Saturno devora a sus hijos. Medea mata a sus descendientes, también. Toda condición de poder 
implica un poderoso y su víctima. En la obra de Alfonso Sastre dicho incidente final provoca 
un nuevo equilibrio que cobra un nuevo rostro con el asesinato posterior de Gessler a manos de 
Guillermo Tell. 

La obra sufrió la censura del dictador, aunque verá tímidamente la luz en el Madrid de los 
años 60 a cargo del grupo Bululú. También, se representaría en México, en Cerdeña o en Japón, 
montajes que el autor recuerda con verdadera estima. En Tenerife, en el año 2005, con motivo del 
homenaje que le dedicó la Escuela de Actores de Canarias y la Universidad de La Laguna, tuvo lugar 
una adaptación a cargo del Taller de 3º de Interpretación de dicha Escuela, que titulamos Guillermo 
“Tell” tiene los ojos tristes. La idea de entrecomillar “Tell”, aparte de crear una diferencia mínima, 
pero notable, respecto de otros montajes, evoca un cuestionamiento de lo soñado en el protagonista, 
pues la obra, precisamente, alude al soñador Tell, creando una identidad semántica, que destacamos 
con las comillas.

Alfonso Sastre es conciente de que tiene entre manos un personaje simbólico, producto de 
la literatura popular, de la oralidad, elevado a una altura nacional, a un referente inmaculado que 
el tiempo ha moldeado a imagen y semejanza de los intereses partidistas al uso a lo largo de las 
diferentes épocas. Por ello, alguien como Alfonso Sastre, que aplica un sentido dialéctico al arte, 
no podría plantearse otro Guillermo Tell de culto, sino real, es decir, realista, es decir, posible. 
Un Guillermo Tell que cuestionara las manifestaciones del poder no sólo con sus actos, sino con 
su martirio, en el sentido de una especie de vía crucis anunciado por el estado de cosas que va 
desvelándose a lo largo de la obra. 

En este sentido, se acerca a un modelo que no podría ser otro que el de la tragedia. Pues acaso 
pensaría Sastre que un personaje como éste se merecería una tragedia. Pero una tragedia con un final 
feliz para todos, excepto para el protagonista. Que los problemas culminen en un beneficio no quiere 
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decir que necesariamente el protagonista alcance su felicidad personal. He ahí el principal atractivo 
de la obra. El periplo de Guillermo Tell hacia la liberación de su pueblo culmina con dos muertes: 
la de su hijo y la del tirano. Este momento de máxima importancia representa el principal foco. Este 
hecho marca la obra antes y después. Sucede en el cuadro sexto y acumula el mayor número de 
personajes. Constituye, por tanto, el momento más importante de la obra. Con una conciencia del 
destino, los diferentes personajes articulan sus movimientos en base a este acontecimiento. La obra, 
así, se debería entender con un sentido “atmosférico”. Todos sabemos que Guillermo Tell es un 
intocable, es una especie de superhéroe. Su debilidad lo hace contemporáneo, en crisis, en proceso 
de cambio hacia un estado de enajenación, de ensoñación. Por eso, Alfonso Sastre lo empuja a su 
propio tiempo, cuestionando su poder, su carisma, siendo interrogado por sí mismo, por el público, 
entonces. Y decimos “atmosférico” en el sentido de que el modelo de interpretación actoral que 
escogimos se aproximaba a un estado de ensoñamiento y de distanciamiento, exagerando rasgos, 
incluso llegando a una mezcla entre expresionismo, junto a una estética hacia un neorromanticismo 
gótico, y un sentido de abstracción próxima a un teatro del inconsciente. Un modelo muy 
contemporáneo que nos interesó, en especial, fue el de 100 minutos. Entre un exceso de tecnología 
y de expresión energética, más que gestual, los personajes de Pandur actúan con el distanciamiento 
de una especie de enajenación metafórica. Todo esto provoca irremediablemente en el espectador 
el mismo debate que circunda la pieza de Sastre: la conciencia de la libertad humana. Quizá, como 
diría Eric Fromm, el miedo a la libertad y, de ahí, su ensoñación, la de “Tell”.

La combinación mitigaba el exceso de realismo del original y conducía la representación 
por caminos simbólicos que enriquecían el conjunto. Frente al gris hormigón del escenario situado 
en el propio patio de la Escuela de Actores de Canarias, el verde de una gran tela de araña y de los 
barriles de petróleo que eran empujados, en lugar de los ladrillos que forman la futura cárcel en el 
texto de Sastre. Los barriles son cilindros que fueron utilizados, además, de percusión y permitían 
una sonoridad especialmente explosiva y aplastante para el espectador. Con lo cual, lo urbano y lo 
vegetal se enfrentaban en escena. La explicación dramatúrgica a esta contraposición la hallamos 
en la bipolaridad de lo que representan Gessler y Tell. Si el primero simboliza el derecho positivo 
irracional, sin conciencia clara del valor de la vida humana, así como un sentido tribal urbano, el 
segundo se sitúa en un espacio salvaje, a veces pendular, otras cambiante, sin control de sí mismo, 
pero con unos valores universales más cercanos al derecho natural. Así que, en realidad, es una idea 
que conectamos con esa vuelta al citado derecho natural, después del fracaso del derecho positivo. 
Guillermo Tell implica una especie de sostén al que todo el mundo acude y que utiliza en los 
momentos difíciles. Todos los personajes de la obra conocen su posición, pero Sastre lo humaniza 
cuando nos lo presenta odiándose a sí mismo por los actos que hace o deja de hacer. A partir de esa 
especie de dicotomía sinestésica, se presenta este conflicto fundamental que se va concretando en 
incidentes que derivan en otro mayor en el que se ven envueltos padre e hijo y el resto.

Por otro lado, el texto de Sastre contiene numerosos momentos que nos recuerdan a El 
Proceso, de Franz Kafka, donde se entrelaza todo aquello que implica el sometimiento a una ley 
irracional expuesta de una manera caprichosa y desprovista de las mínimas protecciones de los 
derechos elementales; el sometimiento al imperio de la ley y la incomprensión de su aplicación 
irracional por parte de los ciudadanos súbditos del Estado, incluso de los propios militares timonea 
por toda la obra. Los soldados que colocan la pica saben que tienen que obedecer a la norma. El 
viejo Fürst exige a los militares que abusan de él que ha sido un buen ciudadano porque cumple 
el derecho. Nadie se atreve concientemente a desobedecer la norma, de saludar el objeto que lleva 
la pica. En el montaje escogimos un pequeño barril verde, sobre dicha pica del tamaño de una 
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lata de CocaCola, en lugar del sombrero del gobernador, para simplificar los elementos de escena, 
para provocar una especie de correlación en el espectador entre los barriles que se mueven y se 
colocan y cambian de sitio con un minibarril, símbolo del imperio económico de Gessler. De esta 
manera, la implicación, sin necesidad de modificar el texto, podía ser entrevista por el espectador. 
Conseguiríamos, así, esquematizar la puesta en escena con la existencia de elementos prefigurados, 
concentrando la información sobre algún objeto, ya sea un barril, una manzana, un arco o una 
flecha, o en unas palabras como, por ejemplo, “tienes los ojos tristes”.

Para Kant, el derecho era coacción, 
sin ella, la norma jurídica no puede ser 
cumplida. Ninguno de los personajes 
se atreve a cuestionarla, excepto Tell, 
excepto el derecho natural. Y en otro 
plano, quien se atreve a desestabilizar 
el orden de lo humano positivo, es, 
precisamente, la naturaleza, con sus 
fuerzas imprevisibles. Esta alusión al 

expresionismo kafkiano, nos lleva a la presentación de personajes de corte valleinclanesco, como 
los pobres o los mendigos que popularizan los altos problemas de Estado, de cuyas amputaciones 
se sonríe el país. Por nuestra parte, preferimos no hacer patente en escena estas amputaciones del 
cojo y del manco, colocando dos personajes con todos sus miembros en orden. De manera que, el 
espectador, sin necesidad de modificar el texto, comprobara que las mutilaciones equivaldrían a las 
paranoias propias, provocadas por un Estado que cercena con eficacia las aspiraciones vitales de su 
población. Al igual que Kafka, Valle-Inclán deforma la realidad para hacerla más clara. Tensionar 
los polos de dicha realidad provoca un estado de lucidez en el espectador hacia la detección de las 
cuestiones esenciales, que ha de aprovecharse. Esta obra de Sastre da cabida a la deformación y a la 
esquematización para hacerla aún más real. De esta manera, nos colocamos, casi por obligación, en 
una estética expresionista que ya el mismo escenario, dotado de rampas y de ningún ángulo recto, 
ofrecía.

No obstante, toda esta tendencia a la sobreexpresión llegaba a equilibrarse con un realismo y 
un interés por la justicia social del texto. Para propiciar esta estética y crear un sentido de abstracción 
filosófica propia del expresionismo, decidimos desubicar la obra de tiempo y de espacio. Acierto 
que dotaba a la pieza de universalidad, de actualidad, y de antigüedad también, así como de una 
tendencia al nihilismo y al existencialismo envuelto en un halo brumoso, como si de un mal sueño 
se tratara. Con ello, conseguimos pintar la versión de Alfonso Sastre con las tendencias que nos 
parecían apropiadas para entender la obra, el autor y su contexto. A través de un neorromanticismo 
gótico de corte social y político, un expresionismo con tendencia a la abstracción filosófica y 
a esquematizar y a tensionar los polos de la realidad, así como ciertos aires existencialistas de 
posguerra y un sentido filosófico jurídico que cuestiona el derecho positivo frente al natural, se forjó 
esta tragedia que entronca con la tradición crítica kafkiana de lo moderno.

Alfonso Sastre elegiría el modelo de tragedia para contar un tema trascendente, serio, 
elevado, como es la lucha por la libertad. Pues predomina en la obra un tono solemne, con un 
notable grado de estilización. El dramaturgo encontraría en este modelo un vehículo para expresar 
su concepto de la ética y una justificación de la violencia para defender la libertad. Los valores del 
protagonista Guillermo Tell se enfrentan a los de su entorno, a los valores sociales que predominan 
en una población condicionada por las consecuencias de la desobediencia. Como en toda tragedia, 
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el héroe debe conseguir su fin, debe tocar su destino: en este caso sería el de la liberación de su 
pueblo y el restablecimiento de un derecho natural. Así que se ve impulsado por un estado de ánimo 
próximo a la tristeza, al asombro por tanta injusticia, que conecta con un estado de ira que le hace 
ejercer de héroe activo y preciso. Pero Tell se enfrenta con un dilema: la posibilidad de salvar a su 
hijo y a él mismo o bien morir los dos. Así que deberá elegir. Cuando decide y actúa, primero mata 
a su hijo y, luego, a Gessler. El objetivo inevitable, la liberación de su pueblo, se produce con la 
muerte del tirano. Tell no puede conseguirlo sin que la tragedia envuelva a su familia en la desdicha. 
El sacrificio genera en él una especie de fuga hacia la ensoñación. Si bien el pueblo lo considera un 
líder, él percibe su propia muerte en vida. Sin su descendencia y sin el tirano, no le queda sino una 
especie de sentido imaginario sobre sí mismo y la realidad, siendo elevado a la categoría de héroe 
nacional. Como vemos, el que el protagonista alcance el objetivo, que hemos considerado como 
inevitable, determinado por un destino más o menos conocido, no implica un final feliz. 

El conflicto, provocado por el abuso del poder del tirano, divide a los personajes del drama. 
De un lado, se hallan los conspiradores; de otro, los que se mantienen en la obediencia, ya sea por 
el miedo, ya sea por el interés o por las dos cosas. Guillermo Tell se sitúa entre los conspiradores. 
Todos confían o intuyen que se convertirá en el principal brazo armado de la sublevación. Así, con 
ayuda de la leyenda, como sucede, por ejemplo, en la conocida obra de Lope de Vega, El caballero 
de Olmedo, el espectador conoce la situación en la que se encuentra el protagonista. 

Guillermo Tell tiene los ojos tristes no es ajena tampoco a la carencia de grandes dosis de 
intriga. La acción se encuentra muy concentrada en el choque entre el protagonista y la fuerza que se 
opone, entre la libertad colectiva y el abuso del poder. Así que es fácil de comprobar cómo el enredo 
es mínimo y el argumento sencillo: un pueblo oprimido que espera su libertad, pero sometido a la 
inmovilidad del miedo. Guillermo Tell provoca esa liberación con el fatal sacrificio de su hijo y la 
muerte del tirano. La ironía trágica recaerá en que el espectador sufre cuando comprueba que el 
propio Tell fallará el destino que la leyenda le impone de antemano. 

Alfonso Sastre contó con estas expectativas previas a la hora de componer su Guillermo Tell. 
El texto así lo demuestra. En este punto, consideramos que la puesta en escena debía de ser escueta, 
con un subrayado simple, preciso, destacando la duda y el asombro de un personaje que se enfrenta 
a su entorno como un niño ante el mundo, es decir, con miedo, con valor. Había que tener en cuenta 
un hecho importante. Al igual que sucede con los personajes en la Comedia del Arte, en esta pieza, 
los espectadores saben quién es el personaje Guillermo Tell. Así que la puesta en escena no presenta 
demasiadas explicaciones del mismo. Fue imprescindible, entonces, con ayuda del texto, intentar 
pasar directamente a sus circunstancias y objetivos. 

El escenario único del patio de la Escuela de Actores de Canarias, es decir, un espacio 
semiexterior, ayuda a enfatizar el conflicto entre lo urbano y lo natural, que apuntábamos al principio. 
No sólo ayuda a concentrar la acción, sino a provocar la frustración por la imposibilidad del cambio, 
aunque pareciera que es posible. Es cierto que se produce una transformación a la caída del tirano, 
pero parece, y Guillermo Tell nos lo confirma en su soledad final, que dicha transformación ha 
provocado en él una cárcel peor para su conciencia natural: la causa de la muerte de su hijo, pues 
ha incumplido la ley natural de que un padre mate a su descendencia, al futuro. La elección de este 
espacio nos acercaba más al teatro griego, nacido del ritual a Dionisio. Esta disposición parece 
indicar un respeto hacia el propio teatro, una seriedad más cercana a la tragedia, así como a lo épico.

En el cuadro tercero, el de la reunión de los conspiradores, la escena fue presentada en tres 
pisos. En el primero, el de abajo, Guillermo Tell pasea, mientras que en el segundo y el tercero los 

farándula



50

demás discuten sobre cómo ha de llevarse a cabo la sublevación y realizan sus votaciones pertinentes, 
que, por cierto, desesperan al propio Tell. El planteamiento de este cuadro nos proporcionó el motivo 
para homenajear a la escenografía medieval, que adoptó también el teatro expresionista, donde la 
parte de abajo -en nuestro montaje está ubicado el héroe- simbolizaba el infierno, mientras que 
donde se encuentra Fürst, en el último piso, significaba paradójicamente, el cielo, el futuro después 
del sacrificio, después de la muerte.

Si bien es cierto que el decorado no estaba lo vacío que una tragedia, en sentido estricto, 
exigía, en general sí que se hallaba casi despojado de densidad. La esquematización de la realidad 
podría estar reñida con la densidad. Tan solo, dos elementos, dos conceptos, se mantienen en escena 
permanentemente: los barriles verdes a los que hemos aludido y la gran tela de araña, también, 
verde. En relación con este último elemento, cabría decir que es la consecuencia palpable de las 
menciones que el texto de Sastre dirige a las arañas, a las serpientes... Comparaciones que los 
personajes realizan cuando hablan de Gessler. Escogimos el concepto de arácnido como metáfora 
del ser en el sistema, y su tela, el sistema mismo. Y así lo expusimos, aportando una consideración 
no suficientemente explotada en el texto. En la puesta en escena, en el primer cuadro, los dos 
personajes mendigos están sobre la tela de araña, como si fueran dos insectos enganchados en la 
red. En el sexto cuadro, Gessler hace su aparición estelar al atravesarla con su séquito. En el último 
cuadro, Tell se enreda con ella, como si fuera una crisálida, y, al terminar la obra, el público es 
separado de la representación y envuelto, también, en una gran tela de araña. 

La alusión a los insectos dentro del mundo urbano como metáfora de lo humano es bien 
conocida en obras como La metamorfosis, de Franz Kafka, o en Poeta en Nueva York, de Federico 
García Lorca. En ambos casos, ayudan a tensionar trágicamente los polos de la realidad. En la 
pieza de Alfonso Sastre, aunque las alusiones son más evidentes, la puesta en escena compensó 
con la prefiguración y las relaciones antitéticas. Con este objeto omnipresente, la estrategia del 
poder del sistema está en la imaginación del espectador en todo momento, tal y como les ocurre 
a los personajes de la obra. La imagen final de nuestro montaje, del propio protagonista, después 
de prescindir en esta parte del aparato dialógico final, es la de una crisálida. Centramos la atención 
en un Guillermo Tell presentado en forma de monólogo, aturdido, buscando el ser que escribiría 
Schiller y envuelto en la tela de araña verde, que se mantiene durante toda la obra, es decir, envuelto 
en la desesperación de algo que no ha debido suceder, enredado en la representación de un mismo 
sistema.

Las alusiones del texto a la construcción de la cárcel no se observan de una manera realista 
en escena, sino a través de la proyección de una espiral sobre el suelo que esconde una significación 
concreta. Los obreros sólo mueven los barriles verdes, que han sustituido a los ladrillos de la obra. 
La cárcel viene a ser, entonces, un espacio limitado y voluntariamente organizado desde la libertad, 
con el asentimiento de todos y la frustración de saberse dentro de una espiral que a los que se 
introducen en ella va impulsando sin remedio hacia su interior.

El sombrero se sustituye por un minibarril verde sobre la pica. De esta manera, logramos 
un efecto que la leyenda original no posee. Con este pequeño cambio, se producía una denuncia 
al sistema imperialista del capitalismo y, por ende, pretendíamos que el color verde simbolizara 
nuestra naturaleza del planeta.

En cuanto a las armas utilizadas, es decir, las metralletas y la ballesta, decidimos conservarlas 
porque si bien las primeras provocan un mayor impacto sobre el espectador e implica modernidad, 
coacción del derecho positivo, la segunda reforzaba y asociaba al espectador con el personaje 
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medieval, al dotarla de la nobleza de lo natural, contribuyendo al anacronismo y a la revisión estética.

La manzana alude al territorio del mito del Génesis, como una fruta prohibida que, en el caso 
de Adán y Eva, provoca la liberación de lo eterno y el encuentro con lo efímero y, en consecuencia, 
con la muerte. Sea como fuere, materializa el conflicto y parece entrevista como la esperanza del 
pueblo y la prolongación del sistema y de la vida, como lo prohibido. Con lo cual, constituye un 
elemento que provoca el encuentro, entonces, entre lo natural, lo artificial y el destino. En la puesta 
en escena, Gessler coge una manzana y come de ella, antes de ordenar que la coloquen sobre 
la cabeza del hijo de Tell. La fruta natural, así mordida, representa el pueblo, su esperanza y la 
frustración que genera la imposibilidad del cambio.

Considerando todos estos elementos como conceptos interpretativos, al traducir las 
intenciones de la obra con un carácter simbólico, rediseñamos el conjunto y correlacionamos, 
además, personajes y símbolos. De esta manera, cada uno de los actores y de los que hicimos 
posible este montaje podíamos aludir a dicha forma de representación. 

De esta manera, Guillermo Tell representa, como hemos comentado, un modelo de libertad 
individual en relación con el derecho natural. Tiende a guiarse por sus instintos, se siente en la 
obligación de actuar y, por ello, no se atiene a lo social. Cuando Guillermo Tell tiene los ojos 
tristes, le envuelve la frustración y una especie de melancolía, de asombro incluso, ante la realidad 
que no le permite cumplir con sus objetivos. Alfonso Sastre parte de la idea de que ha creado otro 
personaje, quizá más real, que tiene una segunda oportunidad para repetir su proeza. Guillermo Tell 
representa la desobediencia civil a favor de un derecho natural. 

Paralelamente al protagonista, vemos que en el primer cuadro el ciego se presenta como 
una prolongación de Tell, en la vejez. Nosotros preferimos interpretarlo en idénticos términos. 
Escogimos el primero de los romances de ciego, sólo, porque conecta con el cuadro sexto y su cruel 
desenlace, pero a la inversa. En el cuadro primero el romance cuenta cómo un hijo ve morir a su 
padre por culpa del tirano. La falsa expectativa se comprende y se cierra cuando en el cuadro sexto 
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sucede lo contrario: el padre mata a su hijo a causa de los delirios del tirano.

Por su lado, Gessler, como ya hemos apuntado antes, representa el derecho positivo que 
actúa al margen de la naturaleza y que acota las aspiraciones de libertad de su población. El tirano 
se acerca a una especie de señor feudal, colocado en una especie de plano superior, que desconoce la 
voluntad de su pueblo. Tampoco parece interesarle. El distanciamiento es tal, que, tan solo a veces, 
trata de probar cómo se mueven los individuos cuando se les pincha con algún aguijón. También, es 
cierto que la figura de Gessler no tendría sentido sin su pueblo y sin Guillermo Tell. Su presencia es 
imprescindible en todos los cuadros hasta que toma forma humana en el sexto.

  Hedwig, la esposa de Tell, la definimos como la madre tierra. Cumple la función protectora 
del héroe: siente perder a su hijo, pero de su especial comprensión ante los acontecimientos fatales, 
se desprende la consideración de que es un problema con solución, de que no está todo perdido. 
Pues de alguna manera se puede recuperar con otro hijo. La madre tierra se regenera, se redefine. Es 
el único personaje que no le pide nada a Tell. Le apoya sin esperar nada a cambio. En el montaje, 
es presentada como una compañera fiel, comprensiva, contenida, que no toca en ningún momento a 

su marido, que se comporta como una especie de espíritu, en mitad de ninguna parte, distanciada de 
todo, excepto de los sentimientos más esenciales. Además, justifica sus actos y se ubica en el mismo 
espacio que GuillermoTell.

El pequeño Walty actúa como una prolongación del héroe, como una perpetuación de 
este especial linaje. Su único hijo representa el futuro, un futuro enfermo y débil, pero valiente y 
confiado. La obra parece presentarnos en este punto dos maneras de entender el futuro simbólico de 
Tell: como herencia personal y como aspiración del pueblo.

Pero Sastre rompe con las expectativas creadas por los propios orígenes de la historia 
medieval de Guillermo Tell, puesto que acaba devorándose a sí mismo. Al matar a su hijo, Tell 
rompe con la ley natural y su continuidad. Sastre parece pretender con ello, ante la indignidad del 
hecho cometido, la participación social, una comunión con el espectador destinada hacia la acción 
política. Este tipo de acontecimientos obliga a interrogarse al observador acerca de su propia vida 
y de su condición participativa. El teatro de Sastre no cabe duda de que cataliza el activismo y 
propicia la manipulación. Guillermo Tell tiene los ojos tristes es un ejemplo de ello. Sin embargo, 
nuestra propuesta pretendía armonizar la ética y la estética, aunque siempre en unos niveles de 
estilo y de corrección aceptables. Una premisa importante de partida fue la de prescindir de la obra 
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panfletaria, aunque sin renunciar del todo al espíritu de denuncia de las dictaduras y de las condenas 
de los derechos humanos que navega por toda la pieza. En esa vía, algunas de las transiciones se 
valían de una música original electrónica con evocaciones minimalistas y sonidos planos, aéreos, de 
percusión, guitarra, teclados, que subrayaban la sensibilidad de los instantes; o bien de proyecciones 
de imágenes, donde se combinaba arte y denuncia social, dirigidas desde lo alto hacia el suelo del 
espacio escénico y, por tanto, sobre los personajes, generando, así, matices de sentido o visiones 
simbólicas acerca del discurso de cada uno o, incluso, de la totalidad.

El viejo Fürst, padre de Hedwig, mantiene unos lazos de afecto y de rivalidad con Tell. 
La diferencia que los separa recae en que el anciano es un intelectual y burócrata y el segundo es 
un hombre de acción y práctico. Fürst sigue la estela del héroe. Pretende compartir sus mismos 
objetivos, pero desde un modelo burocrático, organizado profundamente. Dicho modelo de nuevo 
Estado es presentado como un puente entre el derecho natural y el derecho positivo, aunque de una 
manera ideal. El espectador, guiado por los ojos tristes de Tell, es invitado a pensar que el nuevo 
sistema que se ha de crear, tras la caída del dictador, será un modelo positivo justificado por el buen 
hacer de sus gobernantes. La obsesión de Fürst por el procedimiento y la organización hacen ver a 
Tell y al espectador que el derecho natural volverá a ser violado en el futuro por los hombres. No 
es menos cierto que tanto Fürst como Gessler utilizan al héroe para beneficiarse. El primero para 
escarmentar a la población, para justificar su poder, y el segundo para acceder a dicho poder. 

Finalmente, dividimos al pueblo en varios grupos. De un lado, los militares y los asistentes 
del dictador, que representan la acción estipulada por Gessler, su brazo ejecutor. Por lo tanto, 
mantienen un cierto compromiso con su figura. Se ubican en el espacio de la obediencia civil, es 
decir, del cumplimiento de la ley, aplican la norma sin plantearse otras consideraciones que salgan 
de su conciencia. Figuran de una manera positiva, en el sentido de que potencian el sistema por 
medio de la acción. Mientras que el resto del pueblo se sitúa en un plano negativo, de no acción, 
permitiendo todos los excesos del poder. Una masa envuelta en las brumas del miedo, del asombro, 
de la duda, de la individualidad, desprovista de motivación. Tan solo unos pocos se dejan capitanear 
directamente por Fürst e indirectamente por la fuerza y el compromiso de Tell con la vida en libertad.

Todos los aspectos de la dramaturgia de Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes que hemos 
citado hasta ahora fueron unificados en cuatro grandes aspectos que sirvieron como cuatro puntos 
de referencia a los que se acudió para realizar el trabajo de la puesta en escena. De esta manera, el 
marco de trabajo dramatúrgico se habría de configurar bajo el auspicio del esquema que citamos a 
continuación:

1º  Atemporalidad.

2º Mensaje (Dialéctica del poder): 2.1. Derecho natural/derecho positivo. 2.2. 
Burocratización y medios de comunicación. 2.3. Capacidad de sufrimiento (selección 
natural). 2.4. Opresión/Libertad. 2.5. Resignación (muerte en vida).

3º Recepción (Reflexión del espectador): 3.1. Visión de futuro (Fecundidad). 3.2. 
Agitación social. 3.3. Ambigüedad/Contradicción/Profundidad. 3.4. Autocrítica.

4º Esquematizar la realidad (Objetos): 4.1. Dosificar los recursos. 4.2. Minimalismo 
(Repetición). 4.3. Movimiento/Reposo. 4.4. Animalización (Fábula grotesca). 4.5. 
Falsas expectativas. 4.6. Expresionismo. 4.7. Existencialismo. 
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Así mismo, estos cuatro puntos quedaron enunciados, para una mejor esquematización 
conceptual, como:

1º Atmósfera.

2º Mensaje.

3º Recepción.

4º Estética.

Posiblemente, de todos estos cuatro enunciados, los que se tendrían especialmente en cuenta 
para la interpretación de un texto de estas características serían el Mensaje y la Recepción. Esto es, 
la dialéctica del poder y la reflexión del espectador en torno a ella. Estos dos elementos interactúan 
poderosamente en el montaje Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes. Los esfuerzos del Taller de 
tercer curso de Interpretación de la Escuela de Actores de Canarias se orientaron con ayuda del 
texto, en esa dirección. De esta manera, la obra se dejaría vestir por este modelo diseñado al efecto. 

El reparto y la ficha técnica de Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes quedó como sigue a 
continuación:

Irene Álvarez (Mendigo, Secretario), Amanhuy Cala (Guillermo Tell), Gloria Fuentes 
(Capataz, Pregonero), Héctor Gutiérrez (Tabernero, Gessler), Carmen Hernández 
(Ciego, Secretario), Diego Lupiáñez (Mendigo, Guardia), Sara Martín (Niño, Walty), 
Daniela Meana (Mendigo, Melchtal), Idaira Santana (Vieja, Guardia), Carlos Pedrós 
(Sargento, Guardia), Daniel Tapia (Fürst), Laura Tirados (Stauffacher, Guardia) y 
Magdalena Vega (Hedwig).

Isabel Delgado (Dirección),  Isabel Díaz y Amparo Carnero (Dirección de Actores), 
Roberto García de Mesa (Dramaturgia), Amanhuy Cala Yanes (Banda Sonora), 
Daniel Badal (Iluminación y Sonido), Julio Goya (Asistente de Acrobacia), Miguel 
Pérez Limiñana (Asistente de Efectos Musicales). La Escenografía, el Vestuario, el 
Diseño Gráfico y la Iluminación corrieron a cargo de los alumnos de tercer curso y la 
coordinación del proyecto, del Departamento de Teoría Teatral de la Escuela de Actores 
de Canarias (sede de Tenerife).

Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes fue reconocido por su autor como uno de los mejores 
montajes que se han llevado a cabo de esta obra. Los espectadores que pudieron ver las cuatro 
representaciones que se realizaron entre los días 30 de junio y 1, 2 y 3 de julio de 2005 en el Teatro 
de la EAC en la sede de Tenerife fueron testigos de una revisión de una revisión de una revisión 
del personaje de Guillermo Tell. Una interpretación de una interpretación de una interpretación... Y 
un modo de hacer teatro que, aún acercándose al sentido de realismo social que imprime Sastre a 
su obra, se aleja considerablemente de los sistemas de escritura utilizados en estos momentos, más 
sofisticados, individualistas y menos didácticos. Pero, quizá, en esta época que vivimos, donde se 
dan cita en nuestra sociedad movimientos silenciosos e indirectos, de traición y de amiguismos, de 
proteccionismo y de intereses maquiavélicos, de voracidad y delgadez, de ansiedad y locura, de 
terrorismo, de maltrato, de hambre, de guerras, de asombro, de asombro... Como le sucede a nuestro 
Guillermo Tell... De asombro por la falta de valores esenciales, de planteamientos razonables y 
flexibles, de compromiso social y natural, verdaderamente solidario y no políticamente correcto... 
Quizá, en este tiempo, resulte muy difícil ser como Guillermo Tell. Aunque puede que lo que no 
parezca tan difícil sea tener los ojos tristes.
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Si como afirma Juan 
Mayorga1 «el teatro es el gran 
archivo de la experiencia 
humana», parte importante de 
nuestra memoria dramática 
y personal la hallamos en la 
obra de una de los autores más 

comprometidos de la España contemporánea, Alfonso Sastre. Guiado por un compromiso social, 
político y estético que permite la exploración y la búsqueda de sentido de una realidad compleja y 
con frecuencia dolorosa, ha sabido encontrar en el arte un instrumento de análisis y comprensión 
profundos.

 Su dedicación al trabajo riguroso, su tenacidad en la lucha por el respeto de los derechos 
humanos y su vocación intelectual y literaria lo llevan a superar gran parte de los obstáculos 
encontrados durante su interesante, a la vez que arriesgada, trayectoria artística y vital. Como 
pensador insobornable y como dramaturgo audaz Sastre se muestra siempre intransigente ante 
cualquier tipo de imposición o restricción social que coarte su creatividad. No resulta extraño por 
ello que el proceso de liberación del hombre aparezca como uno de los grandes temas recurrentes 
en su obra. La libertad, tantas veces amordazada por los regímenes autoritarios y dictatoriales, 
encuentra su voz en el drama sastriano, que pretende hacer del teatro un espacio democrático y 
participativo, no exento de polémica. Como ha demostrado la investigadora italiana Magda Ruggeri 
Marchetti2: «existe una estrecha relación entre la evolución del pensamiento político de Sastre y la 
sucesión cronológica y temática de su producción teatral». Desde sus primeras tentativas de corte 
experimental hasta sus últimas incursiones dramáticas dentro del marco genérico de la tragedia 
compleja, Sastre no hace sino matizar, madurar y enriquecer sus líneas generales de pensamiento. Su 
continua renovación formal no lo aleja de la preocupación constante a la que lo somete la búsqueda 
de la verdad de su momento histórico. Para ello, antepone al silencio, cómplice y colaborador con 
las injusticias, la palabra literaria, siempre ambigua y connotativa. 

A pesar de que la filosofía contemporánea haya puesto su atención en la inefabilidad del 
lenguaje y en sus limitaciones para expresar el mundo, sigue siendo éste la manera más compleja 
y sofisticada de comunicación entre los hombres. Las palabras, como ya evidenciara el teatro del 
absurdo, falsean, maquillan y ocultan una realidad sugerida por el autor, que el curioso lector y/o 
el atento espectador deben descifrar. Se trata por tanto de un elemento ineludible en el teatro que, 
apoyado o no en otros semas no verbales, invita a desconfiar de la apariencia de todo cuanto sucede 
en la escena, y a reflexionar sobre otras posibles realidades.  

Frente a un teatro servil ante las modas, intrascendente y destinado exclusivamente a la 
distracción y al entretenimiento, Sastre propone un teatro vertebral, así lo llama, que aboga por 

   1   Foro de debate: el teatro español ante el siglo XXI, celebrado en Valladolid en febrero de 2001. 
  2  M. Ruggeri Marchetti en la introducción a la edición de A. Sastre, M. S. V. (o La sangre y la ceniza). Crónicas Romanas, 
Madrid, Cátedra, 1979, pág. 27.
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la unión y la implicación social de todos los que conforman el hecho teatral. Es necesario que el 
espectador, elemento fundamental en este proceso de comunicación, tome conciencia y se sitúe, 
junto con el resto de integrantes que constituye el colectivo teatral, en la vanguardia de la denuncia 
y la protesta. 

Gusta Sastre en sus textos de la multiplicidad de significados y de las problemáticas 
abiertas en su afán de exigir al público, que asiste a ver sus dramas, cierto posicionamiento ante 
las situaciones planteadas. Con el mismo propósito, suele insertar a sus personajes en realidades un 
tanto misteriosas que los receptores literarios y/o teatrales nunca acaban de conocer en su totalidad. 
Todo ello no viene sino a subrayar su intención de turbar y de agitar la conciencia del espectador. Ya 
en su artículo «Teatro de Agitación», escrito en 1950, Sastre arremetía contra la tranquilidad egoísta 
y la absoluta impasibilidad del teatro español de entonces. Y en la misma fecha se lamentaba, junto 
a su colega y amigo José María de Quinto, en el «Manifiesto del TAS (teatro de agitación social)»3, 
publicado paradójicamente en la revista falangista La Hora, de haber asistido al «impresionante 
éxodo del público desde el teatro al cine, desde el drama al espectáculo frívolo, desde la angustia 
al enmascaramiento, desde la realidad a la evasión, al olvido culpable y al paraíso artificial». 
Concibiendo el teatro como un arte social pretendía el TAS, entre otros objetivos, no sólo renovar 
la escena española sino, sobre todo, transformar la vida de los ciudadanos y hacer que se produjera 
un fuerte movimiento de retorno al teatro. Sin embargo el proyecto entusiasta de estos dos jóvenes 
autores pareció no gustarle a la autoridad competente que llegó a desautorizarlo.

 Ya algunos años antes, había comprobado Sastre cómo el teatro profesional había dado la 
espalda a las nuevas propuestas ofrecidas en los comienzos de su carrera como dramaturgo. Fruto de 
esa situación había sido la creación en 1945 junto a los jóvenes Alfonso Paso y Medardo Fraile, entre 
otros, de un grupo universitario independiente llamado «Arte Nuevo». Este intento de renovación 
total del teatro, que no contó con la ayuda oficial ni con el apoyo regular de gran parte de la crítica, 
con algunas notables excepciones como la de Alfredo Marqueríe, ha de ser considerado, sin embargo, 
el embrión de los posteriormente llamados teatros de cámara, independientes y experimentales. A 
esta primera etapa pertenecen algunas de las obras en un acto escritas junto a otros componentes 
del grupo y publicadas en 1949 en el llamado Teatro de Vanguardia. 15 obras de Arte Nuevo. La 
estética de base de estos intentos experimentales estaba formada por ingredientes diversos, que 
provenían de movimientos como el simbolismo, el expresionismo y el surrealismo, istmos todos 
que tenían como frente común la burguesía. Dramas en los que prevalece cierto existencialismo 
como Ha sonado la muerte y Uranio 235, ambos escritos en 1946, o Cargamento de sueños, de 
1948, precisaban de un público nuevo y suponían una protesta impetuosa al teatro existente, y una 
llamada a la experimentación y al cambio que desoyeron las instituciones.      

  Pero a pesar de las 
dificultades encontradas en el 
camino, Sastre no se ha rendido 
nunca en su empeño de reformar el 
teatro y de reactivar las mentes y, al 
igual que hicieran Unamuno, Valle 
Inclán o García Lorca, es decir, los 
grandes renovadores de la escena 
contemporánea en nuestro país, se 
sigue preocupando de la formación 
del público receptor de sus obras. 

  3   F. Caudet, «La Hora (1948-1950) y la renovación del teatro español de posguerra», en Mariano de Paco (ed.), Alfonso 
Sastre, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pág. 156.
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A la pluralidad de contenidos y la diversidad de enfoques temáticos y estéticos que se 
dieron en nuestra escena durante el primer tercio del siglo xx, reflejando de esta forma la variedad 
ideológica de esa sociedad, les sigue, tras la llegada al poder del Generalísimo Francisco Franco, 
la instauración del pensamiento único. Desmantelar todo el movimiento cultural de la segunda 
república era uno de los objetivos fundamentales de la nueva dictadura militar. Para borrar toda 
huella de la etapa anterior se procede al expurgo de textos, al cierre de revistas y a la prohibición de 
libros. La vida cultural española se resiente y el teatro queda reducido, tal y como señala Medina 
Vicario4, a «dos sectores muy distintos en contenido y pretensión». Por un lado el oficial, en donde 
triunfan la comedia burguesa, el teatro de evasión y parte del repertorio clásico que rememora 
el glorioso pasado áureo del Imperio, y por otro la presencia marginal o minoritaria del teatro 
universitario independiente, en donde Sastre desarrolla su labor como hombre de teatro. 

En 1939, el gobierno de Franco establece la censura oficial en todo tipo de espectáculos, con 
el único fin de controlar cualquier proceso de creación artística. Se impone en España, la entonces 
considerada reserva espiritual de occidente, un sentido de la moral asfixiante que exige un control 
sistemático de las representaciones teatrales. Las alusiones explícitas a la situación precaria en que 
se vivía y a la liberación del país, junto con las críticas directas al régimen quedaron vedadas, puesto 
que menospreciaban la labor del gobierno y atentaban contra la unidad de la patria.   

Los jóvenes dramaturgos tienen dificultades para producir sus trabajos, pero el propósito de 
establecer un nuevo diálogo con el espectador, los lleva a estrenar sus obras en las funciones únicas 
de las llamadas sesiones de cámara y ensayo, donde intentan superar por diversas vías las normas 
gubernativas impuestas. Las duras condiciones en las que el artista debe gestar su obra agudiza, 
en algunos casos, la creatividad de los autores, que se ven obligados a demostrar su ingenio para 
expresar sus ideas sin ser censurados. Si como afirmaba Buero Vallejo5, otro de los innovadores de 
la escena española de posguerra, «ninguna limitación ha hecho sino espolear al verdadero creador», 
la literatura y el teatro de esta época se presentan, sin duda, como una verdadera ocasión para 
desarrollar la imaginación a través del lenguaje y de la técnica dramática, y para aspirar por medio 
del arte a la liberación del individuo: la libertad atada a la palabra.

Sastre, que es consciente de esta situación y que se muestra incansable en su lucha, en 1960, 
de nuevo junto a de Quinto, publica en la revista Primer Acto la declaración- manifiesto del nuevo 
Grupo de Teatro Realista. Con ella intentaba dar a conocer una novedosa propuesta teatral a un 
público que empezaba a cansarse del teatro banal y un tanto anodino, que desde la década de los 
cuarenta pisaba nuestros escenarios. Se trataba ahora de ahondar en el realismo y sus formas, desde 
la teoría y la práctica escénicas. A pesar del entusiasmo con el que se concibió el proyecto tan sólo 
fue posible una única temporada, en la que se representaron piezas tan relevantes como: Vestir al 
desnudo, perteneciente al repertorio mundial y escrita por el dramaturgo italiano, Luigi Pirandello, 
El tintero, propuesta de realismo expresionista llevada a cabo por un novel Carlos Muñiz y En la 
red, la defensa apasionada que de los oprimidos hace otro dramaturgo autóctono, el propio Sastre. 

El concepto de realismo literario que propaga el grupo será en 1965 plasmado por Sastre en 
su obra teórica Anatomía del realismo. El libro contiene un interesante artículo titulado “Arte como 
construcción”, que había sido publicado en 1958 por la revista “Acento Cultural”. En él se defiende 
el arte como una representación reveladora de la realidad, hecho por el que cumple una función 
justiciera, que hace sentir a los artistas útiles a la comunidad en la que viven. “Sólo un arte de gran 
calidad estética es capaz de transformar el mundo”6, señala Sastre en otro de los puntos expuestos en 

  4   M. Medina Vicario, «Hacia los diez años de teatro ¿en libertad?», en Veinticinco años del teatro español (1973- 2000), Madrid, 
Fundamentos Ensayos y Manuales RESAD, 2003, pág. 69.
  5   C. Oliva, Teatro español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 2002, pág 173.  
  6   F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 388
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su publicación. Y añade que el artista “se siente justificado no por la perfección de la obra artística 
en sí, sino por la purificación social a que la obra sirve”7. Éstas y otras reflexiones teóricas acerca 
del realismo, y del teatro en general, las irá desarrollando Sastre en obras como La revolución y 
la crítica de la cultura, de 1970, recopilación de diversos artículos publicados con anterioridad en 
revistas y en prensa, Crítica de la imaginación de 1978, que fue reestructurada como ¿Dónde estoy 
yo? en 1994, o su más que recomendable ensayo El drama y sus lenguajes. 

  Sastre concibe el arte como un producto de la imaginación; y la realidad como el motor 
que pone al descubierto dicha capacidad. Según opina el autor la imaginación es capaz de crear lo 
que no existe en la realidad y de esta forma puede movilizar esa realidad en un sentido concreto. En 
definitiva, encuentra el dramaturgo en la imaginación el apunte esclarecedor hacia otras posibles 
realidades. Es preciso que se produzca un distanciamiento inicial de la imaginación con respecto 
a la realidad, pero tiene que ser ésta el fin último de aquélla. Además, la realidad inspiradora debe 
estar en conflicto con el modo de pensar y de sentir del artista, ya que su subjetividad, tal y como se 
señala en Crítica de la imaginación, es una parte de la realidad y en absoluto su negación.

 Confiesa Sastre en “Notas para una sonata en mi (menor)” que el realismo había sido el 
método elegido de una empresa abocada a instaurar un teatro de carácter trágico en España. En una 
segunda etapa como dramaturgo el autor se propone profundizar en la tragedia como género y en el 
realismo como procedimiento, a la vez que se produce en sus dramas una notable evolución desde 
la angustia metafísica hacia la preocupación social, Muerte en el barrio, Tierra roja o La cornada 
son claros ejemplos de ello. 

Pero la verdadera aportación sastriana al género trágico tiene lugar con la creación de su 
tragedia compleja, cuyo fundamento teórico aparece ya en su obra La revolución y la crítica de 
la cultura. Esta nueva fórmula, que se pone en práctica de forma acabada con el drama histórico 
La sangre y la ceniza, de 1965, supone un intento de superación de las líneas más representativas 
del género trágico. En la nueva tragedia Sastre trata de combinar elementos diversos provenientes 
de la tragedia clásica pura, del esperpento valleinclanesco y del teatro épico brechtiano. Con ella 
se propone desde la escena la toma de conciencia de la degradación social vivida a través de unos 
héroes, que llama irrisorios, próximos al espectador y extraídos de la cotidianeidad, de la historia o 
de la literatura. Existe en la obra sastriana una constante relación dialéctica con el pasado y con el 
mito.  

El alejamiento histórico al que recurre el autor a lo largo de gran parte de su producción 
posibilita una doble significación: literal y simbólica, que permite por un lado establecer paralelismos 
con el presente y burlar la severa mirada de la censura, y por otro la desmitificación de sus héroes 
remotos y la denigración de sus tradiciones.

Por otra parte, el tratamiento, siempre personal, de los mitos literarios abordados, desde la 
insigne Celestina hasta el no menos célebre Sancho Panza, resulta interesante para observar cómo, 
a partir de los modelos iniciales, el autor es capaz de reconstruir nuevos personajes, desde una 
perspectiva si cabe más grotesca.  

Aunque la reiteración de los temas conflictivos sea evidente, los contenidos, en esta nueva 
etapa, ganan en complejidad y en riqueza. A pesar de que no se abandonan las antiguas preocupaciones 
existenciales sí se produce en la tragedia compleja cierta evolución estética y formal. 

La comicidad, advirtió Sastre, se hacía necesaria para la comprensión de lo trágico, de ahí 
la importancia que se le concede al sentido del humor en los nuevos textos. Por medio de la ironía 
y del sarcasmo se propicia, a menudo, el distanciamiento, característica pertinente de su teatro. 
Lo grotesco es utilizado en ocasiones como tenue línea divisoria entre la risa y el llanto, entre 

  7   F. Ruiz Ramón, loc. cit.
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lo jocoso y lo patético, pero, sobre todo, entre lo real y lo ficticio. La confusión entre lo que es 
o no fantasía permite al espectador pasar del extrañamiento a la identificación, a través de una 
catarsis que, trascendiendo la visión aristotélica, es entendida en Sastre como toma de conciencia. 
En obras completamente imaginativas es posible hallar en lo fantástico una dimensión profunda 
que la realidad esconde. Hay en este sentido una voluntad declarada de evidenciar la existencia del 
doble plano realidad-ficción a través de: personajes que tienen conciencia de su condición, del juego 
metateatral de las piezas que subraya el carácter artificioso de las mismas, de las interrupciones 
teatrales del discurso, del empeño en mostrar la dualidad acción-representación o de la incorporación 
del autor a la escena como personaje del drama. Una misma figura puede, así, asumir multiplicidad 
de funciones y cambiar su identidad para representar en una escena al empleado de una estación 
de ferrocarril y acto seguido metamorfosearse en un camarero bibliófilo, como ocurre en ¿Dónde 

estás, Ulalume, dónde estás? escrita en 1990. Un 
Autor, especie de “alter ego” de Sastre y narrador- 
comentarista de la historia, nos introduce en la taberna 
de “El gato negro,” en La taberna fantástica, mientras 
se lamenta ante el público de la imposibilidad de que 
éste pueda contribuir al ambiente de la escena fumando 
y bebiendo vino. Asistimos a la ejecución del drama 
Los últimos días de Emmanuel Kant, mientras que el 
literato fantástico Hoffmann, uno de sus personajes 
principales, lo escribe. Y así los ejemplos serían 

innumerables. Se crea con todo ello un teatro- convención en donde los personajes- actores se 
debaten entre lo onírico y lo real. 

El sueño se utiliza, al igual que la alucinación, como espacio idóneo de confrontación con la 
realidad, a la vez que aparece como marco ideal en el que dar rienda suelta a la fantasía y en el que 
revivir las más esperpénticas pesadillas.  

Los monstruos, antropófagos, androides, vampiros y fantasmas que se incorporan a la galería 
de personajes sastrianos forman parte de otra realidad distinta pero no distante. Para el autor no hay 
un mundo ficticio absolutamente distinto, ya que el mundo imaginado establece siempre una relación 
con el mundo conocido. Lo terrorífico y lo siniestro llegan a resultar familiar, porque los verdaderos 
monstruos de estos dramas somos nosotros mismos. Lo cotidiano se muestra como algo fantástico, 
alejado de su contexto habitual, del mismo modo que lo extraño se torna rutinario. Los antihéroes 
de la tragedia compleja habitan entre la imaginación y la marginación, por eso no duda Sastre a 
la hora de elegir a sus protagonistas entre las féminas, los bohemios, los alucinados y las clases 
menos favorecidas, en ellos parece hallarse la esperanza del cambio. Seres malhablados, enfermos, 
lascivos, impotentes, precarios, envilecidos, decadentes, pero fabulosamente humanos, son, de 
forma individual o colectiva, los encargados de escenificar su destino trágico y de poner a prueba 
la capacidad de admiración del público espectador o lector.  Todo se desarrolla en una atmósfera 
ambigua donde los personajes se descubren a sí mismos y en la que el carácter de provisionalidad 
de cuanto ocurre sitúa al espectador en un mundo de irrealidad abierto a cualquier posibilidad.  

A lo largo de toda su producción ha mostrado Sastre interés por el modo en que debía 
organizar sus historias. La estructura superficial o externa de sus obras dramáticas suele estar 
organizada en partes, con una subdivisión menor en cuadros, como se advierte en La sangre y la 
ceniza o en Crónicas romanas, o dividida exclusivamente en cuadros, tal y como puede observarse 
en textos tan revolucionarios como La mordaza o Guillermo Tell tiene los ojos tristes. La articulación 
de sus dramas en cuadros responde a varias intenciones, que pueden ir desde la multiplicación y 
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el enriquecimiento de los espacios dramáticos, recordemos que en los dramas realistas conviven 
simultáneamente varios ámbitos, hasta el avance cronológico de la acción o la contraposición de 
ambientes. El grado de autonomía de los cuadros varía y puede oscilar entre la categoría de episodio, 
dentro de una historia completa, y la autonomía total, que hace que no se integre necesariamente en 
un lugar concreto de la trama, llegando a ser, incluso, intercambiable. El cuadro constituye, pues, 
una unidad dentro de la obra, establecida fundamentalmente desde el punto de vista de los grandes 
cambios de espacio, de ambiente o de época. Así mismo, uno de los moldes más recurrentes de este 
tipo de organización estructural es el que se realiza en torno a un viaje, en donde los cuadros se 
presentan como distintas fases del camino recorrido por el protagonista.

      A medida que avanza en su producción dramática y que las condiciones del teatro 
en España van siendo las propicias, Sastre añade a la escena nuevos elementos, si bien muchos 
de ellos aparecen ya desde la fase inicial de su obra. La proliferación de técnicas espectaculares, 
la proyección en pantalla de imágenes y documentos, la utilización de carteles y de grabaciones 
radiofónicas, unidos al empleo de saltos temporales, de anticipaciones épicas y de anacronismos 
suponen una continua llamada a la convención teatral. 

Desde el punto de vista literario destacan a este respecto la utilización de notas, de elementos 
paratextuales como el prólogo y de subtítulos encabezando los cuadros dirigidos al lector, además 
del uso de referencias intertextuales y de citas situadas en contextos ajenos. La libertad que se 
ejercita desde la construcción formal de sus obras no hace olvidar que la razón fundamental de su 
teatro es la de contribuir a revelar una crítica profunda de la realidad. 

La preocupación social que ha presidido parte importante de su producción se materializa 
formalmente en la configuración de repartos multitudinarios que apuntan a una problemática de 
masas o colectiva. El análisis de la dramatis personae de la mayoría de sus piezas nos lleva a 
observar cómo muchos personajes se definen a través de una serie de variables que configuran una 
situación o un papel social. La tipología de sus figuras dramáticas es diversa, pues en sus dramas 
conviven individuos, tipos y arquetipos, pero no debemos obviar la importancia que se concede a 
roles como el de los soldados, los pregoneros, los forasteros o los guardias, por citar sólo a algunos 
de los más frecuentes en su producción. El estatus social, la clase de empleo, los signos externos 
de riqueza o pobreza, la raza o la condición social se vuelven un factor determinante de cara al 
desarrollo de las situaciones. 

La familia ocupa también en su teatro un lugar privilegiado dentro de la sociedad, como 
instrumento de lucha contra la alineación individual. Recordemos, por ejemplo, el papel que juega 
en obras como Guillermo Tell tiene los ojos tristes o en otra recreación del mito que supone la pieza 
infantil El hijo único de Guillermo Tell, donde el ámbito familiar propicia la liberación personal.    

 El interés por los conflictos sociales, que muestran las contradicciones de las relaciones 
humanas, evidencia el posicionamiento de Sastre ante unas estructuras sociales y políticas que cree 
mejorables. El personaje abandona su aislamiento e interactúa con el resto de las figuras dramáticas, 
es en esa interrelación donde podemos observar cómo es tratado socialmente por los otros. La 
violencia mítica y ancestral de la gitana Jenofa Juncal queda reducida y minimizada ante el cruel 
y sanguinario linchamiento que le propinan el Sargento y sus hombres. La sátira a las instituciones 
del orden público se suceden con frecuencia, poniendo de manifiesto su ineficacia social o la 
incapacidad y la ignorancia de sus dirigentes y representantes. La ridiculización de unos discursos 
altamente retóricos hacen incomprensibles y absurdos los mensajes emitidos por los representantes 
de dichas organizaciones.              

A la progresiva evolución formal hay que sumar uno de los hallazgos más importantes 
del teatro sastriano, sobre todo a partir del descubrimiento de un nuevo tipo de tragedia, el de la 
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liberación de su lenguaje literario. Sastre se expresa al respecto de la siguiente forma8: 

Hasta entonces yo trataba de contenerlo en las fronteras de la condensación y de la 
precisión económica, como si el lenguaje fuera un bien que había que ocultar en términos 
de, simplemente, transparencia: las palabras cumplirían su función siendo transparentes, 
haciendo visibles las cosas, ocultándose ellas mismas en su riqueza cotidiana y popular. 

Y continúa diciendo “Podría hablar, quizás, de rebelión de las palabras que reclaman su 
fuero y la notoriedad de su presencia como tales”9. El enriquecimiento de su lenguaje literario 
incluye la incorporación funcional de discursos marginales como el caló, la utilización de réplicas 
en otras lenguas, p. e. el euskera, sobre textos castellanos y en general una mayor profundización y 
aproximación lingüísticas a los sectores sociales periféricos. En ocasiones el lenguaje es empleado 
como otro recurso distanciador, que subraya el carácter artificioso de la historia a través -por 
ejemplo- de la ruptura del lenguaje convencional; del mismo modo que la utilización de expresiones 
coloquiales parece propiciar la identificación con lo narrado. La forma de elocución más frecuente 
es el diálogo, pero no se excluye la presencia reiterada de largos monólogos narrativos. La mezcla 
de registros cultos y vulgares, el uso de canciones y de refranes, y la incorporación de recursos 
literarios como el verso en discursos conversacionales, se unen al incumplimiento de las reglas del 
decoro lingüístico para dar muestra del grado de hibridismo y de experimentación al que se somete al 
lenguaje. Las palabras insertas en contextos extraños mantienen despierto al espectador, alejándolo 
a menudo de lo que ocurre en la escena y acercándolo a su presente histórico. En ocasiones, los 
propios personajes son conscientes de la importancia de lo que dicen y de lo que callan.

 El alcohol es utilizado como recurso desinhibidor, que invita a la verbosidad, y la taberna 
aparece como lugar propicio a la charla y a la confesión. Basten como ejemplos: la taberna de 
Altdorf, punto de encuentro de intelectuales e indigentes, la solitaria del Ciprés rojo, cuya puerta 
tiene la forma de una tumba, o la ya mencionada de El Gato Negro, en la que toma protagonismo el 
lenguaje bronco de los quinquilleros. Además de reunir a los personajes en torno a una conversación 
la taberna puede cumplir otras funciones, tal y como ocurre en Jenofa Juncal. La roja gitana del 
Monte Jaizkibel, en donde informa del sentido circular de la historia al abrir y cerrar la pieza, y 
en donde se revela como un espacio de ensoñación que contrasta con el afuera al que pertenece el 
loco Forastero, Pedro Pérez. En el comportamiento de las figuras incide otro leit motiv, el de las 
condiciones meteorológicas, en el que el calor o el frío paralizan o predisponen a los personajes a 
la acción, al mismo tiempo que, como ocurriera en la literatura romántica, nos hablan de su estado 
anímico. La lluvia intensa o una tormenta estruendosa además de resaltar la espectacularidad de la 
pieza, pueden servir de aviso al espectador de que algo importante está por ocurrir. 

Por otra parte, el lenguaje con el que trabaja el escritor en sus dramas hace hincapié en el 
signo mismo, en su lado expresivo y en el simbolismo fónico de la palabra, de ahí que en sus textos 
la musicalidad de los versos o la preocupación por el ritmo estén latentes.

 En la tragedia que dramatiza los últimos días del escritor Edgar Allan Poe, ¿Dónde estás 
Ulalume...?, por ejemplo, sus excéntricos personajes parecen no comprenderse debido a la rapidez o 
lentitud con que se expresan. Esta falta de sincronía y entendimiento podrían ser paralelas a las que 
Sastre ha vivido con relación al teatro español, que tal y como indica en las notas, de la que prometía 
ser su última obra, ha estado muy por debajo del nivel de su escritura y de sus expectativas. 

En 1993 su amor al teatro nos devuelve a un renovado Sastre a la actualidad literaria, esta 
vez con una comedia compleja titulada Lluvia de ángeles sobre París. Ya con anterioridad se había 

  8   A. Sastre, “Notas para una sonata en mi (menor)”, M. de Paco, Alfonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, pág. 34.
  9   A. Sastre, loc. cit.
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acercado tímidamente al género cómico en su obra Búnbury, basada en la pieza decimonónica La 
importancia de llamarse Ernesto de Óscar Wilde. Este género, según el autor, aparece ahora como 
el más apropiado para expresar los problemas contemporáneos.                      

El teatro de Sastre, como ya hemos señalado, se renueva constantemente en sus formas, sin 
perder su esencia y su sentido primitivos. En él la palabra literaria no es sólo un elemento lúdico, 
poético o de comunicación entre los hombres, sino que da cuenta de las injusticias vividas en épocas 
adversas y se convierte en testigo del transcurso del tiempo. Consciente del valor cultural que atesora, 
la mima, la cuida y la respeta, porque un artista literario como él se sabe un trabajador de la palabra. 
En sus comienzos la utilizó para criticar al régimen de Franco de la misma manera con la que hoy la 
emplea para arremeter contra el imperialismo norteamericano. Sastre continúa viendo en la palabra 
la memoria de los pueblos, tan aficionados a olvidar su Historia y a repetir sus errores. Su palabra 
sigue viva a pesar de los intereses mercantiles de este teatro nuestro y del silencio al que la condenan 
empresarios y ministerios. Por encima de determinismos políticos y de olvidos gubernamentales su 
palabra se alza en libertad, dispuesta a recordarnos quiénes somos. Como teórico, como crítico, y 
como dramaturgo nos ha enseñado Sastre, como diría la poeta mexicana Rosario Castellanos, otro 
modo de ser humano y libre.
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1. Introducción.
Existe una fórmula según la cual el valor estético de una obra de arte tiene mucho que ver con 

la relación que mantienen lo que expresa dicha obra (el contenido) con la manera como lo expresa 
(la forma). Lo ideal, siguiendo con esta fórmula, es que el contenido y la forma se confundan de 
tal manera que sea prácticamente imposible distinguirlas: cuando esto ocurre nos encontramos ante 
una verdadera obra de arte. Hoy en día asistimos al primado de la forma en la mayoría de las artes 
visuales en las que la tecnología eclipsa a todo lo demás. En el cine esto es bastante palmario, pero 
también las artes plásticas, la arquitectura, la literatura y el teatro se ven expuestas a esta plaga 
tecnológica. En el caso de Alfonso Sastre, y con esto comenzamos con lo que verdaderamente nos 
preocupa yendo directamente al grano, forma y contenido están comprometidos con un fin político-
revolucionario: el de provocar un cambio social. Siendo más exactos, tendríamos que decir que, 
con su teatro, Sastre busca provocar un efecto en los espectadores que sirva para hacerles tomar 
conciencia de su conformidad con una situación que, en opinión de nuestro autor, es una situación 
de crisis. 

DaviD Pérez ChiCo

Universidad de Zaragoza

Perdido entre altas torres

Voy cabando hondos pozos

en busca del punto de encuentro,

la dimensión donde la altura

cabe ya en la profundidad.
(R. Juarroz, 7ma poesía vertical)
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Política y estética, pues, van de la mano en la obra de nuestro autor, que nos dice que “trabajar 
‘a nivel político’, para un autor, consiste en trabajar al más alto nivel ‘político de que sea capaz”.1 
Una cuestión relacionada, pero diferente, es la de la efectividad de este trabajo. Volveremos sobre 
ello al final del nuestro.

Continuando con el estilo directo con el que hemos comenzado, y aplazando las explicaciones 
hasta más adelante, en el caso de Sastre el efecto deseado se conseguiría gracias a un proceso 
dialéctico que, a partir de lo que observan sobre el escenario, debería facilitar que los espectadores 
ganen un cierto distanciamiento y trasciendan la realidad ─casi como si pudieran observar las cosas 
desde arriba, con la perspectiva de un ser omnisciente─ y, si han sido receptivos a la experiencia, 
regresarán enriquecidos con una percepción modificada de la realidad, sorprendidos por lo 
extraordinario que puede llegar a ser lo familiar. Lo que pase después es cosa de cada cual. Hay 
mucho de Brecht, pero también de Aristóteles, en la propuesta de Sastre que, como veremos en las 
secciones tercera y cuarta, se levanta sobre los hombros de estos dos gigantes y pretende ser una 
superación de ambos precisamente en lo que hace a la efectividad de la misma.

La producción teórica de Sastre es numerosa y muy sugerente, pero también nos encontramos 
con que es muy poco sistemática. Esto último es algo que nuestro autor reconoce cuando nos dice 
que escribe ─cuando lo hace como estudioso del teatro─ desde la fisiología del teatro y que no 
adopta la postura del teórico o analista que parte de, o se sitúa en territorio neutro.2 La consecuencia 
para quien se acerque a ellos con vocación de analista es, entre otras, que tiene que poner bastante 
de su parte, intuir muchas cosas y rellenar algunos vacíos.3 Tendremos tiempo de considerar más 
adelante esta consecuencia, pero ahora regresaremos a lo dicho al comienzo, a la intención de Sastre 
de crear un teatro vertebral, uno “que sería una especie de teatro «rojo» […] una actividad teatral 
estructurada con arreglo a lo que Stanislavski llamaba un superobjetivo”.4 Dicho superobjetivo es 
el del cambio social a favor de procesos de liberalización y de confrontación con las estructuras 
opresoras que Sastre detecta en nuestra sociedad actual.

Todo lo dicho necesita ser explicado. Y lo haremos en los apartados expositivos del trabajo. 
Al final del mismo seremos críticos con la parte que deja a cada espectador rumiando lo que  ha 
observado sobre el escenario puesto que, si somos estrictos desde un punto de vista teórico, podemos 
concluir que el teatro sastriano cumple bien el objetivo de mostrar que lo que nos resulta familiar 
puede no serlo tanto, pero no interviene de manera directa sobre el objeto de su crítica. Somos 
conscientes de que, por diferentes motivos, se trata de una reclamación tangencial a su proyecto, 
pero también nos parece que sus interesantes y llamativas aportaciones teóricas pueden quedarse en 
meras declaraciones de intenciones, y que la obtención de los efectos deseados, en el sentido de que 

  1   A. Sastre, La Revolución y la crítica de la cultura, Hondarribia, Hiru, pags. 76-77. Se trata de una manera de expresar 
esta idea similar a como la expresó Ralph Waldo Emerson cuando escribió que hay un trabajo para las artes mayor que el 
arte (citado por A. Lastra “La domesticación del arte cinematográfico”, en A. Lastra (ed.), La filosofía y el cine, Madrid, 
Verbum, 2002, pág. 79). Entre quienes pensarían como el de Concord, además de Brecht y Maiacovsky en teatro, que 
son los dos ejemplos que cita Sastre, mencionaremos a otros como, por ejemplo, el autor de la cita de cabecera, Roberto 
Juarroz, en poesía (Vid. Antología Vertical, Madrid, Visor, 1991); el premio Nobel de literatura Harold Pinter en teatro 
(Vid. Polvo eres; Luz de luna; Tiempo de fiesta; El lenguaje de la montaña, Hondarribia, Hiru, 2003); Henry Thoreau 
en literatura ─en su Walden (Madrid, Cátedra, 2005) nos relata su retiro a la laguna del mismo nombre durante dos 
años y dos meses y cómo desde allí observa y analiza la vida normal de sus vecinos─; Robert Altman en cine (véase 
por ejemplo su Short Cuts, entre otras), o también dentro del mundo del cine, pero desde otro punto ángulo, Sigfried 
Kracauer como teórico del medio ─en su Teoría del cine, (Paidós) defiende la idea de la capacidad del cine para redimir 
la realidad─; o un ejemplo más excéntrico como el del filántropo y creador de la casa de subastas virtual eBay Jeff 
Skoll, que ha entrado en el negocio del cine con su productora “Participant productions” y que con motivo de la reciente 
entrega de los Globos de Oro, se ha puesto de manifiesto su intención de crear películas comprometidas con el cambio 
social y el fin de las desigualdades.
  2   A. Sastre, Drama y Sociedad, Hondarribia, Hiru, 1994, pág. 11.
  3   No está de más insistir en que esto no se le puede recriminar a Sastre porque no es algo que trate de evitar, ni es la 
suya, como ha quedado dicho, la aproximación de un teórico del teatro.
  4   A. Sastre, «Diálogo para un teatro vertebral», en Diálogo para un teatro vertebral. El nuevo cerco de Numancia, 
Hondarribia, Hiru, 2002, pág. 32
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la toma de conciencia se prolongue en el tiempo, queda en manos de otros.
Antes de ponernos manos a la obra, aclaremos que quien esto escribe no es especialista en 

la obra teatral de Alfonso Sastre. Su principal aval es el de haber sido sensible a algunas de sus 
sugerencias gracias, en gran parte, a sus propios intereses filosóficos. Son estos los que nos han 
llevado a explorar una posible ruta por la que continuar allí donde el proyecto teatral sastriano deja 
de acompañarnos. Al comienzo de este recorrido se encuentran los aspectos más filosóficos del 
pensamiento de Sastre. Lo veremos a continuación.

2. Sastre desde un punto de vista filosófico.
Todo el que conozca la obra de Sastre y que haya leído alguna entrevista de las que se le han 

hecho, o la reseña de alguna de sus obras, sabrá que se trata de un autor de hondas convicciones 
políticas y que éstas han determinado no sólo su producción teatral y ensayística, sino también su 
biografía. Con esto en mente, no se tendrá por excesivamente excéntrica una aproximación a su obra 
desde la filosofía. Pero es que no sólo le acercan al pensamiento filosófico los aspectos políticos 
de su obra, sino que existen otro tipo de convicciones de más hondo calado filosófico que sirven 
incluso de fundamento de su pensamiento.

En primer lugar, y en un plano muy general, la empresa en la que se embarca Sastre es de 
por sí bastante filosófica: por un lado tenemos que tiene la intención de vertebrar el teatro, por lo que 
se ha impuesto la difícil tarea de desarrollar una teoría del drama acorde con sus puntos de vista, y 
cuando explora la función social del teatro, lo que hace es reflexionar acerca del sentido del mismo, 
se trata de una suerte de matareflexión acerca de la justificación última de las cosas que hace en 
tanto autor teatral.

En segundo lugar, podemos mencionar el hecho de que Sastre se sitúa, a diferencia tanto de 
los antiguos revolucionarios ahora adaptados al sistema, como de los que siempre lo han estado, en 
un lugar que denomina Ninguna Parte,5 que es, así nos lo parece, un lugar filosófico por excelencia. 
Podría pensarse que se trata de un lugar próximo a la tan manida torre de marfil de los filósofos, o 
al estudio del que huía Hume para jugar una partida de backgamon que le ayudara a exorcizar sus 
mareantes conclusiones filosóficas. Pero ya hemos dicho que Sastre escribe a pie de escenario, por 
lo que su Ninguna Parte quizás se halle más próxima a la de otro filósofo como Thomas Nagel que, 
en su libro La perspectiva desde Ninguna Parte, expresa la necesidad (difícilmente realizable) de 
sobrevolar nuestra condición para poder dar con la justificación última de nuestro conocimiento; 
o podríamos traer a colación a Stanley Cavell, quien después de manejarse incansablemente entre 
escépticos y dogmáticos durante más de 300 páginas se ve a sí mismo incapaz de resolver la disputa 
en los términos tradicionales y dice hallarse en Ninguna Parte, es decir, se tiene que salir fuera del 
debate, adoptar una perspectiva más amplia para ser capaz de aportar una mirada fresca al eterno 
intercambio de argumentos.6 Algo parecido es lo que le ocurre a  Sastre cuando, por ejemplo, se 
declara ajeno a las corrientes teatrales oficiales y adopta una posición que se presenta como una 
superación de las mismas.

En tercer lugar tenemos que, en clara oposición con una corriente filosófica de gran peso, 
para Sastre no existiría una diferencia sustancial entre juicios estéticos y juicios éticos, como 
revelan afirmaciones como las siguientes: “sin revolución cultural no hay verdaderos procesos de 

   5   A. Sastre, Prolegómenos a un teatro del porvenir, op. cit., pág. 37.
  6  Vid. Th. Nagel, The View from Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 1986; Stanley Cavell, The Claims 
of Reason, Oxford, Oxford University Press, 1999. A propósito de esta noción de Ninguna Parte el crítico de arte y 
ensayista John Berger ha escrito recientemente sobre este no lugar que hemos denominado Ninguna Parte para referirse 
a la sensación cada vez más familiar de que estamos perdidos en nuestro propio mundo. Dice Berger: “el consumidor 
es fundamentalmente alguien que se siente o se ve empujado a sentirse perdido si no está consumiendo. Las marcas y 
los logotipos son los toponímicos de Ninguna Parte” (J. Berger, «Diez notas sobre ‘el lugar’», Babelia, 16 de julio de 
2005, págs. 16-17).
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liberación”,7 o “que una obra de intención política debe ser, antes que nada y sobre todo, una buena 
obra poética”.8 Lo cual está claramente relacionado con lo que venimos diciendo de que Sastre 
suscribe sin ambigüedad la existencia de una función social del teatro: la de facilitar una revolución 
social que acabe con la falta de libertad y la crisis moral propiciadas tanto por la opresión de 
algunos sistemas sociales, como por la propia entropía de la existencia moderna. El arte sería, por 
lo tanto, un medio y no un fin. Más aún, no sería un medio para alcanzar única y exclusivamente 
la belleza. Nuestro autor se muestra contrario a la consideración de que la belleza es la causa final 
del arte. Una idea ésta según la cual la tarea del artista no sería otra que la de “decorar la existencia 
humana” con objetos y creaciones bellas. Sin embargo, a Sastre le parece que esta idea provoca en 
los espectadores “sentimientos de complacencia desinteresada”. No se trata, en ningún caso, de que 
los artistas no puedan crear belleza, sino de que no pierdan de vista su responsabilidad ético-social,9 
puesto que, de nuevo,  “el verdadero fin del arte es modificar la realidad”;10 y “el dramaturgo intenta 
que el drama ─extraído de la realidad─ repercuta en la realidad. Trata de que la extracción social 
que ha efectuado resuene después en la Sociedad y sirva de purificación”.11 Además, nuestro autor 
considera que la preocupación de los autores no es el caso clínico de una persona en cuanto individuo 
aislado, sino por la persona íntegramente sumergida en el orden o el caos social ─es así como cabe 
plantear “los grandes temas de la libertad, la responsabilidad, la culpabilidad, el arrepentimiento 
y la salvación”─.12 Se trata, en resumidas cuentas, de un arte implicado y comprometido cuya 
finalidad última no es la de cultivar valores artísticos en sí mismos, puesto que, para nuestro autor 
“la emoción estética” que provoca, por ejemplo, el teatro, posee un núcleo ético que permanece una 
vez ha desaparecido lo puramente estético.13

En cuarto y último lugar, otra de las creencias filosóficas que podemos hallar a la base de 
sus aportaciones es la de que existe una sustancia metafísica en las tragedias que arroja luz sobre 
nuestra condición. Cuando compara Edipo Rey con Otelo y con El mono Velludo, Sastre comenta 
que entrevé “una sustancia metafísica idéntica” en las tres. Y en una nota al pie aclara que por 
sustancia metafísica entiende las “líneas generales de la condición humana”. Así es como nos es 
posible agrupar piezas tan distantes en el tiempo en un “dominio común de inteligibilidad”. La 
“sustancia metafísica” de la tragedia es la existencia humana en su modalidad auténtica, lo cual 
constituye el elemento perenne de la tragedia. Y lo que interesa sobremanera a Sastre es que “la 
existencia humana, en la exaltación trágica, se hace súbitamente inteligible”.14 Esta es la razón para 
que, puesto a encarar la situación de crisis moral que vislumbra, Sastre elija las tragedias como 
forma teatral.

3. El descubrimiento extrañado de la realidad.
Hasta ahora hemos esbozado con trazos bastante gruesos tanto el objetivo último,como 

trasfondo filosófico del proyecto teatral revolucionario de Sastre. A partir de ahora prestaremos 
mayor atención a los detalles que nos llevarán hasta las “tragedias complejas” que es la forma teatral 
escogida por Sastre para representar sus obras. Antes de llegar a ellas, no obstante, nos detendremos 
en la etapa neo-aristotélica del teatro sastriano, y pasaremos por su superación del teatro épico 
de Bertolt Brecht. Tanto Aristóteles y su concepto de catarsis, como Brecht y sus procesos de 
distanciación, son los precursores directos de las tragedias complejas de Sastre.  

  7   A. Sastre, Prolegómenos a un teatro del porvenir, Hondarribia, Hiru, 1992, pág. 45.
  8   A. Sastre, Diálogo para un teatro vertebral, op. cit., pág. 24.
  9   A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pág. 78.
  10   A. Sastre, loc. cit., pág. 83.
  11   A. Sastre, loc. cit., pág. 132.
  12   A. Sastre, loc. cit., pág. 75.
  13   A. Sastre, loc. cit., pág. 76.
  14   A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pág. 145.
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3.1. La tragedia según Aristóteles.
Tengamos muy en cuenta que las interpretaciones de la idea aristotélica de la tragedia están 

lejos de ser unánimes. Por ello apenas mencionaremos de la manera más neutral posible algunos 
de los aspectos más relevantes para nuestros propósitos.15 Por ejemplo, de manera más o menos 
despreocupada se suele aceptar ─nosotros también lo haremos así─ que Aristóteles pensaba que 
existe una función educadora y política del arte en general y de la tragedia en particular. Una de 
las ideas básicas de Aristóteles en este sentido puede parecernos bastante cándida: aconsejaría la 
práctica de la mímēsis o imitación en el arte porque observa que así es como aprenden los niños. 
La idea, no obstante, tiene poco de inocente. Como se ha encargado de mostrar Carmen Trueba, la 
mímēsis “es una especie de saber productivo e imaginativo”, que es “clave para entender [la idea 
aristotélica] de la tragedia”.16 Esto, entre otras cosas, sería lo que le otorga a la poesía una autonomía 
que le permite, entre otras cosas, introducir aspectos normativos en las tragedias que son los que 
evitan que se trate de meras imitaciones. Por su parte, sabemos que para Platón la imitación no 
era aconsejable porque los espectadores de una obra se verían atrapados por las emociones que se 
manifiestan en la misma como si se tratara de una infección. Hemos traído a colación a Platón para 
que sirva de piedra de toque. Por ejemplo, en lo que se refiere a la cuestión de la función del arte 
Aristóteles es más sensible que Platón ante la fragilidad de nuestra existencia porque es consciente 
de que el que vivamos bien o que vivamos una vida buena o no, es responsabilidad nuestra y que, 
además, estamos expuestos a los caprichos del azar. Muchos son los impedimentos que se alzan 
desafiantes en nuestro camino hacia la eudaimonía. Platón, por el contrario, defiende que el Bien 
pertenece al reino de las Ideas y, por esa razón, se trata de algo que no depende de nuestro quehacer 
diario.17 Dicho de otra manera, para Aristóteles la vida buena, la eudaimonía, no es un estado final, 
algo que  podamos conquistar y a continuación olvidarnos sin más, sino que se trata de una acción 
continua, de algo en lo que tenemos que perseverar si no queremos perderlo.

Dicho lo anterior, entenderemos que Aristóteles busque ejemplos de buen comportamiento 
moral en los relatos de la acción humana y que, como dijimos con anterioridad, no aconseje su 
mera imitación: “no es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino como deberían o 
pudieran haber sucedido [o] como era natural que sucediesen”.18 He aquí una referencia a aquel 
aspecto normativo del que hablábamos con anterioridad y que tan importante es para no incurrir 
en la imitación sin más. La importancia que tienen las tragedias en este contexto se explica porque 
despliegan ante nuestros ojos una mayor complejidad que la que podemos observar en situaciones 
cotidianas. En este sentido las tragedias son ejemplares y es posible extraer de ellas enseñanzas 
más generales, incluso universales: las tragedias muestran, mejor que cualquier otra manifestación 
artística, que nuestra búsqueda de la eudaimonía está demasiado expuesta a los caprichos de la 
fortuna, al desborde de las pasiones, a los efectos de una situación límite, a la ignorancia, etc.

Poco a poco nos hemos ido acercando a que, según la interpretación que hemos expuesto, 
Aristóteles piensa que la tragedia confronta al espectador no sólo con la acción, sino también con 
sus aspectos morales. De esta manera, la movilización de la afectividad que produce facilita la 
comprensión de la realidad y arroja luz sobre la existencia humana. Sobre este aspecto de La Poética 
aristotélica, Sastre escribe que los sentimientos que nos inspira la contemplación de una tragedia se 

  15   Recientemente se ha publicado un interesante trabajo sobre la Poética en el que se cuestionan algunas de las 
interpretaciones más extendidas al respecto. Alguna, incluso, cuestiona la lectura que el propio Sastre hace de la obra 
de Aristóteles. Pero, de nuevo, no es la exactitud de esta interpretación lo que nos interesa aquí, sino la influencia que 
tiene (sea acertada o errónea) en la obra de Sastre. El trabajo al que nos referimos es el siguiente: Carmen Trueba, Ética 
y tragedia en Aristóteles, Anthropos, Barcelona, 2004.
  16   C. Trueba, loc. cit., pág. 131.
  17   Cf. Platón, República II, 392 a-b.
  18   Aristóteles, Poética, III.
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explican porque “sentimos en el teatro la angustia que experimentamos en los momentos auténticos 
de nuestra existencia, cuando se rasga el velo de la charlatanería cotidiana y se hace patente la 
verdadera realidad de la existencia humana…”.19 No siempre se llega a tanto, pero con frecuencia 
podemos experimentar en el teatro “el horror y la piedad que sentimos en nuestros momentos lúcidos 
ante el dolor, la miseria, la desgracia de los otras en la existencia real.” Tanto es así que “la tragedia 
tiene una vida ─en el espectador─ posterior a su expectación; el horror y la piedad perduran en su 
corazón porque sus motivaciones más profundas están ahí, fuera del teatro”.20 Esto es, Sastre piensa 
que los efectos producidos sobre los espectadores se dejan notar con posterioridad, entre otras 
cosas, porque en la tragedia no hay buenos ni malos claramente definidos y todos podemos vernos 
representados en ella: la situación trágica concreta puede ser superada por el paso del tiempo, pero 
permanece “la tragicidad de la existencia humana en general”. Este es un aspecto de la propuesta de 
Sastre que criticaremos al final de este trabajo.

A lo que está haciendo referencia claramente Sastre es a otro de los elementos clave de la 
Poética: la catarsis. Un elemento tan importante como polémico. En especial en lo que se refiere a 
la relación que existiría entre la catarsis y la finalidad de las tragedias. Esto último se hace patente 
en las numerosas interpretaciones que se han hecho de la catarsis a lo largo de la historia: 

Algunos la conciben como un efecto moral y le asignan la función de equilibrar las 
pasiones y llevarlas a un término medio (Lessing), o la de procurar a los espectadores 
una educación mora (Schelling), mientras que otros la conciben ya sea como una cura 
de las emociones perturbadoras (J. Bernays) o como una clarificación intelectual que nos 
aporta una comprensión adecuada de las situaciones trágicas y la condición humana (L. 
Goleen), o bien como una clarificación emocional de nuestros valores prácticos (M.C. 
Nussbaum).21

La interpretación que podríamos llamar “médica” (la que equipara a la catarsis con una especie de 
purgación de las emociones del espectador) ha sido una de las más celebradas desde el Renacimiento.22 
Trueba, sin embargo, prefiere asignarle una función más ética: “La Poética sugiere que Aristóteles 
no concibió las funciones ética y catártica en un sentido excluyente, pues su definición de tragedia 
hace referencia expresa a una catarsis de las emociones y la Poética IV se refiere a una máthēsis 
o enseñanza poética”.23 De alguna manera, da por buena la opinión de que según Aristóteles las 
pasiones irían siempre acompañadas de una opinión sobre aquello que las desencadena, de manera 
que las tragedias, y las reacciones que provocan en el espectador contribuyen al conocimiento de 
uno mismo. En definitiva, según la interpretación de Trueba, la catarsis sería algo más que una 
simple descarga liberadora ya que 

entraña cierto entusiasmo, presupone una comprensión de lo representado en el drama 
y una fuerte empatía del espectador con los caracteres y con la acción trágicos. El 
cumplimiento de la finalidad (érgon) de la tragedia demanda, en general, además de una 
dynamía poética capaz de afectar la sensibilidad y la inteligencia de los espectadores y 
los lectores, como diría Gadamer, una participación activa del espectador,24 pues sólo 
en virtud de la sympátheia que el drama es capaz de suscitar en los espectadores, la 

  19   A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pág. 35.
  20   A. Sastre, loc. cit., pág. 37.
  21   C. Trueba, op. cit., pág. 45.
  22   Freud, cuyo estudio sobre lo siniestro es otra de las fuentes de inspiración de la teoría del doble efecto sastriano 
se dejó influenciar por el estudio “Dos Tratados sobre la Teoría del drama de Aristóteles” de Jacob Bernays (tío de 
la esposa de Freud, Martha Bernays). Bernays fue de los primeros en criticar la interpretación moral de la catarsis 
aristotélica mostrándose partidario de otra de carácter médico.
  23   C. Trueba, op. cit., págs. 48-9.
  24   Cf. Aristóteles, Poética, 1450a 30-31; Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1998, págs. 
14 y ss.
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tragedia puede convertirse en un espejo a través del cual nos miremos a nosotros mismos 
y aprendamos a mirar a los otros.25 

Podemos estar de acuerdo, o no, con esta lectura hecha por Trueba, en cualquier caso, lo 
verdaderamente relevante para nosotros es comprobar si la catarsis, así considerada, es suficiente 
para los objetivos que se ha marcado Sastre. Como veremos en el próximo apartado, no lo es. 
Veremos también cuál es la propuesta de Sastre para superar esta carencia.

3.2. Más allá del teatro épico.
La posición estética elegida por Sastre para lograr sus objetivos es la del realismo. Lo cual, 

si lo pensamos bien parece paradójico porque lo característico de toda posición realista es que se 
sitúa próxima a la realidad objetiva, o al estado de cosas característico de un momento particular. Y 
si es así, entonces cabría preguntarse si el realismo es la posición más adecuada para promover la 
revolución que decíamos que pretendía promover Sastre con su teatro. Veámoslo con calma.

En Prolegómenos a un teatro del porvenir, Sastre escribe que el método realista no es más 
que una posición estética, y que en ella tienen cabida múltiples respuestas filosóficas y políticas.26 
Es decir, tal y como él lo ve, no se trata de una concepción del mundo,27 ni tiene el realismo la 
exclusiva en lo que se refiere a tratar sobre la realidad. Cualquier otra opción estética también versa 
sobre la realidad, sólo que adopta puntos de vista distintos. El teatro naturalista, por ejemplo, que 
a Sastre le parece que se encuentra en un estado de crisis irreversible, sería un “teatro concebido 
como una realidad ligeramente fabulada: el teatro de la imaginación vergonzante”.28 Por su parte, 
para aclarar cuál es el punto preferido por él, Sastre se pregunta en primer lugar en qué consiste la 
estructura realista; y a continuación se pregunta cuál sería el modo más apropiado para contribuir a 
la subversión y a la apertura de procesos de liberación humanas.29

 Para responder a lo primero recurre a Brecht, quien a la hora de describir el realismo 
menciona el cuidado de los detalles, la presencia de materiales no elaborados, y la importancia de 
lo sensorial.30 A Sastre le parece que un realismo de este tipo es necesario, pero también que no es 
suficiente para alcanzar la ansiada revolución que promueva procesos liberadores. Es necesario 
porque 

sin eso no es posible conseguir el deseado efecto, inmediatamente estético y mediatamente 
político en la medida en que el arte produce conocimiento, consciencia, o sea, que es 
revelador de lo enmascarado tanto deliberadamente por el sistema de explotación como 
por la entropía de la cotidianeidad.31 

El realismo, por lo tanto, propicia “cierto reconocimiento de nuestra cotidianeidad”, que debe ser 
completado con algo más. Puesto que ese reconocimiento, tal y como critica Brecht a la dramaturgia 
aristotélica, hace un uso deliberado de “la propensión del espectador a identificarse con los personajes 
y a abandonarse al espectáculo”.32 Ese “algo más” que se necesita según Sastre, se lograría en el 
teatro épico brechtiano tratando de no abandonar “al espectador a las ‘emociones del teatro’, todas 
ellas fundadas sobre la sugestión”.33 Lo que añade Brecht son los “efectos de distanciamiento”, 

  25   C. Trueba, op. cit., pág. 63.
  26   A. Sastre, Prolegómenos, op. cit., pág. 45.
  27   A. Sastre, loc. cit., pág. 54.
  28   A. Sastre, La Revolución, op. cit., pág. 61.
  29   A. Sastre, Prolegómenos, op. cit., pág. 47.
  30   A. Sastre, loc. cit., pág. 48.
  31   A. Sastre, loc. cit., pág. 49.
  32   Brecht, Notas sobre La Madre, de 1932, citado en A. Sastre, La revolución, op. cit., pág. 50.
  33   Brecht, loc. cit.
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que son los que deberían posibilitar la “comprensión global y racional de la situación imaginaria 
y, a través de ella, de las situaciones que se dan en la realidad de la vida”.34 Contra un apego 
excesivo a la realidad, la distanciación  se presenta “como una defensa frente al peligro de quedar 
empantanados en la viscosidad de los hechos y de perder las posibles perspectivas para entenderlos; 
y, sobre todo, para cambiarlos”.35 ¿Es ya suficiente para lograr “la subversión y a la apertura de 
procesos de liberación humanas”?, ¿aportan los efectos de distanciación brechtianos todo lo que 
Sastre echaba en falta en Aristóteles? Estamos a punto de ver que aún falta algo más, algo que, 
aceptando el alimento que le ofrece la realidad opte, no obstante, por sobrevolarla, despegar gracias 
a la imaginación del autor que, de esta manera, puede explorar el campo de lo posible y arrojar “luz 
sobre lo real actual”.36

A partir del análisis freudiano de lo siniestro,37 y del manifiesto vanguardista de Giorgio de 
Chirico,38 lo que viene a añadir Sastre es el “el doble efecto”, que tiene como objetivo “conseguir la 
percepción de lo familiar como extraño, o de lo extraño como familiar”.39 Según Chirico las cosas 
“presentan un aspecto común (el que se ve) y… un aspecto espectral, el cual es visto tan sólo por 
algunos raros individuos […] ‘en momentos de clarividencia o de abstracción metafísica’”.40 Este 
descubrimiento “extrañado” de la realidad, nos dice Sastre, se puede realizar de varias maneras 
“propias todas ellas” del arte.41 En lo que discrepa Sastre de alguna de estas maneras propias del 
arte es en que sea necesario desviarse ni siquiera mínimamente “de lo real cotidiano”.42 Lo que él 
se propone es producir esa extrañeza en los espectadores sin necesidad de desviarse de la realidad 
cotidiana, sin necesidad de dotar de autonomía a lo fantástico. Claramente, la idea que hallamos a 
la base del proyecto de nuestro autor es que lo fantástico produce extrañeza en tanto en cuanto se 
presente como algo cotidiano. Es por esta razón, por ejemplo, por la que prohíbe Sastre emplear 
artificios extraños al momento dramático que se pretenda subrayar: cada momento deberá subrayarse 
por sí solo.43 No puede ser de otra manera ya que nuestro autor considera que el teatro que se halla 
“empantanado en un mundo de colorines, populismo e inocente barbarie” contribuye, en vez de 
oponerse, a que el teatro sea una “adormidera de la población”.44

Consideremos un ejemplo. A propósito de su Taberna fantástica, Sastre comenta que ha 
“pensado la realidad como fantasmagórica; sólo que los fantasmas habitan en el interior de lo 
cotidiano”.45 En otras palabras, lo que Sastre propone es una dialéctica entre 

el reconocimiento y la distanciación [entre] la emoción y la crítica, como movimiento 
propio de un espectáculo realmente movilizador […]; entendiendo como tal aquel que 
nos hace vernos como otros, con la consiguiente extrañeza y que abre el campo de una 
investigación interesada: de un trabajo que apunta a una toma de posición frente a lo que, 
de pronto, nos revela su estructura problemática: nuestra existencia social.46 

Podemos ver ahora con mayor nitidez porqué no le parecían suficiente los efectos de distanciación 

  34   A. Sastre, Prolegómenos, op. cit., pág. 49.
  35   A. Sastre, Diálogo para un teatro vertebral, op. cit., pág. 22.
  36   A. Sastre, La Revolución, op. cit., pág. 61.
  37   S. Freud, "Lo ominoso", Obras Completas Vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1989.
  38   G. de Chirico, “Nosotros, metafísicos”, 1919. Otro surrealista, el poeta Paul Eluard, expresa a la perfección la idea 
que explica el interés de Sastre cuando escribe lo siguiente: “Existen otros mundos, pero están en éste”.
  39   G. de Chirico, loc. cit., citado en A. Sastre, Prolegómenos, op. cit., pág. 50.
  40   A. Sastre, loc. cit., pág. 18
  41   A. Sastre, loc. cit.
  42   A. Sastre, loc. cit.,, pág. 22.
  43   A. Sastre, loc. cit.,, pág. 32.
  44   A. Sastre, loc. cit.,, pág. 36.
  45   A. Sastre, loc. cit.,, pág. 60.
  46   A. Sastre, La Revolución, op. cit., págs. 54-55. Añado, o recuerdo, que dos pueden ser los motivos para que nuestra 
existencia social se revele problemática: una estructura   -explícita o implícita- de gobierno opresora, o la entropía de la 
cotidianeidad
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a Sastre: la diferencia esencial existente entre nuestro autor y Brecht es que éste omite las “situaciones límite” porque 
lo que le interesan son los problemas prácticos, los problemas solubles por la praxis y por eso acaba condenando la 
tragedia.47 Sastre, por su parte, opina que la tragedia, en tanto forma teatral es un medio imprescindible:

la tragedia no apunta a nada [concreto] sino a un porvenir donde esa tragedia no sea ya posible; y 
si a alguna ‘necesidad’ se apunta no es a la de la perpetuación irremediable de la desgracia sino, 
precisamente, a la ‘necesidad’ de un profundo cambio.48

4. Las tragedias complejas.
Disponemos ya de casi todos los elementos y nos acercamos, por lo tanto, al final del recorrido. Hemos visto 

que los dos pilares sobre los que se sustenta la propuesta de Sastre son, por un lado, una puesta al día de la Poética 
aristotélica que recoge la interpretación moral de la catarsis y que afirma su mediata operación social-política; 49 y, 
por otro lado, el esfuerzo por completar esta puesta al día con los efectos de distanciación brechtianos y la necesidad 
de afrontar problemas de más hondo calado que los escogidos por Brecht, escogiendo, para ello, la tragedia como 
forma teatral. Lo que tenemos es que Sastre prefiere, antes que negar la tragedia (aunque sí niega ciertas formas 
anteriores de la tragedia), hacer un nuevo tipo de tragedia: la tragedia compleja.50 Una forma de tragedia que, como 
señala Mariano de Paco en el estudio introductorio a su edición de La taberna Fantástica y la Tragedia fantástica de 
la gitana Celestina, es 

el resultado de un proceso teórico práctico [en el] que se reúnen diversos aspectos de los que [definen 
la trayectoria de Sastre]: el teatro como agitación social y, después, como verdadera revolución; la 
profundización en el realismo, y el empleo de la tragedia como forma de su teatro.51

Ahora bien, ¿por qué denominarla “compleja”? Pues porque la toma de conciencia que propicia es más realista, o 
más ajustada a la situación de degradación social y crisis moral que la de las otras formas de tragedia que de una u 
otra manera han tratado de responder a esta situación: la tragedia compleja de Sastre evita, por un lado, mantener 
el elemento trágico en un estado ideal de pureza al aproximarlo a la realidad cotidiana; y por otro lado lo protege 
contra la disolución nihilista complejizándolo, es decir, no se resigna ante la fragilidad de nuestra condición. Dicho 
de otra manera, la dramaturgia propuesta por Sastre a partir de Brecht y de su relectura de la Poética es “una forma 
construida sobre la dialéctica de la participación y la extrañeza; del reconocimiento y la distanciación.” Lo uno le 
acerca a la realidad, y lo otro hace que la mire con asombro. Nos encontramos conque en esta dialéctica el elemento 
clave es el “efecto de reconocimiento” (el efecto-A) que ha sido purificado por la distanciación.52 El resultado es un 
descubrimiento extrañado de la realidad, porque lo aparentemente familiar deja de serlo en cuanto somos capaces de 
mirarlo desde una cierta distancia. La mirada posterior es sensible al aspecto fantástico de lo que hasta ese momento 
habíamos aceptado como familiar.53 La complejidad añadida por Sastre a sus tragedias, hace que la catársis no sea 

  47   Vid. A. Sastre, loc. cit., pág. 55.
  48   A. Sastre, loc. cit., págs. 43-44.
  49   A. Sastre, loc. cit., págs. 55-6.
  50   La propuesta realista de Sastre se suma a las principales reacciones frente al naturalismo decimonónico. Pero al mismo tiempo representa 
una superación de las misma, que serían el teatro épico brechtiano, la respuesta dramática de Sastre y Miller, y la respuesta vanguardista de 
Beckett [la primera es una negación de la tragedia, la segunda es una afirmación crítica de la tragedia, y la tercera es ambas cosas a la vez]. 
Lo que propone Sastre es la tragedia compleja que incluya “el «fuego nihilizador» de la vanguardia” (que se corresponde con las situaciones 
límites), pero que supere a su vez la superación trágica (esperanza de los dramas) de esta nihilidad, abriendo el horizonte a la perspectiva 
socialista.
  51   Mariano de Paco, «Introducción», en A. Sastre, La Taberna fantástica. Tragedia fantástica de la gitana Celestina, Madrid, Cátedra, 
2000, pág. 22.
  52   A. Sastre, La Revolución y la crítica de la cultura, op. cit., pág. 57.
  53   Freud, en su ensayo sobre lo siniestro (Cf. Freud, op. cit.) que se encuentra entre las influencias de esta idea sastriana, dejó escrito lo 
siguiente: “lo siniestro se da frecuente y fácilmente cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad”. Schelling había dotado al 
concepto de lo siniestro de un componente: “lo siniestro es aquello que debiendo permanecer oculto se ha revelado” (esta cita es la que sirve 
de punto de arranque al ensayo de Freud). ¿Por qué debía permanecer oculto?, ¿por qué estaba oculto?, ¿qué efectos tendrá esta revelación 
si no debía haberse producido? Lo familiar se nos presenta, inesperadamente, como fantástico y es ese momento de revelación el que quiere 
aprovechar Sastre para sacarnos de nuestro estado de letargo.
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inmediata, sino que pase por una primera etapa de extrañamiento (“¿es éste mi mundo?”) y 
a continuación por otra de reconocimiento purificado por el extrañamiento previo (lo que antes 
aceptaba como mi mundo era irreal).
 El éxito de la empresa sastriana depende de que se de esta clase de catarsis, pero también de 
que su efecto se prolongue en el tiempo (que el asombro y el reconocimiento den paso a una fase de 
cambio). Sobre esto último diremos algo en el último apartado. Ahora cerraremos este con un par 
de citas a modo de resumen. La primera confirma hasta qué punto está convencido Sastre de que la 
purificación trágica tiene un sentido social en nuestro mundo:

El drama es el hilo conductor, la línea de menor resistencia por la que el dolor y la 
angustia van de la realidad social al corazón del espectador. El espectador comunica, 
a través de la tragedia, con la angustia de los otros. El espectador, acorazado a veces 
para la lucha por la vida, adormilado, con la conciencia moral a media luz, es, muchas 
veces, invulnerable al dolor de los demás […] El drama produce en su espíritu la súbita 
revelación de las verdaderas estructuras del dolor humano. El drama se convierte entonces 
en el hilo conductor entre el dolor de la calle y el espíritu del hombre. El dolor no pierde 
peso en el acto de comunicación (si la tragedia es buena). No es un dolor purgado […]. 
El arte no ha hecho más que una operación […] de traslado […], pero no purga.54

En la siguiente comprobamos que, aunque se produce la mimesis ─existe un traslado de la angustia 
y del dolor─, la catarsis es distinta a la aristotélica porque no se produce en la operación de traslado 
de la realidad a la tragedia, sino en el efecto que la tragedia produce en la realidad: el teatro no debe 
ser ni 

un reflejo pasivo de lo real, ni una investigación ‘científica’ de lo real […] el teatro es un 
juego ‘serio’, una exploración arriesgada y hasta aventurera (de lo real), una propuesta 
que el arte hace a la política [y su] utilidad […] se desarrolla en la forma de una 
progresiva toma de conciencia, por vía lúdica […] esta toma de conciencia debe ser doble 
y dialécticamente articulada: el espectador toma conciencia de su existencia concreta e 
individual (cuyo horizonte es la muerte), y de la existencia histórica (cuyo horizonte es 
el socialismo) […] la desarticulación de este par dialéctico hace del teatro, o bien un arte 
simplemente nihilizador (Beckett), o el instrumento de un optimismo burocrático […] la 
relativa síntesis que supone la esperanza (trágica) es hoy insuficiente.55

5. El teatro como educación para adultos.
Dejamos atrás la parte más exegética y pasamos, para finalizar, a explorar un elemento de 

la teoría del doble aspecto que no nos acaba de dejar satisfechos del todo, aunque sólo sea porque 
compartimos los objetivos reservados a su propuesta teatral por parte de nuestro autor y nos parece 
que, para alcanzarlos, es necesario ir un poco más lejos. Se trata de que, a pesar de la finalidad 
que reserva al teatro, y a pesar del papel crucial dentro de su proyecto que reserva a las tragedias 
complejas, Sastre se opone a la participación explícita del autor en estos procesos. Así, por ejemplo, 
opina Sastre que el autor teatral debe ser un mero testigo de la realidad56 y añade: “ni inhibición, ni 
exhibición, tan sólo presencia es la forma de su compromiso”.57 Sastre defiende sin ambigüedad que 
el autor no tiene que exponer su ideología, sino únicamente dar cauce a la voz de todos: “el teatro 
es la propaganda de todos o no es nada”.58 Más adelante, en la misma obra, afirma Sastre que “hacer 
dramas es ─en mi opinión─ algo radicalmente distinto de expresar las propias ideas, aunque no se 

  54   A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pág. 98.
  55   A. Sastre, La revolución y la crítica de la cultura, op. cit., págs. 68-9.
  56   A. Sastre, loc. cit., pág. 76.
  57   A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pág. 52.
  58   A. Sastre, loc. cit., pág. 53.
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puede negar el influjo irremediable de esas ideas, por lo menos en el planteamiento del drama”. Más 
aún, el autor puede ser “el primer asombrado de la ideología que […] se produce” en el drama.59

 Dicho de otra manera, nos encontramos con que en las tragedias complejas se plantea todo 
el juego dialéctico al que nos hemos referido y se confía no sólo en que el espectáculo llegue hasta 
el espectador, sino también en la capacidad de éste para responder a los reclamos del espectáculo 
y, además, en que los efectos logrados perduren con posterioridad a que se haya bajado el telón. 
Pero no existe, al menos no de manera explícita, un ansia de influencia por parte del autor, no 
nos encontramos con alternativa a la situación planteada. Esto que comentamos puede no ser un 
problema demasiado considerable. Es más, intuimos que las razones que puede tener Sastre para 
pensar como piensa se debe más al posible uso del teatro por parte de autores poco honestos, que 
a otras de índole teórico. En cualquier caso nos permite decir algo más sobre la función social del 
teatro.
 Mi desconfianza con que sea posible obtener el efecto perseguido por Sastre está 
estrechamente relacionada con la falta de interés por parte de unos espectadores que, en su mayoría, 
no se encuentran por decisión propia en el estado de luto por su vida, de conformidad o de crisis, en 
definitiva, de donde los quiere rescatar Sastre. Es decir, aunque el reconocimiento purificado pueda 
cancelar esa falta de interés, estas personas han llegado al estado en el que se encuentran debido, 
básicamente, a que han hecho dejadez de su responsabilidad por sus vidas. Dicho de otra manera, 
han renunciado a tomar las riendas de su existencia, por lo que no sólo habrá que procurar que 
lleguen a reconocer lo irreal o fantástica que es la misma, ni confiar únicamente en que la extrañeza 
que este reconocimiento les pueda provocar les convenza de la necesidad de cambiar la situación, 
sino que además habrá que enseñarles a cambiarla, habrá, en definitiva, que estimular el interés por 
sus vidas más allá del mero reconocimiento de la situación en la que se encuentran. Ahora bien, 
¿cómo se convence al espectador de que debe poner mucho de su parte para provocar un cambio tan 
radical en su vida?

Es bastante obvio que lo que pretendemos no es tan fácil de hacer como de decir. Basta 
preguntarse por qué es tan difícil cambiar nuestra situación actual, una situación descrita por Sastre 
como una en la que nos dejamos llevar por la entropía de lo cotidiano, o por qué soportamos mejor 
el dolor de una vida inauténtica que el que provoca la superación de dicho estado de conformidad. Y 
de nuevo, la respuesta rápida es que en un caso la vida es más cómoda, a pesar de no ser auténtica, 
mientras que en la otra todo es más difícil por muy auténticos que seamos o podamos llegar a ser. 
Con lo que, ya puesto a cambiar las cosas el teatro podría, además de ayudarnos a reconocer nuestra 
verdadera situación en el mundo, educarnos para querer salir de ella. De ahí el subtítulo de este 
trabajo.

Si hay personas capaces de percibir lo fantástica e irreal que es nuestra realidad cotidiana, 
esta capacidad suya les obliga a hacer algo en favor de los que no son capaces de hacerlo. Porque 
además, una idea fundamental en todo este programa de superación del estado de conformidad 
debería ser la de que cada uno de nosotros es un ser representativo. Pensemos que en el caso de que 
no fuera así no estaríamos en disposición de reconocernos en las peripecias vividas por otros sobre 
el escenario. En tanto seres representativos somos educadores los unos de los otros, y los procesos 
de liberación serían, entonces, procesos de educación o edificación. El autor es el primero que tiene 
que tener la confianza suficiente en sí mismo como para pensar que lo que tiene que decir va a servir 
de algo. 

Coincidimos con Sastre en la gravedad del problema alrededor de cual orbita la mayoría de 
su producción teatral y teórica; y también en la necesidad de buscar soluciones, sólo que creemos 

  59   A. Sastre, loc. cit., págs. 127-128.
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que hace falta aún un poco más de lo que le parece suficiente a Sastre, a pesar de la complejidad que añade a otras 
tentativas anteriores. Nos parece, además, que una buena solución tendrá como resultado unos sujetos moralmente 
fuertes, conscientes no sólo de la precariedad de su condición, sino de la responsabilidad y la dificultad que conlleva 
el desafío que implica ser dueños de su existencia. Porque, para acabar, la anagnórisis, el reconocimiento de la 
situación de crisis, nos sitúa en un puesto avanzado, pero en ningún caso se trata del final del camino.60 La catarsis en 
este caso se nos aparece como un sentimiento de vergüenza por lo que somos, o por lo que hemos renunciado a ser 
haciendo dejación de nuestra responsabilidad. Una responsabilidad que, en un mundo en el que la realidad cotidiana 
o familiar tiene mucho de extraordinaria, consiste en responder permanentemente a los reclamos de esa realidad.61

Siendo así que el proceso de cambio, más que como una revolución, hay que entenderlo como un proceso a 
largo plazo en el que la educación de los protagonistas del mismo es fundamental. Porque, por mucho que logren 
distanciarnos de la realidad los recursos dramáticos empleados por Brecht o por Sastre, no es fácil cortar los lazos 
que nos unen a esa realidad. Es cierto que una de las características de nuestra condición es la de que podemos 
trascender el momento presente, podemos situarnos más allá de nuestra experiencia, pero no es menos cierto que 
por mucho que podamos alejarnos de la realidad, cada uno de nosotros lleva consigo en ese viaje (da igual si somos 
conscientes de ello o no) aquello que le ha acompañado el resto de sus vidas, así como su punto de vista particular. 
Gran parte de los problemas filosóficos, por ejemplo, aparecen motivados por la dificultad de reconciliar estos dos 
puntos de vista. Nos parece que cualquier aportación que facilite abstraernos del día a día para observar nuestras vidas 
desde una cierta distancia tiene un gran valor en sí misma, pero nos parece también que no es suficiente. Donde hay 
que actuar con firmeza para que los efectos obtenidos nos acompañen más allá de nuestro viaje como espectadores 
privilegiados, es en el punto de vista localizado en la cotidianeidad. No es fácil dejar de ser lo que se es. Si acaso se 
nos podrá convencer de que podríamos haber sido de otra manera, o de que aún podríamos cambiar el mundo, pero 
¿en base a qué? Nunca tendremos la certeza de que cualquier otra alternativa será mejor. Ningún estado, desde esta 
perspectiva, se nos muestra como definitivo. Probablemente esta sea la naturaleza trágica de nuestra existencia. La 
misma naturaleza que nos convierte en seres libres y creativos. Nuestra educación ─aquí incluimos la contemplación 
y el estudio de obras teatrales y, en realidad, de cualquier manifestación artística─, debe servir para que aceptemos 
ejercer la responsabilidad que nuestra naturaleza conlleva.62

Es esta naturaleza dinámica del proceso de cambio la que no sabemos si están en disposición de asumir las 
tragedias complejas de Sastre, pues si el problema de fondo reside en la fragilidad de nuestra condición (la que queda 
reflejada en la sustancia metafísica de las tragedias y que nos hace estar tan expuestos no sólo a los avatares de la 
fortuna, sino también a la opresión o a las desigualdades), el problema no se solucionará con un cambio de sistema 
político.

  60   Apelaremos a un ejemplo cinematográfico para ilustrar este punto, en concreto a la estupenda película de Lawrence Kasdan Grand 
Canyon. En ella, los distintos protagonistas (se trata de una película coral protagonizada, entre otros, por Kevin Kline, Dany Glover, Steve 
Martin, Mary McDonnell y Mary-Louise Parker) se replantean sus vidas a partir de una serie de sucesos fortuitos. Uno de estos personajes, 
un productor cinematográfico (Steve Martin) preocupado únicamente de realizar películas que lo conviertan en un hombre aún más rico, 
sufre un atraco a mano armada y resulta herido. La experiencia le hace pensar en la necesidad de finalizar con la producción de películas que 
fomenten la violencia y el uso de armas. Pasa por un período casi místico en el que parece que realmente va a cambiar su vida para bien, pero 
al final de la película observamos que el cambio tan sólo le dura lo que necesita su conciencia para sentirse bien consigo misma y que vuelve 
a ser la misma persona que era antes del atraco. Es decir, en este caso no basta con que de repente la realidad se le presente al productor como 
fantástica. La sorpresa puede durar una semana, un mes o puede que más, pero nada garantiza que perdure.
  61   Esta es una idea clave en la muy interesante obra del filósofo norteamericano Stanley Cavell. Un autor, dicho sea de paso, que reserva 
un papel preferente a las tragedias shakesperianas en su quehacer filosófico.
  62   Un nuevo ejemplo cinematográfico para finalizar que nos ayude a ilustrar lo que ocurre cuando no aceptamos esta responsabilidad. 
Recordemos ahora la película Matrix. En ella uno de los personajes, Cifra (Joe Pantoliano) prefiere vivir una vida cómoda y plena de 
estímulos agradables a pesar de saber que se trata de una mentira, antes que continuar con las incomodidades, los sacrificios y las privaciones 
de la vida real. El siguiente diálogo con el Agente Smith (Hugo Weaving) nos recuerda el momento en que se realiza la traición y la renuncia 
al mundo real por parte de Cifra: SMITH: ¿Tenemos un acuerdo señor Reagan? CIFRA: Sabes, sé que este filete no existe. Sé que cuando 
me lo meto en la boca es Matrix la que le está diciendo a mi cerebro. Es bueno. Después de nueve años ¿sabes de qué me doy cuenta? la 
ignorancia es la felicidad. SMITH: Entonces, tenemos un trato. CIFRA: No quiero acordarme de nada. De nada. ¿Entendido? Y quiero ser 
rico. No sé, alguien importante como un actor. SMITH: Lo que usted quiera señor Reagan. CIFRA: Está bien. Devuelve mi cuerpo a una 
central eléctrica, reinsértame en Matrix y conseguiré lo que quieras. SMITH: Los códigos de acceso al ordenador de Zion. CIFRA: No, te lo 
dije. Yo no los conozco. Te entregaré al que los conoce. SMITH: Morfeo.
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             Uno de los principales hallazgos ―y tal vez, el más vigente hoy― del Quijote es la demostración de que las 
tareas de lectura y escritura se condicionan recíprocamente, llegando, en la mayoría de los casos, a ser reversibles. 
Cervantes fue, ante todo, ávido  lector y fruto de esa lectura es la escritura de su magna novela, delta en el que 
desembocan todas las formas de ficción de su época. Ya en la obra misma, Alonso Quijano es también un lector 
empedernido ―«el embajador de la lectura», lo llamó Carlos Fuentes1― con atisbos de escritor2, que finalmente 
decide zambullirse en la literatura adecuando su existencia a unos patrones literarios. El hijo del mesurado Caballero 
del Verde Gabán es, a su vez, poeta; en tanto que el innominado primo que acompaña al caballero a la fantástica 
Cueva de Montesinos pretende redactar una de las misceláneas tan en boga en el siglo dieciséis. Por otra parte, ya el 
complejo laberinto de voces autoriales reproduce esta doble tarea desde la propia diégesis: Cide Hamete Benengeli 
lee los Archivos de La Mancha y, a partir de estos, escribe su ambigua crónica, entre la ficción novelesca y la 
veracidad histórica; el traductor morisco lee el texto de Cide Hamete y, por su parte, escribe otra versión del texto que 
habrá de leer el llamado segundo autor, quien será el encargado de redactar lo que en ¿última? instancia constituye 
el texto de la novela, conjunto, al fin, de versiones y re-versiones del que se deduce, en incontestable palimpsesto, 
que la protagonista de esta obra literaria es, ante todo, la propia literatura, haciéndose y deshaciéndose, creándose y 
re-creándose, leyéndose y escribiéndose. 
           
           Entre autores anda el juego: Sastre, lector 

Alfonso Sastre participa, desde sus orígenes, de este rasgo cervantino, retratándose, así, como el autor que, 
ante todo, ha sido ―y es―  lector. Su tendencia al homenaje metaliterario se observa, en efecto, en no pocas obras 
inspiradas en autores tanto españoles como extranjeros: Fernando de Rojas en Tragedia fantástica de la gitana 
Celestina (1977-78),  Luis Vélez de Guevara en Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel (1983), Schiller en  
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) o El hijo único de Guillermo Tell  (1980),  Edgar Allan Poe en ¿Dónde 
estás, Ulalume, dónde estás?  (1990) o José de Cadalso en la narración Noches lúgubres (1955),  entre otros ejemplos.
 

  1   Véase su atractivo libro Cervantes o la crítica de la lectura, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1994.
  2   De este tema nos hemos ocupado en «Escribiendo la lectura: don Quijote, poeta», La sombra del membrillo, Revista de Poesía, nº 1 
(diciembre de 2003), págs. 21-27.

 

Cervantes en Sastre.
El viaje infinito de Sancho Panza: el reverso del Quijote

          Isabel Castells
Universidad de La Laguna
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Alfonso Sastre, lector de Cervantes

La admiración de Sastre hacia la obra de Cervantes se manifestó desde muy temprano. En primer lugar,  
destaca la Comedia sonámbula, escrita inicialmente en 1944 y reescrita «con un injerto unamuniano-quijotesco» 
junto a Medardo Fraile, en 19463. Esta desconcertante comedia, que, como veremos pronto, guarda una intensa 
relación con El viaje infinito de Sancho Panza, nos presenta la concatenación de diferentes sueños y el modo en que 
estos intervienen en la vigilia, confundiéndose voluntariamente los límites entre lo real y lo onírico.
 Del año 1968 es Crónicas romanas, obra que se nos presenta con esta Advertencia: «Son deliberadamente bien 
visibles los elementos de la Numancia de Cervantes, elaborados en estas Crónicas . Se ha hecho así como homenaje 
y tributo debidos –y jamás pagados- al gran Cervantes: “el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre”».4

  En esta obra, donde Alfonso Sastre conjuga su conocida preocupación por aspectos históricos y políticos con 
la indagación metaliteraria, llega incluso a reescribir casi literalmente fragmentos del hipotexto cervantino, como 
sucede, por ejemplo, en los cuadros xxii y xxv5.   

En 1975,  Alfonso Sastre escribe Ahola no es de leil (1975), definida como «tragedia sin importancia» y 
que constituye,  además de una feroz crítica a las injusticias sociales y a la xenofobia, una interesante indagación 
lingüística, en este caso destinada a registrar términos procedentes del argot hampesco. La deuda, igualmente explícita, 
se contrae en este caso con la conocida novela ejemplar «Rinconete y Cortadillo». Leamos las palabras de Alfonso 
Sastre, escritas desde la prisión de Carabanchel:

Rinconete y Cortadillo –descendientes de los famosos pícaros de Cervantes- emplean, además de ciertos 
casticismos, bastantes términos argóticos, llevados de su barrio en Madrid y de su oficio ladronesco. 
[…]
El carácter (creo yo) rigurosamente trágico de esta piececilla cómica, aporta algo en el sentido de mis 
investigaciones imaginarias sobre una presunta «tragedia compleja» (que no tragicomedia). 
[…]
Expulsado desde hace años del teatro e impulsado, hoy por hoy, a la cárcel, proyecto desde aquí nuevos 
combates en el teatro y en la vida. 
¿Segunda salida de Don Quijote? En todo caso, una renovada presencia entre los hombres, los hechos y las 
cosas del teatro6. 

La referencia a don Quijote, justamente en un contexto de privación de la libertad, revela que la identificación 
más intensa entre Sastre y Cervantes se produce con su obra maestra, a la que rinde un emocionado tributo no sólo 
en El viaje infinito de Sancho Panza, como veremos enseguida,  sino en otras ocasiones en las que se refiere al 
propio quehacer creativo. Así sucede, de hecho, en el complejo ensayo Crítica de la imaginación,  donde acude 
repetidamente al héroe cervantino para ilustrar la fuerza de los procesos imaginarios, especialmente en el capítulo 
titulado «Fantaseos y realidades»7,  donde se ocupa del célebre episodio de los molinos de viento, y en el que lleva la 
ilustrativa pregunta «¿Qué pasa cuando pasa lo imaginario?»8 .

   3   Sobre la génesis de esta obra, véanse las palabras del propio Alfonso Sastre en Teatro de vanguardia, Guipúzcoa, Hiru, 1992, págs. 10-
11, donde se recoge la primera versión (págs. 37-44). La  segunda versión, nunca estrenada, se encuentra recogida en el volumen colectivo 
Teatro de vanguardia. 15 obras de Arte Nuevo, Madrid, Ediciones Pemán, 1948, págs. 201-225.  
  4   Alfonso Sastre, La sangre y la ceniza. Crónicas romanas, ed. de Magda Ruggeri Marchetti, Madrid, Cátedra, 1979, pág. 303. 
  5   Véase, por ejemplo, la página 352 de la edición citada en la nota anterior. 
  6   Alfonso Satre, Ahola no es de leil, Bilbao, Hiru, Argitaletxe, 1990, págs. 6 y 8. 
  7   Alfonso Sastre, Crítica de la imaginación, Guipúzcoa, Argitaletxe, 1993, especialmente  págs. 66-67 y 73 y ss.
  8   Véase especialmente la página  523.
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Alfonso Sastre, autor del «Quijote»: El viaje infinito de Sancho Panza.

 En 1981 escribe Alfonso Sastre El viaje infinito de Sancho Panza9, obra que culmina el prolongado interés 
del autor hacia el universo cervantino que esbocé más arriba y de la que habla en estos términos tan elocuentes: «Una 
parte de lo que yo he escrito es, a medias, un homenaje y el pago precario de una deuda. ¡No se puede uno morir sin 
decir claramente a quienes admira y ama! Cervantes me ha acompañado siempre»10. 

Como indica claramente el título, la obra concede el protagonismo al escudero, convertido en el instigador 
de las salidas de don Quijote y de su locura caballeresca. Dejemos que, una vez más, sea el propio Sastre quien nos 
explique tan peculiar planteamiento:

Esta obra no es sino una «lectura» ―como ahora suele decirse― que hace Sancho Panza de una obra en la 
que él es, en cualquier caso, un personaje esencial […] El «quijotismo» de Sancho no es un descubrimiento 
reciente, ni mucho menos, y también basta con una lectura un poco atenta del texto cervantino para hallar ese 
«quijotismo» en el personaje formalmente antagónico […] Yo me he limitado a extremar esa idea, haciendo 
que sea Sancho el que «saca de sus casillas» a Alonso Quijano. El resultado creo que puede ser gracioso, 
pues, reconociéndose en todo momento el texto cervantino y la índole de estas aventuras, también estamos 
ante «otro» don Quijote y «otro» Sancho Panza. Los mismos y, sin embargo, otros: ahí residiría la calidad de 
nuestro experimento11.

Acierta Alfonso Sastre al recordarnos que la dicotomía entre idealismo y pragmatismo que supuestamente 
opone a caballero y escudero se difumina ya en el propio texto cervantino, principalmente en la Segunda Parte, 
merced a lo que Salvador de Madariaga bautizó como «quijotización» de Sancho y «sanchificación» de don Quijote. 
Veamos, en efecto, las palabras que dedica el mencionado crítico a las diferentes reacciones de ambos personajes en 
un momento crucial de la novela, aquel en el que son conscientes de su naturaleza literaria al enfrentarse con el texto 
de Cide Hamete Benengeli en el que se recogen sus aventuras:

obsérvese cómo Cervantes, consecuente con su idea creadora, nos muestra al empírico Sancho totalmente 
ignorante de lo que es la gloria hasta que irrumpe de pronto en su vida por experiencia directa, mientras que el 
imaginativo don Quijote la crea de la nada, pura y sin mancha en su propia mente inmaculada. Lo cual explica 
la actitud de uno y otro hombre ante la gloria real que les revela el bachiller. Don Quijote, receloso, porque teme 
de instinto que la gloria real no sea tan pura y bella como la imaginativa; Sancho, en cambio, entregándose con 
ingenuidad al goce de este placer nuevo12.

Don Quijote, en efecto, era un personaje autoconsciente desde el momento en que él mismo invocó, ya en su 
primera salida, al narrador que habría de inmortalizar sus hazañas13, de ahí que su reacción ante el texto «realista» 
de Cide Hamete Benengeli no sea muy entusiasta. Por el contrario, para el analfabeto escudero, el hecho de saberse 
perteneciente al mundo libresco supone una auténtica ―y humorística― conmoción, como demuestra esta jactanciosa 
presentación ante la duquesa: «y aquel escudero suyo que anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho 

  9   Para la relación de Sastre con esta obra,  véase el artículo «Unas palabras sobre mi propia invención de don Quijote y Sancho Panza», 
en el monográfico El teatro en «El Quijote» y «El Quijote» en el teatro, en ADE Teatro  nº 107 (octubre de 2005), págs. 181-183. (En este 
monográfico se encuentra, además,  una visión panorámica del Quijote en la escena contemporánea, enormemente ilustrativa de los variados 
destinos del personaje cervantino.)  También resulta interesante el artículo de Francisco Caudet «Entre la agonía y la elegía. Apuntes sobre 
El viaje infinito de Sancho Panza», Primer Acto, I (1992), págs. 66-69.
  10   Nota para la edición de 1991 (Bilbao, Argitaletxe, HIRU), págs. 153-154. En adelante, todas las referencias a esta obra corresponderán 
a esta edición, indicándose la página entre paréntesis.
  11   Nota del autor para la primera edición de la obra, en 1984, reproducida en la de 1991, págs. 5 y 6. 
  12  Guía del lector del «Quijote» Ensayo psicológico sobre el «Quijote», Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1947,  pág. 169. Para los 
procesos de «quijotización» y «sanchificación», véanse el  capítulo vii, págs. 165-176, y el  capítulo vii, págs. 177-191, respectivamente.
  13   Recordemos las célebres palabras que pronuncia nada más iniciarse su andadura caballeresca: «¿Quién duda sino que en los venideros 
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar 
esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las 
doradas hebras de sus hermosos cabellos …, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha …. comenzó a caminar por el antiguo y 
conocido campo de Montiel”» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1990, i, 
2, 42. Citaré siempre por esta edición, indicando la parte de la novela, el capítulo y la página entre paréntesis). 
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Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa» (ii, 30, 784).
La progresiva elevación de Sancho Panza a las más altas cimas de la metaficción es uno de los aspectos que, entre 

tantos otros, concede al escudero el gran potencial narrativo que lo convierte en emblema de personaje moderno. Así lo 
expresa, de hecho, Raymond S. Willis:

Aunque Cervantes hubiese vivido más tiempo, dudo que hubiese escrito una Tercera Parte de su gran novela: 
la Historia de Sancho Panza. Sin embargo, nos dejó un precioso legado: el reto y la obligación de escribir esta 
Tercera Parte. En cierto sentido, Cervantes legó a todo novelista moderno su principal tema y preocupación: la 
situación del hombre medio, el hombre de dimensiones humanas, que es un extraño para sí mismo, un exiliado 
en su propia tierra, un extraño en su propio tiempo, intentando forjar una existencia auténtica dentro de estas 
circunstancias imposibles. Nos dejó el diseño para la novela moderna14.

En el Viaje infinito de Sancho Panza, Alfonso Sastre parece, en efecto, seguir a pies juntillas esta «invitación» 
de Willis, pero no olvidemos que tiene en esta empresa dos ilustres predecesores que actúan como avales de su singular 
reescritura del Quijote: Miguel de Unamuno y Franz Kafka, ambos explícitamente reconocidos por el autor. 

La deuda con Kafka se hace evidente en la edición del texto, encabezada con una cita de «La verdad sobre 
Sancho Panza», que constituye, sin duda, la primera escala de este viaje infinito del escudero por las sendas de la 
reescritura. Reproduzco el texto completo:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición 
de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal 
punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a 
las más locas aventuras, las cuales empero por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese 
debido ser Sancho Panza no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en 
razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande 
y útil esparcimiento hasta su fin15.

  Por su parte, Miguel de Unamuno, en su controvertida Vida de don Quijote y Sancho, de 1905, sentenciaba que 
era Sancho el encargado de tomar el relevo del claudicante caballero.  Veamos este significativo comentario al último 
capítulo del Quijote16:

Sanaste, caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso 
Quijano, mira a tu pueblo y ve si no sanará de su locura para morirse luego. Molido y maltrecho y después 
de que allá en las Américas acabaran de vencerle, retorna a su aldea. ¿A curar de su locura? ¡Quién sabe!... 
Tal vez a morir. Tal vez a morir, si no quedara Sancho, que te reemplazará lleno de fe. Porque tu fe, 
caballero, se atesora en Sancho hoy17.

 Dejando a un lado la gravedad metafísica que Miguel de Unamuno impone a la novela en su singular ―y, 
por qué no decirlo, en tantos aspectos enojosa― interpretación, es evidente que la obra de Alfonso Sastre que ahora 
nos ocupa es deudora de esta mixtificación tanto del caballero como del escudero, aunque, como veremos pronto, la 
misión que uno y otro destinan a Sancho Panza en sus respectivas reescrituras de la obra no puede ser más divergente. 

En efecto, mientras para Unamuno el analfabeto campesino, convertido en adalid del pueblo, está destinado a conducir 
a España hacia los derroteros del sensato realismo, frente a sus delirios coloniales ―lo que constituye, como vemos, 

  14   Raymond S. Willis, «Sancho Panza: prototype for the modern novel», Hispanic Review, XXXVII (1969), págs. 207-227. La cita corresponde 
a la última página.
  15   Franz Kafka, La muralla china,  Obras completas, Barcelona, Teorema, 1983, tomo IV, págs. 1335-1336.
  16   En nuestro trabajo «Cerrar podrá mis ojos la postrera pluma: reescrituras de la muerte de don Quijote» (Actas del Congreso “Cervantes 
y su tiempo”, Universidad de León, en prensa), nos hemos ocupado del diferente tratamiento del último capítulo del Quijote, desde Quevedo 
hasta Andrés Trapiello, incluyendo a Unamuno, Sastre y otros autores. 
  17   Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa- Calpe, 1981, pág.  220.   
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una tendenciosa lectura política de la novela18―, Alfonso Sastre encomienda al escudero justamente la tarea contraria: 
la de ser garante del idealismo en los yermos parajes de una España abotargada. 
 Pero dejemos que sea el propio texto quien nos guíe en el análisis de esta nueva resurrección de Sancho Panza. 
 El viaje infinito de Sancho Panza, como tantas otras reescrituras, arranca justo donde termina la novela de 
Cervantes: en este caso, en un Cuadro i que recrea la muerte de don Quijote y la posterior reacción del escudero, 
llegando en algunos momentos a reproducirse textualmente las palabras del propio hipotexto. La aportación de Sastre 
empieza justamente allí donde Cervantes interrumpe su novela, mostrándonos el entierro del caballero19  y ―lo que 
constituye la auténtica novedad― el frustrado intento de suicidio del desolado escudero, que acaba siendo recluido, ya 
en el Cuadro ii, en un Sanatorio, desde el que nos narra analépticamente todas las aventuras vividas con el caballero, 
hasta regresar de nuevo, en los dos últimos cuadros,  a la situación inicial. Mediante esta estructura circular, Alfonso 
Sastre hace que la andadura de la pareja de héroes nos sea presentada exclusivamente a partir del punto de vista del 
escudero, autor, de este modo, de un microrrelato que se inserta en la estructura general de la obra. Texto dentro de un 
texto, juego de cajas chinas: perspectivismo al más puro estilo cervantino y pericia diegética que nos muestra cómo 
el autor se ha convertido en fiel seguidor de Pierre Menard, ese enigmático personaje de Borges cuya obsesión no era 
adaptar o continuar el Quijote sino escribirlo como si fuera el propio Cervantes, asumiendo sus facultades creadoras, 
comportándose ante el texto como si fuera él mismo quien lo estuviera escribiendo20. Jugar a ser Cervantes, la mayor 
muestra de admiración, que toma la forma de la empatía.
 Ya que hablamos de Pierre Menard, hora es de ocuparnos del que, sin duda, es el cuarto invitado (junto, por 
el momento, al propio Cervantes, a Unamuno y a Kafka) en este banquete intertextual: Jorge Luis Borges, cuya 
fascinación por los procesos oníricos y las paradojas metafísicas se hace presente en El viaje infinito de Sancho Panza 
a partir del Cuadro II, cuando el escudero explica al doctor del Sanatorio el origen de sus aventuras a partir de una 
concatenación de sueños:

un sueño que tuve, precioso, en el cual vi a mi vecino en el resplandor de su antigua gloria … y luchando 
heroicamente con una tropa de gigantes … y yo me fijé mucho, durante el sueño, en los momentos en que 
veía a don Quijote más de cerca … y advertí, ya no con demasiada sorpresa, dadas mis grandes sospechas 
anteriores, que él era efectivamente mi vecino; y aquí viene lo mejor: que una vez que don Quijote hubo 
vencido a los gigantes, se me acercó a mí mismo, que lo estaba soñando, y me dijo con una voz dulcísima: 
“Despiértame, Sancho amigo, del gran sueño mortal en que me tienen sumido los encantadores, pues 
ese tu oscuro vecino no es más que yo mismo … y es necesario que tú, oh Sancho, reveles a ese hidalgo 
encantado y ocioso, que él no es sino el gran caballero Don Quijote de la Mancha, y que ha de preparar 
en el más breve plazo posible una salida para deshacer entuertos y socorrer con su fuerte brazo a los 
menesterosos … “¿He de decirle, pues –respondí yo al caballero de mi sueño-, que su falta de memoria 
de las pasadas hazañas es efecto de brujería? ¿No me tomará por loco si tal cosa le digo?” “Pregúntale por 
este sueño, y repíteselo con pelos y señales, pues en estos momentos él y yo lo estamos soñando … o sea 
que él me está soñando a mí… Quiere decirse que en el sueño, aprovechando estas oscuridades y relajos 
de la conciencia … estoy emergiendo de manera que él está soñando que yo soy él, o sea … que él es él, 
que yo soy yo, coño, coño, qué difícil es esto… Pero tú, querido vecino, sabes lo bastante de achaque de 
caballerías como para que aciertes a explicarle quién es, en verdad, Alonso Quijano el Bueno, y ello se 
puede resumir diciendo que Alonso Quijano soy yo, don Quijote de la Mancha. (23-24) 

  18   Sobre la compleja y prolongada relación de Unamuno con Cervantes me he ocupado en Primer Capítulo del Segundo Tomo de mi 
Tesis Doctoral Cervantes y la novela española contemporánea, defendida en 1998 y publicada en formato CDROM por el Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de La Laguna en 2000.

  19   Otro autor que recrea estos detalles que Cervantes decidió omitir al concluir su novela es Andrés Trapiello, en Al morir don Quijote 
(2205). Véase mi artículo «Cerrar podrá mis ojos la postrera pluma…», citado más arriba.
  20   «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, en Obras completas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992,  vol. II.
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Es en el Cuadro III cuando, tras un leve forcejeo, el abúlico hidalgo acaba recordando el sueño que él mismo 
ha tenido y recuperando, con ello, su identidad:

Sancho.- Usted es Don Quijote de la Mancha. (Pausa larga. Don Alonso se levanta de su lecho. Se despereza, 
como si estuviera surgiendo de un prolongado sueño embrutecedor. Sancho sigue sus movimientos con 
cada vez más creciente esperanza de que está asistiendo a una suerte de resurrección. Son raros ahora los 
movimientos de don Alonso. Estira sus brazos como desperezándose infinitamente: como saliendo de una 
nada en la que hubiera estado sumido. Aparatoso desperezamiento: ¡Uuuuuhhh! Por fin dice ante Sancho, que 
está boquiabierto ante tal espectáculo:)
Alonso.- ¿Y si yo fuera, en verdad, Don Quijote de la Mancha? ¿Eh? ¿Qué me dices a eso? (37)

En esta concatenación de sueños –que tiene, como apunté más arriba, su antecedente en la Comedia sonámbula-  
se hacen evidentes los versos de este conocido soneto borgesiano:

 De aquel hidalgo de cetrina y seca
 tez y de heroico afán se conjetura
 que, en víspera perpetua de aventura,
 no salió nunca de su biblioteca.
 La crónica puntual que sus empeños
 narra y sus tragicómicos desplantes
 fue soñada por él, no por Cervantes,
 y no es más que una crónica de sueños.
 Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
 inmortal y esencial que he sepultado
 en esa biblioteca del pasado
 en que leí la historia del hidalgo.
 Las lentas hojas vuelve un niño y grave
 sueña con vagas cosas que no sabe21 [la cursiva es mía],

que no hace más que trasladar al universo cervantino la temática de tantos relatos y, especialmente, de Las ruinas 
circulares, donde leemos:

 No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!» 
y «con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo.22  

 Teniendo en cuenta estos antecedentes, El viaje infinito de Sancho Panza se nos revela como el texto de Cervantes 
escrito al revés, doblemente invertido: porque es el sueño el que se impone, determinándola, a la vigilia y porque es el 
escudero quien arrastra al hidalgo a la gesta de la aventura caballeresca. Cervantes aparece reflejado, pues, en el espejo de 
Sastre, que reproduce sus rasgos desde el otro lado, desde ese ámbito en el que, como nos enseñó repetidamente Lewis 
Carroll, la realidad es la misma, sólo que enfocada y metamorfoseada por las leyes oníricas. 
 Una vez establecidos los antecedentes y el punto de partida de tan original andadura, veamos en qué aspectos de 
la novela cervantina se detiene Alfonso Sastre en las aventuras recreadas por el relato de Sancho.
 Los dos primeros Cuadros, en los que se establece, como hemos visto, el marco en el que se desarrolla la trama 
argumental, nos proporcionan, junto a la ya mencionada dimensión onírica, la clave filosófica de la obra. Hasta ahora 
hemos hablado de cuatro invitados a este festín metaliterario, pero no debemos pasar de lado a un quinto autor cuya 
sombra se proyecta a lo largo de toda la obra: me refiero a Samuel Beckett, presente ya desde el Cuadro I en el intento de 
suicidio de Sancho, salpicado, además, con ciertos guiños del teatro del absurdo. Veamos esta incongruente enumeración 
de los instrumentos elegidos por el escudero para terminar con su vida, que no pueden sino arrancar una mueca trágica 
en el espectador:

Saca de una alacena objetos heterogéneos que va tirando a su alrededor pues no encuentra lo que busca. Aquí 
pueden resultar efectos cómicos según las cosas que saque de la alacena -¿entre otras, quizás, un conejo vivo 

  21   «Lectores», El otro, el mismo,  Obras Completas, volumen II.  pág. 50.
  22   Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones ,  Obras Completas, vol. II, págs. 43 y 44 respectivamente.
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o un gato?- y el número de ellas que pueden ir formando un montón formidable. (14)

No es extraño que, con tan estrafalario equipaje, el tránsito del escudero hacia la muerte –entremezclado, 
además, con el célebre capítulo del manteamiento en la novela cervantina- devenga en un estrepitoso fracaso que 
insiste en el tono tragicómico –que determina lo que Alfonso Sastre ha dado en llamar “tragedia compleja”- presente 
en toda la obra. 

 Pero aún hay más episodios cervantinos recreados en estos dos primeros Cuadros: Sancho Panza se encuentra 
recluido en un Manicomio de Ciudad Real que no puede dejar de evocarnos el lugar en el que Cervantes sitúa al 
protagonista del Quijote apócrifo -y al que, por cierto, saca tanto partido Manuel Gutiérrez Aragón en la que, sin duda, 
es la más más original secuencia de su película El caballero don Quijote (2001)- y es justamente el doctor Recio –que, 
dicho sea también de paso, cobra un papel esencial en Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo- el que, 
junto a las funciones propias de su profesión, asume el papel de narratario del relato del enloquecido escudero. 

Y seguimos encontrando más ingredientes de este sugestivo cocktail literario, que se nos muestra,  además, 
sazonado con ciertos componentes de la literatura existencialista. Estas son, en efecto, las palabras que dirige Alonso 
Quijano a su vecino cuando éste pretende sacarlo de su taedium vitae:

Me harías reír si no estuviera yo tan melancólico, pues has de saber que detesto en el alma ese tipo de lecturas 
y que para mí los amadises de Gaula y los orlandos furiosos y palmarines de Inglaterra no son sino criaturas 
producidas por la más disparatada fantasía de algunos autores. Anda, pues, Sancho, y déjame reposar en 
este lecho en el cual no espero ya sino la muerte, pues nada me da gusto en esta vida a la que miro con los 
más tristes ojos que imaginarse pueda, como resultado de mis reflexiones sobre esta existencia humana y el 
sinsentido de nuestra vida en esta tierra que está girando así, sin más, en el vacío planetario. (28)

De este amargo parlamento parece deducirse que el personaje que rescata Sastre procede de lo que con acierto 
Anthony Close ha denominado la interpretación romántica del “Quijote”23, aquella que, con autores como Unamuno, 
destaca la dimensión trágica, derrotada y, en el fondo, pesimista que para algunos se desprende de la final claudicación 
y muerte del caballero en la obra de Cervantes. 

Pero no olvidemos que Alfonso Sastre elabora su obra con muchos elementos y, tras estas nihilistas palabras 
del hidalgo, se erige el mensaje libertario del escudero, avalado en este caso por la potencia transformadora de los 
sueños en acción:

Los sueños, mi señor don Quijote, son oscuras imágenes de una libertad que se subleva contra el mundo; y el 
mundo, o los dioses, o los magos, o lo que sea, atacan en la vigilia para que se nos olviden los mensajes. (36) 

Y es este sueño, convertido en motor de la utopía (y seguimos de lleno en la interpretación romántica del 
Quijote), el que  impulsa lo que, a partir de este momento, constituye la trama de la obra propiamente dicha: las 
aventuras de caballero y escudero una vez recuperada su verdadera identidad. Así las cosas, y aún antes de revisar los 
capítulos del Quijote en los que Sastre se ha detenido, se hace patente la dimensión metafísica de la obra, convirtiéndose 
ese viaje infinito de Sancho (y, junto a él, de don Quijote) en una parábola del tránsito de todo ser humano de la vida 
a la muerte, desde una nada hacia otra nada, a través del descubrimiento de la propia identidad. Una nueva muestra 
del viejo motivo del homo viator, encarnado ahora en esta célebre pareja, vestida con diversos ropajes literarios para 
su actuación en el gran teatro del mundo.

 La actitud inicial de los personajes, a la hora de emprender su andadura es, en principio optimista:

Sancho.- (arrobado) ¡Ha vuelto en sí de su locura, aleluya, aleluya! ¡Está entrando de nuevo en la razón de su 
propia vida! ¡Viva, viva Don Quijote, espejo y prez de la andante caballería! ¿Ya se va recordando?
Alonso.- No me recuerdo de nada todavía, amigo Sancho, pero te hago confianza, después de haberme soñado 
como lo has hecho, mientras yo mismo me soñaba, y creo que es saliendo al camino, abandonando todo este 

  23   En su célebre y exquisito libro  The romantic approach to “Don Quijote”, Cambridge University Press, 1978.
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mundo de costumbres y mediocres cuidados, como quizás me libere de mi profunda melancolía y llegue a 
recordar una vida pasada que ahora ignoro. (38)

 Es entonces cuando los recién nacidos aventureros se disponen, ahora sí, a iniciar un recorrido por un camino 
que es, para nosotros, ante todo, el de una novela.  Hago esta aclaración, tal vez innecesaria, para recordar que todo 
intento de aproximación a la obra de Cervantes cuenta con un conocimiento previo, más o menos elaborado, más 
o menos intuitivo, más o menos afectivo, de  un texto, incluso de una iconografía,  que forman parte de nuestro 
ADN cultural. Y es este conocimiento el que nos hace reconocer los homenajes y, en algún caso, echar de menos las 
omisiones. Porque, también, toda tentativa de escribir un texto a partir del Quijote exige necesariamente una tarea de 
selección, de elipsis o incluso de resumen24.

Consecuentemente, Alfonso Sastre, en su condición de lector (y, por lo tanto, parcial, como todos nosotros, en 
su interpretación del Quijote), se detiene en aquellos capítulos que, de algún modo, reflejan sus propias preocupaciones 
filosóficas, ideológicas y estéticas. Y lo hace a través de un libérrimo tratamiento del tiempo, equiparando algunos 
episodios del Quijote con momentos de la España contemporánea de los que desea ocuparse en esta obra. Partiendo 
de este procedimiento, dos son, en mi opinión, los temas básicos del universo cervantino que Alfonso Sastre puede 
adaptar al suyo propio: por un lado, la crucial cuestión del conflicto entre esencias y apariencias y, por otro, el tema 
del teatro dentro del teatro, ambos emanados del trasfondo filosófico y literario que he intentado esbozar en páginas 
anteriores. Veámoslos, pues, por partes.

La máquina del tiempo: el juego de los anacronismos

Las libertades con el tiempo son, en cierto sentido, inherentes a toda labor de reescritura, desde el momento 
en que se están poniendo en relación diferentes textos redactados en momentos y situaciones también diferentes, y 
es justamente esta posibilidad de confrontarlos la que nos permite corroborar, por un lado, la universalidad de las 
llamadas obras clásicas y, por otro, el carácter cíclico, reversible, de la propia noción de tiempo. El teatro, tal vez más 
que ninguna otra disciplina, consigue, a través del vestuario, de la escenografía o del propio lenguaje asignado a los 
actores, llevar a la práctica esta siempre atractiva convivencia de pasado y futuro en el eterno presente de la creación 
artística.

Uno de los episodios más comentados del Quijote es, sin duda, el del polémico rescate de los galeotes por 
parte del ingenuo caballero, que ha sido sometido a toda suerte de interpretaciones ideológicas, políticas y religiosas, 
llegándose incluso a descuidar el planteamiento eminentemente paródico con el que parece haber sido concebido. 
Este episodio no podía pasar inadvertido para Alfonso Sastre, no sólo por su propia trayectoria biográfica, con no 
pocos períodos de encarcelamiento, sino por su conocida militancia política. No resulta  extraño, pues, que quienes en 
el texto de Cervantes son Comisarios de la Santa Hermandad vayan, en la obra de Sastre, ataviados con uniformes de 
la Guardia Civil, como tampoco lo es que uno de los conducidos a galeras sea justamente un etarra, cuyo parlamento 
va encaminado a la añoranza de una Euskadi libre y soberana:

D, Quijote.- ¿Y usted, señor forzado?
Preso 2.- Yo extrañado estar de cosas que suceden a mí. En mi país ya estaría, que de Baracaldo soy y mi aitá 
de Bermeo y mi amá de Bera de Bidasoa. Barkatu si en algo falté y sólo demando askatasuna, presoak kalera, 
amnistía osoa. (57-58).

Observemos, de paso, cómo Sastre entremezcla términos vascos y castellanos, manifestando, en su 
reelaboración del célebre pasaje cervantino, una preocupación lingüística que ya habíamos encontrado en Ahola no es 
de leil y que vuelve a aparecer en esta ocasión en boca del también resucitado Ginés de Pasamonte, nuevo portavoz 
de la terminología hampesca:

  24   Para estas cuestiones, véase el clásico manual de Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
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Ginés.- Yo, señor, ando en malos pasos desde mi más tierna infancia, nacido como soy en el banasto hijo de iza 
y bufiador: faraute luego, gomarrero más tarde para llegar a cherinal de la más famosa cherinola que operaba 
en toda la Andalucía; ¿y qué quiere que más le cuente sino que, como consumidor de bizcocho y víctima del 
corbacho…? (59)

 No muy favorecida queda en este Cuadro, como es de esperar, la imagen que nos ofrece Sastre de los Guardias 
Civiles, cuya supuesta fortaleza se desvanece en el texto para mostranos el rostro del mediocre y cobarde funcionario: 

Comisario.- (se ríe). Esta sí que es buena Vamos, ande, caballero; y arréglese lo mejor que pueda ese orinal 
que lleva en la cabeza, y déjenos seguir nuestro camino en el cumplimiento de la ley de Su Majestad, que ya 
hace rato que me enfadan sus palabras así que retírese y no trate de buscarle tres pies al gato. 
D. Quijote.- (colérico y solemne antes estas palabras). ¡Usted sí que es el gato y el rato y el bellaco! (Acomete 
con su espada en alto al Comisario, el cual está a punto de disparar su arma sobre  Don Quijote; pero, en 
ese momento, Sancho, que se ha apoderado de la cachiporra del Comisario, le da un golpe en la cabeza y 
lo tumba al suelo. Entretanto que él se repone del cachiporrazo, allí se arma una fuerte batalla… Cuando el 
Comisario vuelve en sí y se levanta, es para él espantoso lo que ve: está solo entre gentes libres y amenazantes. 
Su prepotencia de hace unos momentos se reduce a la nada. Humildemente pide permiso a Don Quijote para 
retirarse del campo de batalla), 
Comisario.- Yo era un mandado, un funcionario, y ya sabe lo que es eso.
D. Quijote.- Yo, que soy muy ignorante en achaques de administración del Estado, no sabía que existían en 
esta vida gentecillas como usted. Ande ya y márchese con viento fresco, que también para usted es el gozar de 
esa libertad que a todos los humanos les es tan preciosa y deseable. (60-61)

Este fragmento, cuyos dos primeros párrafos son, en gran medida, transcripción exacta de las palabras de 
Cervantes (I, 22, 226), ilustra modélicamente la identificación que se produce entre las inquietudes de Sastre y el texto 
de partida, aunque, como hemos visto, sean tan distantes las motivaciones de una y otra obra en importantes aspectos, 
fundamentalmente el de la parodia, omnipresente en el Quijote  y poco reconocible, si no ausente, en El viaje infinito 
de Sancho Panza.

Los anacronismos que acabamos de ver aparecen en otras obras de Sastre. Así, la ya mencionada Crónicas 
romanas se construye como un collage en el que encontramos imágenes nazis, referencias al Ché Guevara o subversivos 
grupos universitarios entonando la canción “No nos moverán”, del mismo modo que en La sangre y la ceniza (1976), 
inspirada por el proceso inquisitorial a Miguel Servet, vuelven a escucharse himnos nazis y encontramos, por ejemplo, 
a periodistas modernos  posibilitando el contraste de lenguajes.

Todo se mezcla, pues, en la máquina del tiempo, para dar como resultado esta sugestiva macedonia intertextual 
y para demostrarnos, una vez más, la tópica idea de la universalidad de los asuntos humanos, tan viejos como el 
mundo mismo, tan nuevos como este instante ya pretérito. 

Existen, sin embargo, otros momentos en los que el anacronismo se pone sencillamente al servicio del humor 
o de la ironía, mediante la incorporación de elementos sorpresivos en un contexto inusitado (tal y como vimos, de 
hecho, en el Cuadro I, en el intento de suicidio de Sancho). Ya en la Segunda Parte de la obra, por ejemplo, en el 
Cuadro XIX, vemos cómo en la acotación Sastre propone hacer sonar un “timbal taurino” en la aventura de los leones, 
ironizando entre líneas sobre los aspectos folklóricos que han acabado contaminando a nuestra novela y que fueron 
ya denunciados por Luis Martín Santos en Tiempo de silencio25. La misma idea aparece en el Cuadro XV, en el que 
se recrea el famoso descenso de don Quijote a la Cueva de Montesinos, cuya entrada parece una “barraca de ferias” 
(lo cual, por cierto, no está muy lejos de la realidad, y, si no, me remito a los viajes turísticos que se realizan por 
La Mancha, una de cuyas principales “atracciones” es justamente descender a la supuesta cueva en la que se debió 
inspirar Cervantes). En el Cuadro XVI, recreación del también célebre viaje a lomos de Clavileño, donde, por cierto, 
Sastre sugiere crear también un cierto ambiente de verbena, “se indica la necesidad de atarse unos cinturones y de no 
fumar ni en los momentos de despegue ni en los del aterrizaje” (119), en una referencia a inventos del siglo veinte que 

  25   Recordemos que, justo al principio de la novela, el autor ironiza sobre la trivialización de la iconografía cervantina cuando sitúa a sus 
personajes frente a «un donquijote en latón junto a un sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio negro»,  Luis 
Martín Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1993, pág. 35.
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encontramos también, por ejemplo, en el Cuadro IX de l Primera Parte, donde encontramos un telescopio para mirar 
la luna que nos recuerda a las secuencias finales de la versión cinematográfica del Quijote rodada por Orson Welles.

Todos estos ejemplos sirven, asimismo, para ilustrar la inevitable labor de elipsis que ha tenido que realizar 
Alfonso Sastre, contando, naturalmente, con el conocimiento previo por parte del lector de los capítulos del Quijote 
reescritos -y, como vemos, reinterpretados- en nuestra obra. Cualquier lector más o menos avezado del Quijote es 
capaz, en efecto, de identificar pasajes tan emblemáticos de la novela como la aventura de los leones o el descenso a 
la Cueva de Montesinos y es precisamente este re-conocimiento lo que permite a Sastre jugar en su texto y manejar a 
su antojo aspectos cómicos y trágicos en su agridulce obra dramática.

Estas desconcertantes mezcolanzas otorgan al texto una doble irrealidad: la de la representación teatral misma 
y la propiciada por el palimpsesto ficcional en el que se apoya. Nada sorprende, pues, que uno de los temas básicos, 
presente, desde luego, ya en el Quijote,  es el que el ocupa de la convivencia de lo real y lo ficticio o, sencillamente, 
del viejo conflicto entre las esencias y las apariencias.

Las sombras del teatro: ¿percepción o interpretación?
 

De todos es sabido que una de las principales actitudes de don Quijote en su singular andadura literaria es la 
de adecuar la realidad que lo rodea a unos patrones librescos con los que la moldea o, sencillamente, la sustituye. 
De todos es sabido, pues, que don Quijote no ve, sino lee, siendo sus ojos dos puertas selladas que le impiden ver la 
realidad empírica, que es reemplazada directamente por la recreación imaginaria. De todos es sabido, en fin, que don 
Quijote no ve molinos, sino gigantes y que no ve rebaños, sino ejércitos.
 Ya hemos dicho que en esta obra Alfonso Sastre escribe el Quijote al revés, desde el punto de vista de Sancho 
e invirtiendo el sentido de algunos pasajes cervantinos. Este atrevimiento –que, en mi opinión, constituye el más 
atractivo hallazgo de la obra- se observa muy claramente, en primer lugar, en el que, sin duda, es el episodio más 
conocido y popular del Quijote: el de los molinos de viento.
 Si recordamos el texto de Cervantes, observamos cómo, en el relato de la aventura, nos encontramos con dos 
puntos de vista: el objetivo de Sancho Panza –reforzado por el narrador- y el subjetivo de don Quijote, de modo que 
lo real y lo imaginado quedan perfectamente diferenciados. Aunque el episodio es bien conocido, reproduciré un 
fragmento, a fin de confrontarlo con el de Sastre: 
 

 En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote 
los vio, dijo a su escudero:
-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho, 
donde se descubren treinta o pocos más desaforados gigantes, con quienes pienso hacer batalla.
[…]
-Mire vuestra merced –respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de 
viento. (I, 8, 88-89).

Lo original en Sastre es que este juego perspectivista se invierte, correspondiendo a don Quijote el punto 
de vista objetivo o racional de ver sencillamente molinos, y a Sancho y –lo que es más importante, al autor en sus 
acotaciones, que ejercen la misma función que la del narrador omnisciente en la novela- el de ver peligrosos gigantes. 
Reproduciré ahora todo el fragmento, que se encuentra en el Cuadro V de la Primera Parte: 

D. Quijote.- Seamos razonables, carajo; y vete ya a la mierda, miserable escudero. ¿A mí con monstruillos, 
sobre todo si no son más que molinos de trigo, movidos por el viento? (Se aproxima a los gigantes. El primero 
con que topa lo agarra, con su gigantesco brazo, por el cuello y lo derriba del caballo, al par que se oyen 
como unos espantables gruñidos del gigante, que se inclina amenazador sobre él como dispuesto a devorarlo. 
Don Quijote, al verlo ahora, grita con su propio terror:) ¡ Socorro, Sancho amigo, que este monstruo está 
dispuesto a devorarme! (Acude Sancho y, a medida que lo hace, el monstruo se va desvaneciendo. Sancho 
trata de ayudar a ponerse en pie al maltrecho don Quijote, mientras le dice, muy sinceramente compasivo, 
recriminándole respetuosamente su temeridad:)
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Sancho .- ¿No se lo decía yo, mi buen Don Quijote? ¿Tan olvidado se halla de lo que es la vida de un caballero 
andante, que no ha podido caer en la cuenta de que estos cabrones de gigantes le podían hacer la magia de 
parecer unos molinos de viento? Quizá valiera más volvernos a casa… 
Don Quijote .- Ya me parece que me voy recordando, maestro Sancho, de muy olvidadas lecciones de la vida; 
así que disimula, por lo que más quieras, mi fallo de esta tarde y vayamos adelantando en lo posible, porque 
eso que dices de volver a casa, de eso nada, ahora que hemos empezado esta cosa, que no sé qué es, pero 
que siempre será mejor que lo que me estaba pasando en Valdepeñas, eso sí que es horrible, por maltrecho 
que ahora me vea, que no me puedo ni mover, pero menos me podía mover allá en mi cama, muerto de no sé 
cuántas tristezas que allí me atenazaban … (50-51).

 
Como acabamos de ver en este fragmento, la lección que parece darnos la obra a través de las libertades con 

el tema de la percepción es la de que la cordura es sinónimo de tedio y la locura de libertad y autenticidad. Resultaría, 
sin embargo, demasiado obvio e, incluso, repetitivo contradecir en todo momento las palabras de Cervantes y por 
eso Alfonso Sastre, buen conocedor de las técnicas dramáticas y evitando caer en la inercia, invierte en ocasiones 
su propia escritura, redactando algún que otro Cuadro en el que otorga a don Quijote la función transformadora y a 
Sancho la de contemplar las cosas tal y como son. Así sucede, por ejemplo, en el Cuadro X de la Primera Parte, en el 
que don Quijote arremete contra ovejas que son ovejas y no ejércitos, en contra incluso de la percepción de Sancho. 
La oscilación de perspectivas vuelve a aparecer en el Cuadro XI, donde lo que para los demás es una venta, para 
el autor en las acotaciones y para los dos protagonistas es un lujoso castillo. Y en este vaivén discurre la obra hasta 
llegar, por ejemplo, al Cuadro XIV de la Segunda Parte, donde regresamos al planteamiento de partida y vemos cómo 
es Sancho quien ve ejércitos y don Quijote rebaños.
 ¿Ejércitos o rebaños? ¿Vida o literatura? Las cosas, ¿son o parecen? Preguntas todas que se formulan en el 
Quijote y se sintetizan en la sugestiva noción –debida, por cierto, a Sancho Panza- de “baciyelmo”26, un auténtico 
hallazgo en el que se entrecruzan las actitudes idealista e idealista, manifestando una concepción de la realidad no 
como un espejo objetivo sino como una suerte de prisma que nos revela una u otra imagen dependiendo del ángulo 
desde el que la contemplemos. 

El teatro, como sinfonía de simulaciones que están siendo realmente representadas en un espacio físico en el 
que están presentes tanto actores como espectadores, facilita, tal vez más que ninguna otra manifestación artística, 
estos experimentos con la endeble noción de realidad que Cervantes llevó a las más altas cimas y que Alfonso Sastre 
revive a través de los distintos niveles de ficción de esta obra, donde, basándose en un sueño escrito por Cervantes a 
partir del sueño de la identidad de un hidalgo enloquecido, nos relata un sueño en segundo grado de un escudero que 
se, entrecruza, como hemos visto, con el de un hidalgo que es a la vez, soñador y soñado. Y todo ello en otro sueño 
real, el del teatro, que se despliega en el texto que tenemos en las manos o en el escenario que contemplamos a unos 
pocos metros de nosotros.  Sueños dentro de sueños, representación dentro de la representación: el teatro del mundo 
en el mundo del teatro. 

           Teatro dentro del teatro: la comedia de la identidad. 

 Son varios los episodios del Quijote en los que se hacen patentes las técnicas metateatrales empleadas por 
un autor que, no lo olvidemos, manifestó siempre una rotunda vocación de dramaturgo: pensemos, por ejemplo, en 
la estancia del caballero en Sierra Morena, donde actúa imitando a Amadís en Peña Pobre; en el cortejo de actores, 
con la fingida princesa Micomicona a la cabeza, que conducen al engañado don Quijote de regreso a la aldea; en el 
celebérrimo Retablo de Maese Pedro, que reproduce punto por punto, y sin descuidar ninguno, todos los aspectos del 
hecho teatral o, en fin, el que quizás es el episodio más cruel de toda la novela: el de la estancia de nuestros personajes 

  26   Recordemos la célebre intervención de Sancho para dar fin a la “pendencia” de lo que para don Quijote era el yelmo de Mambrino y 
para el barbero una bacía: “En eso no hay duda … ; porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una batalla, 
cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas 
en ese trance” (I, 43, 478). 
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en el palacio ducal, convertido en un inmenso decorado destinado a la diversión de la ociosa aristocracia a costa de 
dos crédulos aventureros. 

Este último episodio –uno  de los que ha dado lugar a más versiones por parte de creadores contemporáneos27 y 
que, ya en el Quijote, ha arrancado una mueca condenatoria en el, por lo general, mesurado Cide Hamete Benengeli28- 
desempeña un papel relevante, por tanto, en este Viaje infinito. En el Cuadro XVI de la Segunda Parte, de hecho, Sastre 
llama al duque, en una acotación, “idiota” y “estúpido” (126), mostrando a las claras la misma ideología marxista que 
llevó a Grigor Kozinstev a conceder en su película Don Quihot, de 1957, idéntica importancia a este pasaje. Una de 
las secuencias más impactantes, en efecto, de la que, sin duda, sigue siendo la mejor versión cinematográfica de la 
novela cervantina, es aquella en la que el afligido caballero abandona el palacio ducal mientras suenan a su alrededor 
los infamantes aplausos de quienes dan por terminada una comedia  que el ingenuo caballero en todo momento ha 
vivido como experiencia real. El carácter teatral de este episodio –propiciado, además, por la rivalidad que establece 
el bufón con los nuevos invitados- queda de este modo bien patente y su constatación por medio de los aplausos, en un 
gesto de crueldad ausente en el hipotexto cervantino, precipita la progresiva caída del personaje hasta llegar derrotado 
a su aldea.  

Alfonso Sastre dedica dos Cuadros, el XVI y el XVII de la Segunda Parte, a reescribir este importante 
episodio, entremezclando, como hemos visto en otras ocasiones, sus propias palabras con las de Cervantes. El carácter 
metateatral se hace explícito ya en la inicial acotación:

(Cuando vuelve la luz sobre la escena, hay nuevos y, por cierto, aristocráticos personajes. Son la Duquesa y el 
Duque, de aspecto muy decadente y un tanto corrupto, sin que deba exagerarse esta nota. Los rodean algunos 
criados y miembros de su Corte feudal. Tanto la Duquesa como el Duque miran a lo lejos por medio de sendos 
gemelos del tipo de los que se usaban para el teatro). (110)

Más adelante, continúa el Duque preparando su peculiar función de anfitrión, mientras contempla de lejos la 
famosa aventura de la barca encantada:

Duque:- ¡Oh, oh! Naufragan. (Ordena a su gente) ¡Bajen al río y salven en seguida al gran caballero Don 
Quijote de la Mancha y a su excelente y no menos famoso escudero! (Salen corriendo algunos cortesanos. Los 
Duques ríen) ¿Está preparada toda la tramoya para recibirlos dignamente? (110)

El viaje a lomos de Clavileño, las tribulaciones de la fingida Condesa Trifaldi, los desmanes del doctor Pedro 
Recio (quien, como se nos recuerda en una Acotación, nos remite al relato marco de Sancho en el Sanatorio), las 
aventuras en la ínsula Barataria y, en fin, los principales momentos de este importante episodio del Quijote son, una 
vez más, reescritos por Alfonso Sastre, pero nuestro dramaturgo decide insistir en la dignidad de los personajes y hacer 
que sea el caballero quien ponga fin a la burla y se interrumpa la representación, quedando los actores congelados en 
escena:

Don Quijote.- ¡Peor que broma es lo que está sucediendo, Sancho amigo! ¡Aquí se acaba la diversión de 
tales señoritos holgazanes!  (Comienza a dar grandes espadazos a la concurrencia. Gritos, carreras, gran 
estruendo; hasta que es la Duquesa quien consigue restablecer el orden).
Duquesa.- ¡Disculpe, pues, señor don Quijote, si algo le ha producido molestia en este nuestro banquete que 
con la mejor voluntad le hemos ofrecido! […]
(En el gesto de don Quijote vemos que acepta las explicaciones. Todas las figuras han quedado inmóviles, y 
se hace el oscuro.) (131-132)

  27   Pensemos no sólo en las varias recreaciones del personaje por parte de Azorín, sino también en la ágil novela de  Robin Chapman, El 
diario de la duquesa,  Barcelona, Edhasa, 1983. De todo ello me he ocupado en mi trabajo “¿Y qué fue de los duques? (Continuaciones de 
Don Quijote, II, XXX-LVII en Azorín y Robin Chapman)”, en Actas del IV Congreso Internacional de AISO, Universidad de Alcalá, 1997, 
págs. 399-407.
  28   Recordemos, por ejemplo, sus exaltadas consideraciones sobre la pobreza y las cuitas de un don Quijote vejado por los aristócratas en 
II, 44, 880 y ss. 

farándula



87

El motivo del teatro dentro del teatro que marca el tono doblemente irreal del episodio ducal conecta con 
una de las cuestiones básicas planteadas en el Quijote  que, como hemos visto, constituye el punto de partida de la 
obra de Sastre: me refiero, naturalmente, a la cuestión de la identidad, a la oposición entre el vivir o representar y, 
en definitiva,  entre el ser y el querer ser.  Una de las principales líneas interpretativas a las que ha dado lugar, en 
efecto, la obra de Cervantes es la de intentar establecer qué hay de autenticidad y qué de fingimiento en la conducta 
del hidalgo convertido en caballero. A la primera de las posturas responde el clásico manual de Juan Bautista Avalle 
Arce titulado justamente Don Quijote como forma de vida29, donde, con gran apasionamiento, el crítico sostiene que 
efectivamente, Alonso Quijano es, con rotunda autenticidad, don Quijote; a la segunda postura corresponde el trabajo 
de Gonzalo Torrente Ballester titulado, también significativamente, Don Quijote como juego30, en el que, deteniéndose 
minuciosamente en algunos capítulos, el, por cierto, también muy cervantino novelista intenta demostrar que, en 
todo momento, Alonso Quijano es consciente de que es un hidalgo que juega a ser don Quijote, interpretando, pues, 
un papel a partir de las indicaciones que ha recibido de sus lecturas. ¿Loco idealista o cínico actor? Estas son, en 
definitiva, las dos posibilidades que plantean sendos trabajos, propiciadas ambas por el propio Cervantes y por su bien 
conocida tendencia a dejar que, en ciertos momentos, se evapore la interpretación del texto en una bruma de deliciosa 
ambigüedad.

Uno de los episodios más significativos del Quijote es, como apunté más arriba, el de la fingida penitencia en 
Sierra Morena, donde, siguiendo punto por punto las indicaciones del Amadís de Gaula, lleva al extremo el principio 
de la imitatio, asumiendo él mismo la naturaleza del personaje literario admirado. A Alfonso Sastre no se le podía 
pasar por alto tan importante momento de la novela y, dándole un explícito tono de teatro del absurdo, insiste en 
el aspecto de representación. Una vez más, es Sancho quien invita al caballero, apelando al prestigio literario de la 
escena:

Sancho.- Son varios los grandes caballeros que, en parajes así, se han desnudado, se han quedado en camisa 
y con el culo, dicho sea con perdón, al aire, y se han puesto a hacer algunas docenas de locuras en homenaje 
a las señoras de sus sueños.
D. Quijote.- (contra lo que podría esperarse, no le parece mal la cosa. Mira con cierta complacencia el 
áspero panorama…) […]
D. Quijote.- Mortal me lo pones, pero lo veo muy en su punto, quia absurdum est. 
[…] Absurdo es, sobre todo, dada la inexistencia de tan fantástica señora, pero en verdad también que puedo 
llamar con ese nombre a mi ingratísima vecina Aldonza, y santas pascuas. En cuanto a lo del absurdo, lo 
acabo de decir en el mejor de los sentidos posibles, pues me hallo pero que muy harto, casi diría que hasta 
los cojones, de ser razonable y de ordenadas costumbres. Así pues (como repentinamente exaltado) ¡vengan 
enhorabuena algunos buenos disparates solitarios, y a ver qué pasa! ¿Me explico o no me explico? (Da unos 
saltos: como unas piruetas de locura). (69-70)

Como acabamos de ver, poco hay de autenticidad y sí mucho de voluntario y consciente fingimiento en la 
predisposición de don Quijote a la hora de adoptar un papel para el que no tarda en ponerse en situación, ante el 
asombro de Sancho:

D. Quijote.- (muy entusiasmado) […] Y ahora, Sancho, amigo, márchate lo antes que puedas, y déjame aquí 
entregado a mis lóbregos pensamientos y consumiéndome en los más lamentables suspiros; y no quisiera 
decírtelo, pero grandes torrentes de lágrimas están acudiendo a mis ojos y no me avergüenzo de decirte, 
Sancho amigo, que me estoy muriendo de amor. (Se pone a llorar, lo cual pone en apuros a Sancho, que no se 
esperaba una reacción tan rápida y emotiva) (70)

Lo mismo sucede en  el Cuadro XIX, de la Segunda Parte, en el que se representa el  momento de la derrota 
de don Quijote quien, confirmando que actúa (nunca mejor dicho), siguiendo un papel preestablecido, se expresa en 
estos términos:

  29   Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Valencia, Fundación Juan March-Castalia, 1976.
  30   Gonzalo Torrente Ballester, “El «Quijote» como juego” y otros trabajos críticos, Barcelona, Destinolibro, 1984.
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Apresta tú la lanza y quítame la vida pues me has quitado la honra31. (Ve a Sancho desde su derrota) ¿Lo he 
dicho bien, Sancho? ¿Estoy, en verdad, como sería mi más ferviente deseo, a la altura de esas novelitas que tú 
sueles leer y que, para mi desventura, tanto te han gustado en aquella pobre paramera de nuestra vida? (140)

 En este fragmento encontramos un doble guiño intertextual: el del personaje con respecto al hipotexto 
caballeresco y el del autor con respecto al cervantino. Sastre es, consciente, como hemos venido viendo, de que 
el lector o espectador de su obra conoce las palabras que pronuncia don Quijote, mientras este, en su condición de 
personaje, es consciente de que lo que pronuncia procede, además, de un modelo literario ante el que debe “estar a la 
altura”. Vertiginoso juego de espejos y abismos literarios, magias parciales como las que fascinaron a Borges32, que 
parecen recordarnos, con cierto toque, por cierto, brechtiano, que todo es ficción. Ficción sobre ficción, sueño sobre 
sueño, en la representación de la vida desplegándose en la representación teatral.
 Sin embargo, como en el apartado anterior, Alfonso Sastre rehúye una interpretación demasiado lineal que 
podría llegar a resultar pobre u obvia, de manera que alterna esta explícita consciencia de simulación artística con otros 
momentos en los que el personaje no actúa, sino que deja brotar su auténtica y verdadera identidad. Asistamos a esta 
significativa conversación entre caballero y escudero, que bien nos puede servir para retomar aspectos mencionados 
anteriormente y para esbozar una pequeña interpretación del sentido de esta densa obra de Sastre.
 

Sancho.-   … el señor cura me aseguró que usted ha sido siempre lo que parece ser, y que siempre ha vivido 
en Valdepeñas.
D. Quijote.- (melancólico): Me temo que así sea, Sancho amigo, que tampoco eso quiere decir que no pudiera 
ser yo, ¿cómo decirlo?, una cosa menos triste a partir de ahora, o más triste, quién sabe … pero otra cosa… 
Otra cosa … algo que … (Mira hacia el cielo, muy soñador)
Sancho: Claro, porque también, con toda la tristeza del mundo, puede uno ser, por ejemplo, “el Caballero de la 
Triste Figura” …, ah, ah, es una expresión que se me acaba de ocurrir. Y, en fin, seamos lo que seamos, ¿qué 
más da? Andemos, andemos, andemos.
[…]
D. Quijote.- ¿Pues vamos?
Sancho.- ¡Pues vamos! Aunque sea a ninguna parte, mi señor Don Quijote. También puede ser a un sitio muy 
raro que suelen llamar el infinito.
D. Quijote.- ¿Infinito? ¿Qué es eso? A mí no me suena. Todo es finito, amigo Sancho.
Sancho.- No se preocupe, señor. Lo he dicho por decir… (Se suben en sus cabalgaduras y siguen su viaje. Es 
la nueva salida al camino de don Quijote y Sancho, sin más palabras; pues, por lo que parece, se trata de una 
acción absurda y nada más. O también: y nada menos. Pero sigamos ese camino que nunca se sabe a dónde 
llega sino es, aunque nos esté mal el decirlo, a la muerte, que “es la fija”, como se ha dicho tantas veces en 
esta “lengua de Cervantes” en que nosotros escribimos nuestra obrilla. A lo lejos, en un contraluz más o 
menos glorioso, van desapareciendo nuestros personajes; a los que hemos de reencontrar, por lo que vamos 
imaginando, dentro de un momento).  (94-95)

En este intenso diálogo, en el que las voces de los personajes  y la del autor se entremezclan para mostrarnos 
otro Quijote -el del Sastre contagiado por el existencialismo-,  se observa claramente lo que apuntaba más arriba con 
respecto a la obra como una inmensa alegoría del  recorrido del individuo por los senderos de la identidad: en un 
viaje que puede ser finito –resultando, en fin, que el ser humano es, sencillamente, quien le ha tocado ser en la gran 
comedia de la vida- o infinito –dependiendo, entonces, de cada individuo las múltiples posibilidades ontológicas de su 
existencia, ilustradas, en la gran metáfora de el gran teatro del mundo, a través de los sucesivos oficios del actor-. Es 
claro que, como indica el título de la obra, la opción inicial de los personajes es la de ese viaje infinito guiado por los 
resortes de la libertad  y el deseo, la del poder ser muchas cosas opuesto a la inmovilidad  del determinismo y la rutina 
que representaría ese otro viaje finito.  Se trata, entonces, de andar, que en este caso es sinónimo de vivir, y, a la vez, 
de ser, aunque esta triple acción acabe resultando, a la postre, una pirueta absurda. Lo cierto es que, a estas alturas 

  31   Estas palabras son, como sabemos, transcripción exacta de las que pronuncia don Quijote en el momento de ser derrotado por el 
Caballero de la Blanca Luna en la novela de Cervantes.
  32   El vértigo de la ficción dentro de la ficción y las consecuencias de estos niveles de realidad en la autoconciencia del individuo aparecen 
desarrolladon en «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, Obras Completas, vol. II.
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de la obra, don Quijote y Sancho –los de Sastre y los de Cervantes- se han convertido, una vez más (y retornamos a 
la interpretación romántica de la obra) en criaturas que trascienden su dimensión literaria de partida para convertirse 
en emblemas de la condición humana: pesada carga para dos personajes cuya imagen, ya con cuatrocientos años de 
vida, se va desenfocando en el laberinto de las interpretaciones y sobreinterpretaciones.

En todo caso, la de Sastre rezuma simpatía y respeto hacia el texto cervantino, al que le ha añadido sus propias 
preocupaciones para no emprender una tediosa reescritura de las que horrorizaban a Pierre Menard, consistente en la 
mera traslación de los personajes mimetizados a un nuevo escenario moderno, sin matices, sin adornos, sin que los 
roce la pátina del tiempo y la cálida caricia del escritor, que –y volvemos al principio-, antes que nada,  es apasionado 
lector.

El viaje infinito de Sancho Panza es, también, como la obra de Cervantes, un canto a la amistad. Del mismo 
modo que en el Quijote caballero y escudero se convierten en aliados inseparables (recordemos, si no, su penosa 
separación durante el episodio ducal y el emocionante reencuentro posterior), en la de Sastre es el impulso de Sancho 
Panza el que guía al abúlico Alonso Quijano en su recorrido por y hacia la vida. Lo mismo sucede en la también muy 
cervantina novela Juegos de la edad tardía  (1989), de Luis Landero, en la que el sórdido oficinista Gregorio Olías 
se convierte en el bohemio poeta Faroni espoleado por la fe –el afán -, como se dice constantemente,  de su amigo 
Gil. Los personajes de esta novela de Landero, como los de Sastre, emprenden, en efecto,  un recorrido que va desde 
la mediocridad hacia la libertad y que, en ambos casos, no tiene retorno posible.  Una vez que se han probado las 
mieles del querer ser, muy difícilmente se puede regresar a la insipidez del sencillamente ser, como demostró el héroe 
cervantino en su celebérrima proclama: “yo sé quien soy…. y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos 
los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama” (I, 5, 66-67). 

Por eso la estación final de este trayecto sólo puede ser la muerte, como indica el tajante desenlace de ambas 
obras y como acabamos de leer en la acotación de la cita anterior. (Landero, por su parte, es más generoso con sus 
criaturas, permitiéndoles regodearse con  su libertad en un final abierto pero optimista). El parlamento final de don 
Quijote, en la obra de Sastre, vuelve a ser, por tanto, calco casi exacto del que hemos leído, emocionados, en la obra 
de Cervantes, aunque invirtiendo su sentido y añadiendo, como es previsible, el tono existencialista que hemos venido 
viendo hasta ahora:

¿De qué cordura habla, de qué locura dice? La vida es de otra manera que usted piensa; y yo, que ahora ya 
me voy, puede decirlo; que salimos nosotros de nuestro pueblo, Sancho y yo, con unos gramos de saludable 
locura cada uno de nosotros, en lo cual mucho nos hemos diferenciado de los alcornoques que crecen en esta 
tierra pobre y maldita. Yo era don Alonso Quijano, el Bueno, y yo era también, sin saberlo, hasta que el gran 
Sancho me lo descubrió, Don Quijote de La Mancha; y él es un labrador y también un famoso escudero de las 
Caballerías. Así, no esperéis de mí que diga ahora que “yo fui loco y ya soy cuerdo, que fui don Quijote y soy 
agora de nuevo Alonso Quijano”; y así es todo el mundo, menos quizás, ustedes; y por fin, dejadme morir en 
paz. (148)

Nos encontramos, como vemos, ante la más rotunda “corrección” que hace Sastre a Cervantes: la de impedir 
que el personaje retorne a la cordura, en una tendencia frecuente, por cierto, en las distintas reescrituras del último 
capítulo del Quijote por parte de lectores que no se resignan a la desaparición de los ideales que han depositado en el 
noble loco33. En Sastre, pues, no se cumple ese morir cuerdo y vivir loco que encontramos en el epitafio escrito por 
Sansón Carrasco en la obra de Cervantes y que da título a una muy interesante adaptación a la novela por parte de 
Fernando Fernán Gómez34. No lo olvidemos: nos encontramos en el reverso del tapiz: en la trama contada al revés, con el 
desenlace que, en el fondo, todos quisimos leer en la novela de 1615 y que Cervantes, en su omnipotencia demiúrgica, 
no quiso redactar, entre otras muchísimas razones, para diferenciar tajantemente, en un final doblemente definitivo, su 
prodigiosa criatura del fantoche demente garabateado por Avellaneda en su infame reescritura. Ni Alfonso Sastre, ni 
Luis Landero, ni Fernando Fernán Gómez ni tantos y tantos otros autores que no he podido siquiera mencionar aquí 

  33   Sobre este aspecto me he detenido en mi trabajo “Cerrar podrá mis ojos la postrera pluma…”, citado en la nota 15.
  34   Fernando Fernán Gómez Morir cuerdo y vivir loco, Centro Dramático de Aragón, 2003.
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se parecen en lo más mínimo al desconocido autor 
“tordesillesco”, porque sus respectivos homenajes 
al Quijote, aun teniendo cada uno un sello original 
que los hace únicos, están escritos desde la simpatía 
y no desde la rivalidad.

Lo que ocurre es que el Quijote, esa gran 
maquinaria de espejos, al mismo tiempo que 
es leído, nos lee. La novela de Cervantes, que 
reproduce, tal y como hemos visto en páginas 
anteriores, todos los aspectos del hecho literario, 
desde la creación hasta la recepción, es, por tanto, 
el nítido cristal en el que nos reflejamos, hasta el 
punto que en nuestra personal interpretación de 
la obra hablamos más de nosotros mismos que 
del texto propiamente dicho35. Esto, que es muy 
evidente (e irritante) en un caso como el de Miguel 
de Unamuno, no es menos cierto en el de Alfonso 
Sastre, convirtiéndose, así,  El viaje infinito de 
Sancho Panza no sólo en un interesante eslabón en  
la cadena de lecturas que ha propiciado la obra de 
Cervantes, sino, ante todo, en una pieza clave en el 
contexto general de su dramaturgia36. 

El viaje infinito que se nos invita a realizar 
en esta obra no es, por tanto, tan sólo el  de Sancho 
a través de distintos textos, sino el del propio Sastre 
a través de su propia creación y, lo que resulta más 
atractivo, de todos nosotros, soñadores también en 
el sueño infinito de la literatura misma, dispuesto 
siempre  a ser soñado  y re-soñado mientras 
existan lectores y escritores, espectadores y actores 
situados frente al espejo, hermosamente reversible, 
de la escritura en libertad.

  35   Sobre estos aspectos se ha ocupado Robert Scholes. 
Veáse especialmente su trabajo Protocols of reading, Yale 
University Press, 1989.
  36   Tanto es así que Francisco Caudet encuentra en esta obra 
todos los elementos de la “tragedia compleja”, en su trabajo 
“Entre la agonía y la elegía. Apuntes sobre El viaje infinito 
de Sancho Panza”. Primer Acto, I (1992), págs. 66-69. Véase 
especialmente la página 68.
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        El presente trabajo no tiene como pretensión exponer de manera global, a modo de repertorio1, las 
relaciones de dominio y solidaridad presentes desde sus inicios en la escritura teatral (tanto en la literaria 
como en la ensayística) de Alfonso Sastre. Nuestra intención es indagar en un lugar común de la crítica sobre 
este autor: la general indiferencia a la vastísima producción de Sastre por el teatro comercial, el no comercial, 
los historiadores del teatro español contemporáneo y la crítica académica. Así parece deducirse tanto de los 
testimonios del propio autor como de la opinión de muchos de sus defensores. Estas opiniones varían desde la 
equilibrada de Sackett:

El fenómeno de Alfonso Sastre en España es inusitado. Al mismo tiempo que se reconocen casi universalmente 
su talento dramático y papel clave en la historia del teatro contemporáneo, por evidentes razones políticas y 
literarias, el público teatral no ha visto la mayoría de sus obras, ni han recibido éstas la merecida atención de 
la crítica.2

 A la casi hagiográfica con la que se presenta su figura en la introducción al monográfico de la revista 
Anthropos:

Alfonso Sastre es maestro y amigo en tantas cosas, pero sobre todo en una: cómo afrontar la vida desde el 
arte, desde una determinada sensibilidad cuando se está en el margen y con los marginados, con el lumpen, 
los vencidos, con aquellos que el capitalismo ha excluido radicalmente del banquete de la vida y de forma 
definitiva. Alfonso Sastre está con aquellos que se resisten al exterminio. Pero me gustaría llegar al fondo de 
una cuestión: ¿Por qué el Estado, sus poderes fácticos y representantes del capital tratan de erradicar de la faz 
de la tierra siempre a los individuos o pueblos que ofrecen una visión creativa, diversa, un argumento de vida 
e historia nuevo, diferente? En este punto, entre el Estado totalitario y el democrático, las diferencias son muy 
adjetivas. Ambos eliminan a los seres libres y creadores, profundamente diversificados en la realidad. La obra 
y presencia de Alfonso Sastre en la actualidad es relativamente reconocida sólo en lo que respecta a su trabajo 
teatral, dramático: mucho menos conocido como ensayista admirable y poeta, y aún menos, su promoción 
de una revolución cultural y una crítica de la imaginación, la invención y formulación de otro punto de vista. 
Él habita otra visión del mundo, es capaz de observarlo y vivirlo desde la injusticia, el basurero y el trapero: 
desde el otro lado del sistema, de sus víctimas, residuos y productos exterminantes.3

  1   Gran parte de los acercamientos teóricos al dramaturgo son, en ocasiones, meras listas de obras con breves glosas que resumen 
la trama. Esto afecta también a los acercamientos parciales de libros o monográficos dedicados al autor (entre los que se encuentran, 
salvo excepciones, los que citaré en notas siguientes). Como ejemplo de esta inflación cabe citar la subdivisión que del período 
de Teatro de Agitación Social (1949-1961) en Período anarco sindicalista-Dramas de reacción contra la injusticia y la tiranía-
Dramas de seudoevasión y mensaje de paz- Período marxista aparece en Pedraza Jiménez- Rodríguez Cáceres, Manual de Literatura 
Española. XIV. Posguerra: dramaturgos y ensayistas, Pamplona, Cenlit Ediciones, 1995.
  2   Theodore Alan Sackett, «Prólogo patético», en Alfonso Sastre, Mariano de Paco (ed.), Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pág. 
161.
  3   «Editorial», Anthropos,126 (enero 1992), pág.7.
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            O con vocación de malditismo autoimpuesto:
 

El que esto escribe ha andado siempre entre estas crudas basuras y estos angélicos personajes: ha convivido 
con el lumpen y hasta ha hecho, aunque haya sido por motivos políticos, sus pocas estancias en el estaribel, 
con el oído muy atento a las hablas de las más variadas gentes delincuentes como uno mismo.4

 Las tres visiones reflejan algo incontestable desde el punto de vista de la trayectoria humana de Sastre: 
su dignidad, su coraje intelectual, su resistencia a ese Poder institucionalizado en forma de Estado o Aparato 
Ideológico del Estado (en sentido althuseriano) o un Poder encajado en inercias artísticas en forma de cultura 
española (cuya cretinez, miserias y comportamientos mafiosos no cesa de denunciar nuestro autor).  
Discutible es, en nuestra opinión, esa desatención a la que se alude continuamente y que sólo puede ser aplicada 
a la puesta en escena de sus obras pues la atención crítica-teórica a su producción teatral es bastante importante5. 
Es precisamente esta ausencia de puestas en escenas a las que dedicaré mi atención, pues esta indiferencia 
por concretar escénicamente los textos ha calado tan hondo en el ánimo del autor que en más de una ocasión 
ha anunciado su renuncia a la escritura dramática.6 Paradójicamente no estamos ante un autor de trayectoria 
errática o alejada de los circuitos al uso; muy al contrario, estamos ante un creador prolífico, muy comprometido 
públicamente desde un punto de vista artístico y político (si fuera posible separarlos en este caso), con una 
presencia editorial notable7 y un activismo incombustible en múltiples frentes. Por ello la indagación que 
aquí presento tiene un carácter más ensayístico, más valorativo, que expositivo. Esta valoración a la que me 
refiero nada tiene que ver con los «valores» literarios8 de la obra de Sastre (tan indiscutibles como las virtudes 
biográficas arriba citadas), sino a lo que podríamos calificar como «obstáculos» en la realización práctica de 
las propuestas: no me interesa tanto establecer las características reseñables de su teatro como las causas de su 
«irrepresentación». 
 Como indiqué antes estamos ante un tópico en los acercamientos a su teatro, tópico que suele ser explicado 
por razones extratextuales: al teatro mercantil no le interesa el teatro comprometido, la sociedad capitalista-
pequeño burguesa no quiere ver en escena los mecanismos de su dominación expuestos, la ilusión democrática-
compulsiva española prefiere la farsa adocenada a la reflexión histórica a través de la tablas... En todas estas 
razones el teatro escrito por Sastre queda indemne y su calidad se presupone. Creo que, efectivamente, el teatro 
de compromiso en su versión más radical y arriesgada que es el teatro de tesis (más adelante explicaré el concepto 
de tesis que manejaremos aplicado al proyecto teatral sastreano) no vive uno de sus mejores momentos y que los 
nuevos modos globalizadores (aunque se acerquen más a modos glebalizadores) obligan a unas nuevas formas 
de plantear el compromiso escénico;9 pero también es necesario acercarnos a las propuestas teatrales con el 

  4   Anthropos, op. cit., pág. 3.
  5   Sirva como ilustración que la revista Quimera realizó una encuesta entre una amplia selección de personas vinculadas al teatro 
(críticos, estudiosos y profesionales del teatro) para escoger las mejores obras del teatro español del siglo XX. Escuadra hacia la 
muerte ocupó el octavo lugar. Independientemente de que el que suscribe esté o no de acuerdo con estos listados canónicos, el hecho 
es que Sastre es ya lo que tópicamente se denomina un «clásico vivo». La encuesta puede consultarse en Quimera, 255-256 (abril 
2005).
  6   Son muchos los testimonios de renuncia que se podrían aportar (algunos de tono muy agrio, otros escritos con bastante sorna) 
pero me gustaría citar uno de los últimos en la revista virtual La ratonera. A la pregunta sobre la interrupción voluntaria de la escritura 
dramática contesta Sastre: «Interrumpido no; aplazado. ¡O quizás ahora sí la he interrumpido definitivamente! Sí, sí, creo que esto se 
acabó. En lugar de aquel autor ahora hay un pequeño filósofo!». Entrevista de José Luis Campal, «Alfonso Sastre en lucha perpetua», 
www.la-ratonera.net, nº 11. 
  7   Podemos afirmar con casi total certeza que Sastre es el autor de teatro más editado en España, tanto en colecciones de clásicos 
literarios como a la labor impagable de la editorial Hiru.
  8   Me refiero, fundamentalmente a lo que la Filología escolar ha consensuado como valor literario. En el presente trabajo la idea 
de texto literario y de estrategia discursiva que manejaremos tiene una gran deuda con las ideas de F. Jameson sobre la construcción 
socio-ideológica del texto literario (especialmente The Ideologies of Theory, I, Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota 
Press, 1988) y los escritos de G. Genette. 
  9   En un reciente libro uno de los mejores conocedores del teatro español del siglo XX, César Oliva, recordando las sesiones y 
conclusiones del Foro de Valladolid resumió muy bien el panorama posdictadura de la escena nacional: «El teatro español a principios 
del siglo xxi viene determinado por una política que no ha estado acorde con la realidad y una realidad (la artística y la cultural) 
que tampoco lo ha estado con la sociedad. Por eso no nos debe extrañar que la vida teatral se mueva entre unos centros públicos de 
producción en los que predomina el gran espectáculo que tiende a la clasicidad y una empresas privadas que apuestan por lo seguro», 
(La última escena [Teatro español de 1975-2000], Madrid, Cátedra, 2004).
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mismo rigor despiadado con el que denunciamos el orden autoritario. Este orden autoritario que en el caso de 
Sastre se identifica con una instancia externa, omnímoda, que impide, como en una vulgar teoría conspiratoria, 
la escenificación de su obra. Si esa realidad la vivió el autor durante el franquismo con la presencia de la 
censura, el miedo de profesionales y productores, las amenazas incluso durante la primera transición, creemos 
que en los últimos veinte años su no presencia en los escenarios tiene causas más complejas, que afecta a todo el 
gremio autorial, a la desestructuración de los circuitos, a la política caritativa de la subvención…Necesitaríamos 
un estudio de campo sobre todos estos factores para dar un diagnóstico veraz del teatro después de 197510. Pero 
de todo ese posible abanico de causas a contemplar hay una que me parece especialmente pertinente en el caso 
que nos ocupa: el autor como instancia de enunciación primera y última del texto teatral. Para los estudios de 
semiótica teatral el autor y la relación con la puesta en escena es uno de los problemas críticos más difíciles de 
abordar. Así para Anne Ubersfeld tras afirmar que «el teatro no es un género literario» sigue:

Nos será pues imposible considerar la representación como la traducción de un texto que estaría incompleto 
sin ella y del que sólo podría constituir una repetición o un doblaje: una especie de “explicación” visual hecha 
para aquellos que no sean capaces de alcanzar el nivel de abstracción que requiere la lectura literaria. Desde 
Platón, el adulado y un tanto menospreciado escritor de teatro desaparece tras el deslumbrante anunciador 
de su discurso: el comediante; y poco falto para que el texto mismo de su obra también desapareciera. Lo 
que aseguró su supervivencia fue sólo la necesidad de un esquema textual que mantuviera la posibilidad de 
resurrección de una representación aceptada por el público. Antes de la imprenta, e incluso después, son 
numerosas las obras teatrales que han desaparecido porque su representación no ha sido lo suficientemente 
convincente para asegurar su reposición por otros11.

 
 Más radical será la posición de Patrice Pavis:

Lo que está aquí en juego es el estatuto del texto en la puesta en escena, o lo que nosotros llamamos el 
texto puesto y emitido en escena. La palabra que pronuncia el actor (o cualquier otra fuente de enunciación 
escénica) se debe analizar tal como se inscribe y se enuncia concretamente en la escena, coloreada por la voz 
del actor y la interpretación de la escena, y no tal como la habríamos interpretado si la hubiéramos leído en 
el folleto del texto escrito. Texto y representación ya no se conciben en una relación causal, sino como dos 
conjuntos relativamente independientes que no siempre ni necesariamente se encuentran por el placer de la 
ilustración, de la redundancia o del comentario12.

 Colisión entre concepciones de autor y de representación cuyo punto de partida sitúa Pavis en las 
vanguardias históricas europeas:

Para comprender este resultado, pero también este fin prematuro de un teatro de vanguardia enfermo de su 
director de escena (más que de su puesta en escena) conviene examinar ante todo la nueva relación entre los 
componentes de la representación (en particular la del texto y el comediante). También en eso la vanguardia 
teatral ha hecho dar un paso decisivo a la teoría, planteando claramente que la puesta en escena es el lugar de 
la producción del sentido, el cual no reside ya exclusivamente en el texto ornamentado por la escena. El texto 
no está «traducido» en los diferentes sistemas escénicos de la representación, hay que partir del conjunto de 
los sistemas –entre otros, el del texto- para comprender la puesta en escena como una puesta en relación de 
diversos enunciadores. El texto dramático no es un dato estable y definitivo; es puesto en discusión (en la 
discusión) a partir de las diversas fuentes de enunciación: el espacio, el comediante, el ritmo de interpretación 
escénica, el fraseo, etc. Parece el elemento estable y constante, mientras es el más frágil y móvil de la 
representación. Eso refuta la vieja y tozuda teoría de la «fidelidad» de la puesta en escena: la escena no es la 
transposición del texto13.

 

 10   Intentos como el de Sánchez de Horcajo si bien usan una base sociológica profusa (aunque limitada a Madrid), se queda en un 
mero conjunto de cifras sin análisis ni conclusiones salvo las que ofrecen los datos desnudos: Los teatros madrileños. Un estudio 
sociológico. Madrid, Ediciones Libertarias,1999.
 11   Anne Ubersfeld, La escuela del espectador, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España,1997, 
pág.19.
 12   Patrice Pavis, El análisis de los espectáculos, Barcelona, Paidós, 2000, pág. 36.
 13  Patrice Pavis,El teatro y su recepción. Semiología, cruce  de culturas y postmodernismo, La Habana, UNEAC/ Casa de las 
Américas, 1994, pág. 197.
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           Y precisa:

El texto dramático clásico parece que ya no puede ser utilizado tal cual por los autores contemporáneos. 
Se ha vuelto inconcebible para los autores de hoy proponer obras dramáticas con diálogos sostenidos por 
personajes como en una conversación cotidiana. El fenómeno no es nuevo: marca como lo ha mostrado 
admirablemente Peter Szondi, los inicios del drama moderno hacia 1880 y hasta alrededor de 1950. Ese 
momento se caracteriza por una ruptura de la comunicación y del intercambio dialógico, por la aparición 
de una crisis del drama y de las tentativas de salvamento (naturalismo, obras de conversación o en un acto, 
existencialismo) o de solución (expresionismo, teatro épico, montaje, pirandellismo, etc.). Hasta el teatro del 
absurdo pertenece al modernismo (y no al postmodernismo), puesto que el no-sentido todavía tiene sentido y 
demanda una interpretación y una concepción del mundo14.

 Es sobre este telón de fondo sobre el que colocaremos los “obstáculos” antes citados. Fondo al que el 
propio Sastre alude:

A continuación, vaya un panel ―¿puede decirse así?― de datos desnudos y quizás más expresivos que 
cualquier discurso retórico sobre si el escritor está o no marginado y si ha sido, o no, desmontado de sus 
antiguos privilegios dictatoriales: invento aquel de Artaud que no tiene que ver con la realidad, en la que el 
escritor siempre ha ocupado un puesto secundario y dependiente.15 

 Si desde una perspectiva social la afirmación de Sastre sobre el papel vicario del escritor en los modos 
de producción culturales puede asumirse, no así lo que llama «invento» de Artaud que remite no al papel de 
productor social de discursos del escritor  sino a su situación de productor textual. En ese sentido Artaud quiebra 
con sus reflexiones el cómodo papel del dramaturgo como un escritor más (y con ello establece nuevas maneras 
de valorar o afrontar la escritura teatral que ha marcado, nos guste o no, las propuestas escénicas –escriturales 
o no- desde mediados del siglo xx)16. 
 La práctica textual de Sastre se opone frontalmente al proyecto artaudiano en la misma línea que autores 
como Beckett o Koltés. La necesidad de «escribir la representación»17 se convierte en la principal obsesión 
de estos autores y genera, en consecuencia, estrategias retóricas que ayuden a mantener el control sobre el 
«sentido» del texto. Resucitar una autoridad puesta en entredicho que descoloca al escritor teatral de su posición 
tradicional18. Por tanto deconstruir estos textos, la autoridad que emana del que enuncia en primera instancia 
(el autor), los paratextos en los que se defiende, exhorta o censura es una para establecer las causas de los 
fracasos, las posibles enmiendas, el capital de indiferencia que hay que conmover. Especialmente si pensamos 
que todavía el teatro es una labor no sólo higiénica (en el sentido jacobino del término), es fundamentalmente 
necesaria herramienta no cautiva.

  Planteado el problema, la hipótesis que barajaré es simple aunque incómoda: hay una 
corresponsabilidad en la indiferencia hacia el teatro de Sastre. Por un lado las causas arriba señaladas ya 
estudiadas en otros lugares (y a la espera, como comentamos antes, de un estudio sobre otras variables vinculadas 

  14    Patrice Pavis, El teatro y su recepción, op. cit. pág. 212.
  15    «El teatro español y un servidor de ustedes», Primer Acto, Madrid, Enero-Febrero, 1992, pág. 9.
 16  «Ese lenguaje que se vuelve sobre sí mismo en los inicios del siglo xx (produciendo, por ejemplo, la literatura, como decía 
Foucault), cae en cuenta de su carácter representativo, pone en duda su univocidad y abre así la posibilidad de abandonar su carácter 
cerrado y mimético. Un nuevo lenguaje liberado de la representación es el que permitirá al teatro liberarse a su vez del texto, de la 
Palabra (orden, Verbo, ley) y, como el teatro es la vida, también ésta quedará libre de determinación previa. Nombrar lo concreto (sin 
ilusiones de conceptos universales, luchando contra el olvido de lo vivo, como quería Niezstche), lo singular y diferente, con sentidos 
siempre abiertos (y, por tanto, con conclusiones siempre diferidas); ése es proyecto de Artaud […] Volver, en definitiva, al “lenguaje 
anterior a la palabra” o, al menos, anterior al concepto, a la orden, al orden, a la ley del discurso y la sentencia. Considerar el lenguaje, 
en definitiva, no como modo de comunicación, sino como “forma de encantamiento […] Destruir el lenguaje para alcanzar la vida 
es crear o recrear el teatro”: Fernando Rampérez, «Artaud y Derrida, en la clausura de la representación», en  Marginales. Leyendo a 
Derrida, Paco Vidarte (ed.), Madrid, UNED Ediciones, 2000, pág. 180.
  17   Tomamos la expresión de una entrevista a la dramaturga Sara Molina en la que se refiere a las precisas y ya míticas acotaciones 
de Beckett. En Políticas de la palabra, Óscar Cornago (ed.), Madrid, Fundamentos, 2005, pág. 231. 
  18   César Oliva cita una intervención de Sastre en el Foro de Valladolid muy ilustrativa: «Alfonso Sastre planteó una curiosa paradoja 
sobre el autor que consistía en que si los escritores son ya unos extraños al medio teatral, también lo eran en el medio literario, de 
manera que bien se podía decir que es una especia sin sitio en ninguna parte. Y añadió intencionadamente una segunda paradoja en 
el ejemplo de Valle-Inclán: rechazado por el sistema teatral español, llegó al esperpento como forma irrepresentable (según él) de la 
realidad. ¿Se estará repitiendo esta circunstancia en otros dramaturgos de este fin de siglo?» (La última escena, op. cit. , pág. 262). 
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a la evolución de la escena española); por otro, la propia escritura del autor. Es esta segunda causa la que 
ocupará las siguientes páginas. No nos centraremos en los ejes temáticos de sus propuestas como pueden ser el 
tratamiento de las relaciones humanas, la identidad nacional, lingüística o de clase, las continuas redefiniciones 
de su teatro o complejización, el trasfondo ideológico, la alienación o la rehistorización. Temas que, en más de 
un caso, son la razón de su irrepresentación. Nos interesarán las relaciones de poder que como autor de unos 
textos semióticamente en precario (puesto que desde la pre-escritura están destinados a otro medio distinto del 
soporte textual) establece sobre esos signos. Por utilizar una imagen acorde con el tema, la puesta en escena 
de su propia escritura dramática (sería interesante comprobar en otra ocasión el engarce entre sus propuestas 
ensayísticas y teatrales). Este blindaje del sentido al que las relaciones de poder sirve se producen no sólo en el 
interior del texto, también, y casi en un mismo nivel de importancia, en los márgenes de él. En nuestra opinión 
es la forma de plantear estas relaciones de poder por parte de Sastre la que de alguna manera ayuda a explicar 
el porqué de este teatro irrepresentado, que no irrepresentable.

 El corpus textual de Sastre es importante y todavía abierto a nuevas aportaciones (a pesar de sus continuos 
adioses). Tampoco estamos, precisamente, ante un autor de evolución predecible o fácilmente catalogable en 
períodos o tendencias. Sastre ha tocado casi todos los géneros (incluso los más peregrinos en la tradición 
hispánica como el de terror o la alegoría apocalíptica) y sus ejercicios de reescritura de textos ajenos generan 
en ocasiones textos absolutamente nuevos. Por esta razón lo que expondré a continuación se presenta con todas 
las cautelas de cualquier acercamiento crítico (abierto a los matices o refutaciones de futuros exegetas) pero 
con la esperanza de inscribir a partir de ahora la trayectoria de Sastre en una problemática estética más amplia y 
novedosa que afecta a la modernidad teatral europea y para la que los textos de Sastre son un perfecto ejemplo 
del continuo autorial intento de cerrar la fractura abierta por la vanguardia y Artaud19.
 Entenderemos el poder como la situación que se establece entre dos partes cada una de ellas marcadas por 

su propio patrimonio simbólico, sus repeticiones y rituales, sus espacios físicos y mentales, sus representaciones 
del mundo. La relación entre estas dos partes puede ser de coexistencia sin cada una ser consciente de la otra, 
pero cuando se adquiere conciencia de la otra parte el movimiento o la relación que se establece puede ser de 
dominación o de solidaridad. Estas partes de las que hablo no son entes abstractos, estoy refiriéndome a cuerpos, 
a sexos, a géneros, a individuos, a la familia, a la escuela, al Estado, a las relaciones afectivas, a la economía, 
a la ideología… Y cómo no al discurso. En este sentido nos encontramos por un lado con el autor (con las 
determinaciones inherentes a su situación enunciativa) y por otro a la escritura teatral como práctica discursiva 
con sus matrices formales y gráficas estables tradicionalmente que nos permiten a simple vista identificar un 
texto teatral. El teatro occidental como género literario y como género espectacular es eminentemente dialógico, 
es decir, dialéctico (no evidentemente por el uso del diálogo sino por esa condena pragmática a negociar la 
enunciación con un exterior al proceso autorial) y por tanto un campo privilegiado para observar estas relaciones 
de poder según el planteamiento de un autor o de una compañía: cuando leemos Antígona o vemos La Celestina 
nos enfrentamos no sólo a la visión de Sófocles o Rojas de las relaciones de poder, también al montarlas, al 
leerlas o al verlas estamos estableciendo relaciones de poder como lector, actor o espectador con el texto, con 
el autor, con la representación del mundo que transmite (en un juego entre lo colectivo y lo individual muy 
problemático para el análisis del tipo que sea). Esta red es tan compleja que preferimos a veces acomodarnos en 
el tópico (dejarnos dominar) antes que subvertir o problematizar el texto. Este problematizar el texto desde su 
raíz (como escritura, como práctica social, como producto, teniendo en cuenta los que participan en él y que en 
este caso son varios) obliga a crear una red de posibilidades significativas en la que el acto de escribir teatro se 
transforma en un acto colectivo, plural y sustentado en solidaridades. En ese sentido los testimonios de autores 

  19   Dolores Cuenca Tudela, en el Congreso sobre el teatro del siglo xx organizado por la Universidad Complutense en noviembre de 
1992, planteó esta doble vía tomando como eje interpretativo la figura del archiespectador  de Barko y Burgess para conectar la virtual 
recepción de una obra de Sastre con las corrientes más importantes del teatro europeo y americano (A. Miller). La discutible utilidad 
hermenéutica de la figura del archiespectador obliga a ser cautos con las conclusiones: «Los últimos días de Emmanuel Kant contados 
por E.T.A. Hoffman: los procesos de identificación y el teatro europeo», Teatro Siglo xx, Madrid, Universidad Complutense, 1994.
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y autoras contenidos en el libro Políticas de la palabra20 son claros: a la sospecha general sobre la palabra y su 
eficacia les preocupa el actor, las condiciones de emisión, el compromiso ético con la escena desde la escena. 
Por ejemplo, es difícil enfocar a Antígona fuera del canon heroico-individualista y enriquecer el acercamiento 

con el dilema de lo público o colectivo frente a lo privado e individual; en otras palabras ver a Antígona como 
una anti-heroína21. Es de esta manera un tanto impertinente la manera en la que pretendo acercarme a Sastre: 
como autor de textos, como responsable de una política dialógica concreta y como mediador entre un texto y un 
receptor que puede ser un público o un colectivo que quiera hacer suyo ese texto. Acercamiento, por otro lado, 
pertinente pues Sastre también ha reflexionado sobre su posición, también ha interpelado ―en su sentido ético 
más puro― a lectores, actores, espectadores desde ese lugar que es el texto y, sobre todo, de forma reiterada y 
como mecanismo para evitar lo que llama «posibilismo» ha cerrado, paradójicamente22, sus textos. 

 Alfonso Sastre proviene de una estirpe atípica en la historia del teatro en Occidente: el autor de tesis, el 
autor comprometido ideológicamente o, en algunos manuales, el autor de «ideas». El propio autor no estaría de 
acuerdo con estas definiciones pues ha dedicado varias reflexiones a este etiquetado, sin embargo su trayectoria 
autorial se entronca claramente con esta lábil posición ante la escritura dramática. Entiendo el término «tesis» 
no vinculado a una obra concreta (que es lo más común) sino como característica del proyecto intelectual y 
artístico de un creador. Y podemos estar de acuerdo con César Oliva en que hay un núcleo de problemas y 
soluciones en el pensamiento de Sastre que permanece inalterable o varía poco a lo largo de los años:

No podemos decir que Alfonso Sastre sea un dramaturgo con una profunda evolución ideológica en 
su trayectoria autoral. En muchas de sus primeras obras no es difícil encontrar las mismas preocupaciones 
que siguen ocupándole en las últimas. Dispone incluso de temas redundantes cuyo sistemático tratamiento 
parecen variaciones sobre el mismo tema. La línea de Prólogo patético (1950), Escuadra hacia la muerte 
(1953), En la red (1959) o Análisis espectral de un Comando al servicio de la Revolución Proletaria (1978) 
señala adecuadamente que el joven Alfonso Sastre de los cincuenta alimentaba las mismas preocupaciones 
sociales y políticas que hoy. Sucede que es el teatro, el propio teatro, quien marca una evolución tan lúcida 
como necesaria. Pero de la misma manera que nunca se produjo el acomodo del autor a nuevas situaciones 
políticas, tampoco es posible advertir reiteración alguna en formas teatrales por él inventadas23.

 Y si tuviéramos que señalar algún texto donde esta tesis aparezca de forma acabada y sirva como 
resumen de este proyecto intelectual, ese sería «El arte como construcción. Once notas sobre arte y su función» 
de su Anatomía del realismo, especialmente las notas nueve, diez y once:

9. Lo social es una categoría superior a lo artístico. Preferiríamos vivir en un mundo justamente 
organizado y en el que no hubiera obras de arte, a vivir en otro injusto y florecido de excelentes obras 
artísticas.

10. Precisamente, la principal misión del arte, en el mundo injusto en que vivimos consiste en 
transformarlo. El estímulo de esta transformación, en el orden social, corresponde a un arte que, desde ahora, 
podríamos llamar «de urgencia». Queda dicho que todo arte vivo, en un sentido amplio, es justiciero: ese 
arte que llamamos «de urgencia» es una reclamación acuciante de justicia, con pretensión de resonancia en 
el orden jurídico.

11. Sólo una arte de gran calidad estética es capaz de transformar el mundo. Llamamos la atención 
sobre la radical inutilidad de la obra artística mal hecha. Esa obra se nos presenta muchas veces en forma 
de arte que podríamos llamar «panfletario». Este arte es rechazable desde el punto de vista artístico (por su 
degeneración estética) y desde el punto de vista social (por su inutilidad)24.

  20   Me parece necesario citar este texto para señalar cómo las últimas generaciones de dramaturgos reflexionan y cuestionan su 
autoridad textual: Políticas de la palabra, cit.
   21   No nos estamos refiriendo, por supuesto, a la general práctica de montar «en negativo» los textos clásicos. Por problematizar 
el texto me refiero a desvelar su genealogía (cuya máxima expresión teórica podemos verla en el trabajo de George Steiner sobre, 
precisamente, Antígona) y, si interesa, subvertirla. Sastre ha ejemplificado en sus acercamientos a Rojas o Cervantes este proceso 
subversivo.
  22   Decimos paradójicamente porque Sastre ha repetido muchas veces que el huir del posibilismo del teatro de su época, le permitió 
una mayor libertad creadora.
  23   César Oliva, «La tragedia compleja (1961-1978)», Primer Acto, op. cit., pág. 41. 
  24   Anatomía del realismo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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 En estas palabras se puede ver condensadas las principales características de su agenda artística: la 
capacidad utópica de la escritura como mecanismo de transformación social, la utilidad de dicha escritura 
frente a la «degeneración» de lo no socialmente útil y la búsqueda de la calidad estética y lo «bien hecho». 
Este compromiso va a marcar gran parte de su producción pero también esa postura férrea con respecto a sus 
escritos. 

 El teatro comprometido ideológicamente de forma abierta es otro producto más del choque entre la 
concepción clásica del objeto artístico y la sociedad en la que circula que encontramos en los albores de la 
Modernidad. La historia del teatro ha conocido formas más o menos encubiertas con mayor o mejor fortuna de 
ideología en el drama: desde la tragedia griega como ritual ciudadano de Atenas o el teatro religioso medieval 
a la comedia lopesca o el teatro de Ibsen. Pero la forma abierta plantea desde un principio un problema de 
fines y medios (que ha hecho reflexionar mucho y bien a Brecht, por ejemplo): qué sería del Living Theatre 
sin los periódicos vivientes (los living newspapers), el teatro brechtiano sin el Agit-Prop de los blusas azules 
bolcheviques o los grupo de calle y underground sin los talleres de Piscator, sin estas discusiones que se dan 
entre los grupos obreros de círculos artísticos.

 En el caso de Sastre sus aportaciones en la tentativa del llamado «Teatro Unitario de la Revolución 
Socialista», su teatro vertebral contra el Imperio, su planteamiento de tragedia compleja y sus obras mismas 
llevan en su interior esa bomba de relojería hermenéutica de fines y medios. Pocos son los autores en lengua 
española que retornan a sus obras para matizar, glosar o reinterpretar. Gracias a la publicación de su obra 
completa en la editorial Hiru nuestro autor ha podido completar cada texto dramático con aportaciones inéditas, 
contemporáneas o no al texto editado (lo que puede suponer a la larga un problema crítico de desbroce entre la 
intención primera del autor y la que él recreará muy posteriormente al dar una línea coherente de creación ab ovo 
que quizás sólo esté en su imaginación. Aquí la distinción entre «trabajo en marcha» y «ficción genealógica» del 
autor va a ser muy pertinente en estudios futuros):

Se va reflejando, en las notas con que acompaño estas publicaciones de dramas míos por Ediciones 
Hiru, no sólo el proceso de trabajo en que fueron escritas sino también los avatares actuales de mi relación 
(¿inexistente? ¿poco existente?) con el teatro español25.

  Estas aportaciones son cuadernos de notas, diarios de trabajo, noticias biobibliográficas o críticas 
de estreno. A la polifonía de la obra añade un contexto autocrítico, casi siempre, que refleja otras caras del 
texto meramente a representar. Estos materiales se encuadran en una discusión que se remonta al Kant de la 
Crítica del juicio y que constituye uno de las discusiones estéticas más ricas desde entonces: el problema del 
parergon. Los parerga como elementos adyacentes a la obra ayudaban, según Kant, a mantener la unidad de la 
obra. Era el marco que contextualizaba  la obra y la cerraba frente al exterior a modo de frontera. Actualmente 
este papel integrador, de membrana de un plasma artístico llamado obra ha sido discutido por dos razones: su 
dependencia de la «obra en sí» lo que hace difícil establecer hasta qué punto lo adyacente no es lo que construye 
la obra y, desde una perspectiva de praxis escritural, estos parerga juegan el papel de voluntad teleológica que 
marca sospechosamente la posibilidad interpretativa. Estos parerga (que habitualmente se pueden estudiar con 
facilidad en las artes pictóricas o arquitectónicas) se corresponden con estas intervenciones editoriales que 
buscan definir el espacio interior que corresponde a la obra presentada en el título de la portada.  

 Ahora bien estos paratextos no son inocentes (ninguno lo es). Genette ya indicaba tempranamente que 
el paratexto «es uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción 
sobre el lector»26. La ventaja de semejante artefacto en el que se mezcla la idea del archivo derridiana con la 
testimonial es innegable para los historiadores del teatro o de la literatura pero ¿lo es para el lector o para el 
director o actor? En nuestra opinión, no. Responde, fundamentalmente, a cierto concepto de autor claramente 
desfasado (el autor-dios) y también a una visión ideológica del producto artístico: el autor (que aparece alguna 

  25   Los hombres y sus sombras, Bilbao, Ediciones Hiru, 1991, pág. 146.
  26   Gerard Genette, Palimpsestos :la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus,1989, pág. 12.

farándula



98

vez en la obra identificado como intelectual) no es más que un trabajador de la cultura, consciente de manejar 
una herramienta ―el texto― con una doble misión. Por un lado, la reivindicación de su teatro en una línea 
histórica que llamamos tradición (nunca rechazada aunque sí seleccionada por Sastre) y que tiene toda la 
apariencia de la genealogía. Por otro, la misión de luchar contra la alienación humana (la reificación del sujeto 
histórico) denunciando las ideologías dominantes y los instrumentos de represión (físicos, mentales y culturales) 
abogando por la toma del poder a cargo de ese individuo solidario con los otros como él (con el matiz de que 
a esa revolución permanente acompaña siempre la también clásica idea del fracaso permanente que elimina la 
caída en una exaltación utópica simplista en sus textos, y que genera propuestas como la del héroe irrisorio). 

 Pero a esta formalmente declarada solidaridad con el oprimido se va a superponer esta doble misión que 
obliga a Sastre como autor a enmarcar su obra en un espacio de enunciación de dominio. En otras palabras, la 
constante definición de su teatro en la línea de la incomprensión general (por los críticos, la escena, la empresa, 
el público…) la entronca con cierta repetición histórica que insinúa o afirma en muchos momentos: el caso de 
Valle-Inclán. Sobre esta posición genealógica en la que el esperpento como fórmula teatral se superpone a su 
antiposibilismo (en una operación de anacronismo interesado), Sastre se erige en una marginalidad privilegiada 
que como trinchera estética y ética se situará contra unos enemigos visibles, reales y terribles (no recordaré 
episodios de su biografía conocidos) y otros imaginarios (útiles para la eficacia de su escritura)27.  Con esta 
actitud, lógica en quien no sólo practica la escritura sino que la lanza públicamente, Sastre cae en el mismo 
vicio que denuncia en sus textos: su presencia autoritaria, acotadora de significaciones, guardiana de una verdad 
revolucionaria que propugna el texto en su desarrollo, que discute el distanciamiento brechtiano por amor a la 
orden, en suma, que hace que su obra adquiera un aire clerical en su sentido más peyorativo: una obra de valores 
esencialistas, simplista, intolerante en ocasiones y maniqueo la mayoría de las veces. En este sentido una «Nota 
muy importante» con la que cierra su edición de Los hombres y sus sombras fechada en 1983 ilustra, desde mi 
punto de vista, lo anteriormente dicho:

Todos los lugares y los personajes son imaginarios. Este iv Reich es una situación efectivamente 
imaginaria, basada, eso sí en hechos y expectativas que se han producido quizás más en la República Federal 
Alemana que en otros países. No tengo, pues inconveniente en que para una eventual puesta en escena en 
aquel país (RFA) se procediera a una cierta exotización: Con nombres geográficos y personales anglosajones 
referentes a los USA, por ejemplo: USA sería entonces nuestro «país imaginario». 

Únicamente desapruebo que estas acciones se situaran en un país socialista ―la URSS, Polonia, 
Checoslovaquia, Cuba o cualquier otro― dado que me parece que en aquellos países los problemas no son 
asimilables a los que padecemos en los países capitalistas; lo cual no quiere decir que no sean problemas muy 
graves y siempre dignos de muy particular atención.

El juego de la ambigüedad tiene para mí determinados límites. De ello podría tratar en alguna ocasión 
propicia para ello28.

 Nos encontramos en esta nota con la quintaesencia de la necesidad de controlar los sentidos del texto. 
Con la legítima idea de que la relación histórica entre fascismo y democracias occidentales no es accidental 
o de oposición sino que son dos caras de la misma opresión el autor no tiene «inconveniente» en que los que 
realicen la puesta en escena establezcan un continuum acrónico y atópico (la «exotización») entre ese iv Reich 
y los Estados Unidos. Pero «desaprueba» esa operación con respecto a los países denominados «países de 
economía socialista». Alude a los límites en el juego de la «ambigüedad». Como autor Sastre tiene todo el 
derecho a defender el objetivo de su tesis, pero nos tememos que con esa ambigüedad se intenta sacrificar la 
libre interpretación del lector pero también la libre intervención de los profesionales del teatro. Notas muy 
semejantes se reparten en otras obras editadas por Hiru como por ejemplo en esta nota de dirección de ¿Dónde 

  27   Quizás ya más consciente de que esta guerra particular puede explicarse bajo otros parámetros, Sastre comentaba en una 
entrevista acerca de sus aportaciones a la escena contemporánea: «Es cierto, no se han tomado en consideración. ¿Pero a quién le 
hacían falta esas presuntas aportaciones? ¿Alguien las esperaba? ¿Alguien las deseaba? En realidad no ha habido tales aportaciones 
porque “no se han tomado en consideración”, pero no estoy tan seguro de haber propuesto aportaciones muy importantes. Es un asunto 
que  más adelante algunos estudiosos pondrán en cuestión»: www. la-ratonera.net, cit. 
  28   Los hombres y sus sombras, op. cit., pág. 135.
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estás, Ulalume, dónde estás? : 
Pienso en una dicción muy «vocalizada» y «ritmada». Podría también decirse: no realista. Partidario 

como soy de un teatro realista, siempre he visto con disgusto estético los carraspeos y las muecas (o visajes) 
con que muchos actores acompañan la actuación de los textos que les son confiados. Por ello y por otras 
causas hablé alguna vez de partir de una especie de «grado cero» e incorporar los elementos expresivos 
estrictamente necesarios. Pero en este caso, el asunto se pone serio, pues se trata de un intento de alejarnos 
tanto del naturalismo como de la declamación. No escribiré este texto en verso (aún no lo he empezado, y 
esto es una nota previa, también para mí), pero habrá de decirse como si lo fuera, aunque tampoco sé muy 
bien cómo pueden entenderse estas palabras, ya que los versos se dicen de muy diferentes y a veces malas 
maneras29.

 
 Para luego especificar en la misma nota:

Yo tendría que usar ahora una especie de código musical para indicar rapideces, lentitudes, grados 
de esos ritmos, y pasos graduales, más o menos acelerados, de uno u otro ritmo. Pero deseo escribir un texto 
legible literariamente, al margen de sus virtualidades propiamente teatrales y técnicas, y me resisto a escribir 
«piano» o «pianíssimo» o «andante» o «presto ma non troppo» o cosas así. Pero advierto sobre este factor 
muy importante y que yo voy a anotar literariamente del modo que menos enfadoso pueda resultar para un 
mero lector del libro.

Es la primera vez que propongo una experiencia así y me gustaría asistir a los primeros ensayos para 
decir a los actores de un modo práctico y vocal en qué consiste la experiencia que quiero proponer30.

 Este «literariamente» que puede resultar natural en un autor tradicional que se acoge a la disposición 
clásica (que podemos calificar como teológica sin ruborizarnos), resulta incomprensible en un autor con un 
bagaje teórico de la categoría de Sastre (yo aseguraría que único en nuestra historia teatral)31, diestro en la 
práctica teatral desde su juventud, en constante dialogo y tráfico con los autores de algunas de las propuestas 
más radicales sobre la puesta en escena o la misma acción de escribir un texto dramático que termina arrimando 
la riqueza potencial con el simple «virtualidades propiamente teatrales y técnicas». O, como indica en otras 
notas, achacándolo a la falta providencial del director-genio capaz de entender y traducir correctamente al autor:

Desde su evidente soledad (que directores que aman la escritura de uno no pueden resolver, porque 
ellos mismos carecen de los medios), uno mira con cierta envidia tándems como aquel de Jouvet-Giradoux o 
el muy reciente de Chéreau-Koltéz, y escribe al pie de su última obra cosas como esta: «¡Ahí te quedas, teatro 
español, y que te zurzan! ¡Adiós!». Y también: «esta obra que ahora termino es…el acabóse». ¡El acabóse: 
así podría titular el manifiesto teatral que había pensado escribir a la opinión pública, como otras veces! Pero 
me he liado, o sea, que me he metido en un jardín.

PS. Cuando escribí este artículo no se me ocurrió citar otros «támdens» ilustres como el que formaron 
Chejov-Stanislavski. ¡Tampoco estuvo mal la pareja Elia Kazan- Tennessee Williams! (7 de mayo, 1991)32.

 Es curioso constatar que esta visión del autor como garante final de la palabra escénica ya se podía 
adivinar en un momento tan temprano como 1947 en el «Poema o manifiesto de un teatro de vanguardia» 
leído en la sesión de «Arte Nuevo» que se celebró en el Instituto Lope de Vega el 15 de noviembre, según nos 
informa el mismo Sastre, con la trilogía Lo invisible de Azorín. En una estructura poética salmódica donde se 
habla del ensayo y el estreno a pequeños retazos, separando la vida en el teatro de la vida de provecho, plantea 
finalmente la unión de la vida y el teatro para «incendiar los viejos edificios». Pero en la descripción de los 
distintos participantes (público, actores, apuntador, maquinistas) es sólo el autor el que aparece en mayúsculas 
y en un verso muy expresivo: «El Autor va rumiando su verdad de camerino en camerino»33.

 Estos ejemplos se pueden multiplicar (y tendríamos que añadir las entrevistas e intervenciones en un juego 

  29   ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, Bilbao, Ediciones Hiru, 1990, pág 106.
  30   Ibidem, cit. pág. 107. 
  31   Como indica el excelente trabajo de César Vicente de Hernando, «Teoría y crítica de la imaginación: un trabajo de praxis 
dialéctica (1991)», Anthropos, cit. págs. 70-75. En dicho trabajo Hernando analiza la articulación de la textualidad sastreana con los 
renovadores europeos. Y apunta a que la relación con el «teatro» como especificidad discursiva, es, en Sastre, no una cuestión genérica 
sino de especialización de las formas de tratamientos de la ocurrencia. 
  32   Los hombres y sus sombras, op. cit., págs. 150-151.
  33   Teatro de vanguardia, Hondarribia, Ediciones Hiru, 1992, pág. 21.
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de eco), y revelan esa ansiedad omnisciente que obliga a añadir notas de trabajo, comentarios o a confrontarnos 
con textos periodísticos como señal de autentificación (llegando incluso a la inflación informativa con notas 
sobre los días en los que no se le ocurrió nada). Este privilegiar la narración del proceso creador conlleva en 
consecuencia la aparición de un texto tridimensional formado por el texto en sí, las acotaciones como discurso 
secundario y los paratextos de sus ediciones y que me trae a la mente la introducción de Micheá a su libro La 
escuela de la ignorancia que relaciona esta organización discursiva con la época presente:

En nuestros días, cuando un autor se aparta de la versión dominante de las cosas en dos o tres puntos 
importantes, suele exponerse no sólo a la malevolencia de los críticos oficiales, que se limitan a cumplir 
con su trabajo, sino también a un cierto grado de incomprensión o de malentendidos por parte del público. 
Así pues para limar este inconveniente, se ve obligado a multiplicar las precisiones, las referencias y las 
observaciones, es decir, en la práctica, a multiplicar las notas, que no suelen ser bien acogidas por el lector34. 

 En Sastre no es extraño encontrar frases como «Su publicación fue acompañada de suficientes notas y 
comentarios como para que no sea necesario insistir en el significado de la obra» o «También en la edición de 
Ulalume queda todo muy explicadito y bien. A estas ediciones de Argitelextea Hiru remito al curioso lector»35.

 Ahora bien esta posición es legítima para Sastre, como para alguno de nosotros, cuando se parte de 
la premisa de que vivimos en un estado de excepción, por no decir de guerra de baja intensidad: la injusticia 
del reparto de bienes que sustenta el modelo económico y su correlato político; en nuestro caso, una 
pseudodemocracia monárquica salida del rancio franquismo, unos medios de comunicación más parecidos 
a los altavoces de Orwell que a la generación y contraste de información, un espectáculo de sociedad, una 
sociedad del espectáculo que diría Debord o una mierda de mundo que diría cualquier pensionista. Por tanto, 
esta posición de dominio autorial sobre las incertidumbres posibles del texto es el resultado de situarse Sastre 
desde esa barricada o trinchera. Aunque a veces el mismo Sastre desmienta tal colocación:

Es esta línea del terror fantástico que aparece una y otra vez en mi obra poniendo acentos jocundos 
y a la par misteriosos en un corpus que algunos observadores se han empeñado en situar en otra parte. Yo 
comprendo que es una lata ponerse a leer lo que he escrito ―yo mismo, desde luego, no lo haría― pero 
también es un caso de poca vergüenza situar mi literatura y mi teatro en los territorios de la militancia servil o 
de la hiperpolítica. Mentira podrida esa como podridos están quienes la mantienen, aunque lo más frecuente 
y generalizado, por lo que a mí se refiere, es, desde luego, el ninguneo a la mexicana36.

   Y, aun a riesgo de ser acusado de podrido, cuando se está en una situación de continuo frenesí 
combativo (así podríamos caracterizar algunas etapas creativas de Sastre) es muy importante la Verdad y la 
identidad del mensaje con la lucha. Aquí no caben los viejos esquemas de un teatro intérprete de la vida (o 
fragmento de vida), importa la consigna pues este teatro no sólo denunciará, también dará las claves para 
una colectiva toma de conciencia y de acción. Los límites entre los medios y los fines, el teatro como labor 
autónoma o herramienta vuelven a situarse en un primer plano. Y Sastre no dudará en múltiples ocasiones 
en tomar partido por esa utilización vicaria del texto. Esos paratextos en los que se parapeta la escritura de 
Sastre cohiben los accesos más creativos o los desvíos significativos (salvo que se traicione, se problematice la 
obra). Su actitud ante su propia obra parece pronta a cercenar las discrepancias de su misma escritura y sería 
interesante preguntarle si además de la evidente censura externa sufrida por su obra, si él practicó la autocensura 
y cómo (sobre todo tras comentar, brevemente, en las notas de El pan de todos la relación que tuvo no sólo como 
militante durante un periodo sino como creador en otros momentos con el Partido Comunista). 

 Pero no serán únicamente los paratextos los instrumentos que desvelan ese principio de autoridad dolida. 
Otro elemento, mucho más esencial (y por ello más estudiado) será puesto al servicio del propósito de reforzar 
la presencia del autor: las acotaciones.

  34   Jean-Claude Micheá, La escuela de la ignorancia, Madrid, Acuarela Libros, 2002, pág. 9.
  35   Ambas afirmaciones en Anthropos, art.cit., pág. 126.
  36   Alfonso Sastre, op. cit., pág. 36.
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Consideradas normalmente como meros agarres referenciales que sujetan los sistemas sígnicos no 
lingüísticos del texto y de la puesta en escena, la modernidad teatral ha reivindicado este espacio textual y 
gráfico tanto a favor (Müller) como en contra de la palabra (el Beckett de Acto sin palabras). En Sastre, la 
importancia de la acotación ya ha sido anotada, gráficamente, por Magda Ruggeri Marchetti en su análisis de 
El camarada oscuro:

El teatro de Sastre está escrito con la conciencia de no ser representado y por tanto con la 
intencionalidad expresiva que desea hacer del lector un espectador, proporcionándole todos los elementos 
alingüísticos inarticulados necesarios para ello: la página aparece en relieve. Esto implica por parte del autor 
un análisis de las posibilidades receptivas del destinatario que debe imaginar la escenografía alcanzando 
ésta sin duda, la misma importancia que el diálogo. Ello, efectivamente, se refleja en un dato resultante de 
las proporciones que hemos mostrado: con notable regularidad encontramos aproximadamente una línea 
dedicada a las acotaciones por cada dos dedicadas al diálogo. De aquí la importancia de los distintos códigos 
de significación37.

 Ruggeri plantea como explicación para esta acotación rica, extensa, narrativa en muchas obras de Sastre 
dos razones aparentemente complementarias: el escritor es consciente de la difícil puesta en escena de su obra 
y por tanto tridimensiona el texto en un efecto de teatro mental para el lector (convertido en espectador gracias 
a la acotación). Dudando de la primera afirmación de Ruggeri (a pesar de que las diatribas de Sastre contra el 
medio teatral y las continuas renuncias podrían apoyarla) me interesaría centrarme en la segunda con algunos 
ejemplos previos:

En el Cementerio Civil. Llueve. Guardias grises y policías de paisano por todo el teatro. 
Por el pasillo central, a hombros de Felipe, al Autor y dos jóvenes, llega el ataúd de Ruperto hacia el 

escenario donde le espera un pequeño grupo, con Teresa. Algún paraguas. Gabardinas. Algunos espectadores 
se ponen en pie respetuosamente al paso del cadáver.

Sobre el ataúd, una gran corona de rosas rojas con una cinta negra cuya leyenda dorada es:
¡TUS CAMARADAS Y AMIGOS NO TE OLVIDARÁN NUNCA!
Ya en el escenario, el ataúd es bajado a la fosa en un profundo silencio…hasta que empieza a oírse, 

como un tenue fondo, la Internacional.
El golpe del ataúd en el fondo de la fosa resuena lúgubremente. Puñaditos de tierra. La corona. 

Lágrimas silenciosas de Teresa.
El Autor, conmovido, con lágrimas en los ojos, levanta el puño cerrado ante la tumba, lleno de rabia 

y de impotencia. Inmediatamente es detenido. «Venga usted». Se entrega sin resistencia.
Los guardias: «Circulen, circulen».
En la sala, la policía: «¡Vamos, circulen! ¡Venga, ya está bien! ¡Circulen!». Sacan las porras.
Quienes se resisten son detenidos y otros van circulando con una cólera sorda en el corazón. Y el 

fondo de la Internacional, mientras el cielo sobre el Cementerio Civil se vuelve rojo, se acrecienta hasta 
envolverlo todo; y entonces, entre gritos -vivas y mueras- que surgen aquí y allá, carreras por todo el teatro, 
detenciones, porrazos a quienes se resisten…Va cayendo el telón como señal de que esta obra dramática ha 
terminado mientras la vida y la muerte continúan38. 

La gente sube por el monte Jaizkibel. Se ve que en Irún y Hondarribia se ha enterado de la muerte 
de la gitana, y gentes vienen a intervenir en lo que está aconteciendo. Los cadáveres de Jenofa y Pedro aún 
están en la explanada del crimen, cuando, a pesar de la guardia de cuadrilleros, la manifestación popular llega 
hasta los cadáveres. Llevan pancartas contra la marginación de los gitanos y de elogio al llamado “monstruo 
del Jaizkibel”. Mediante breve batalla con las fuerzas de orden público, rescatan los cadáveres de Pedro y de 
Jenofa y comienzan una gran procesión, una vez alojados en sendos ataúdes, hacia el Santuario de Nuestra 
Señora de Guadalupe.

La policía actúa con mucha fuerza y esta manifestación subversiva se disuelve entre carreras y gritos. 
Se recomienda que la policía dispare sus bolas y botes de humo contra el público, para ver si se enteran de 
lo que pasa. Sobre este estruendo represivo la escena va oscureciéndose lentamente. Para, al poco, hallarnos, 
por extraño que parezca, en Segovia39.

 Si comparamos estas acotaciones con las de las primeras obras del autor vemos que la obra de Sastre va 

  37   Magda Ruggeri Marchetti, «La tragedia compleja. Bases teóricas y realización práctica en El camarada oscuro, Alfonso Sastre, 
op. cit., págs. 259-260 
  38   El camarada oscuro/Tierra roja, Gipúzkoa, Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, S.A., 1990, págs. 147-148.
  39   Jenofa Juncal, Hondarribia, Ediciones Hiru, 1992, pág. 63.
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mostrando un paulatino interés por resolver o completar las escenas «narrativamente». Pero muchas de ellas se 
distancian del uso práctico de situar la acción (como afirma Ruggeri) para realizar labores metatextuales con 
una diferencia con respecto al uso habitual: si el metatexto tiende a hacer participar al lector de la instancia 
narrativa, en las acotaciones de Sastre terminan apaleados, asfixiados por el humo policial y obligados por la 
fuerza pública a enterarse de cómo son las cosas en el mundo real. Bromas aparte, lo que sí quiero destacar 
es que el tratamiento de la acotación tiende, como los paratextos antes tratados, a hacer presente las tesis 
del autor tanto sobre el texto concreto como en su recepción. Y esto nos acerca a una de las consecuencias 
fundamentales de los dos procedimientos combinados: un lenguaje teatral aparentemente libre en el tratamiento 
de temas, registros lingüísticos, géneros y subgéneros, espacios…, pero lastrado por una concepción del 
discurso deudora en primer lugar de la Literatura como instancia de construcción textual (y el literato como 
correlato simbólico) y en segundo lugar de la desconfianza hacia los conversores del texto dramático en texto 
espectacular (comediantes, empresas, directores y escena, en general). Y esta desconfianza hacia la relación con 
lo espectacular (que deslegitima, en parte, su autoridad sobre los textos) no se resuelve en una real propuesta de 
transformación de la escena y su lenguaje (el proyecto artaudiano) sino en una vuelta hacia los valores literarios 
mucho más estables y, sobre todo, preñados de la autoridad de quien los emite y de los encargados de su estudio.

 Me gustaría añadir algunos testimonios marginales en este tipo de trabajos pero que por el carácter 
no público de alguno resultan interesantes en este contexto y que muestran que esta relación con la puesta en 
escena de Sastre no está exenta de tiranteces:

Con el G.T.R., otra vez largos ensayos hasta el amanecer, ensayos de obras de otros autores, en los 
que Alfonso Sastre vigila tanto o más que si se tratara de un drama suyo40.

Se necesitaba algo más que un buen pulso para que este arabesco teórico alcanzara corporeidad 
escénica. No bastaba, incluso, con un equipo humano de reconocido talento. Kant-Hoffmann es un producto 
delicado que solicita meticulosa complicidad. En su dirección, Josefina Molina demuestra una intachable 
comprensión de las claves propuestas41.

… y Los últimos días de Emmanuel Kant (1990), en la que ofrecía una línea de fantasía que fue 
mostrada con la suntuosidad de un teatro público, circunstancia que hizo dudar al propio autor sobre la 
conveniencia del uso de tantos medios para su texto42.

Supongo que Sastre, cuando le contamos que estábamos haciendo una adaptación para hacerla con 
6, se quedaría espantado. Cuando Alfonso vino a ver la función en Zaragoza tuvimos la suerte de tener 
un público tan agradecido que ayudó a que no se asustara demasiado al ver su obra hecha con tan pocos 
recursos43. 

Alfonso Sastre, autor invariablemente unido al anterior en cuanto a trayectorias comprometidas y 
espléndida literatura, consigue en estos años el que quizás sea el éxito más sonado de su larga carrera. Nos 
referimos a La taberna fantástica (1985), obra de redacción muy anterior al estreno, como ya dijimos. La 
versión que se populariza en estos años prescinde, curiosamente, del elemento fantástico que dice el título y 
que salpica por los cuatro costados un texto que a la vez es indagación sobre el lenguaje oral.44

Me gustaría que los actores aprendieran a hablar mejor, y consideraran como un crimen contra el arte 
sobreactuar sus papeles. Cuando alguien lea mi libro El drama y sus lenguajes verá que yo propongo en él un 
método teatral gramático (así, con g: gramático). Ello quiere decir algo en ese sentido, cuidar la significación 
de las palabras y la estructura de las frases. Saber lo que se dice y cuidar el modo de decirlo; es algo tan 
sencillo como esto45. 

  40   José María de Quinto, «Breve Historia de una lucha», Alfonso Sastre, op. cit., pág. 21
  41  Reseña, nº 205 (abril 1990), pág. 6 (en Miguel Medina Vicario, Veinticinco años de teatro español 1973-2000, Madrid, Fundamentos, 
2003, pág. 258).
  42   César Oliva, La última escena, op. cit., pág. 163.
  43   Juan Margallo, «Anécdotas y chascarrillos alrededor de dos montajes», Primer Acto, núm. cit., pág. 47. Montaje que contó además con 
escenas añadidas a propuesta del grupo vinculado al centro cultural Gayo Vallecano.
  44   César Oliva, La última escena, cit., pág. 163.
  45   www.la-ratonera.net, cit., pág. 4. 
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Sobre ese asunto voy a reproducir a continuación la carta que le escribí a Gustavo Pérez Puig y Pedro 
Ruiz en torno a mis inquietudes al respecto. Dice así:

«Habéis visto ―les dije y las siguientes palabras forman parte de mi filosofía de la relación entre los 
textos y las puestas en escena― mi apertura a incorporar alguna que otra improvisación o apostilla feliz por 
parte de un actor; pero de eso a emplear el método de la apostillas o morcillas como una forma de enriquecer 
el texto hay mucha diferencia. El texto tiene su «música» y la prosa de este «Sancho» mío está muy cuidada 
(es muy «musical»): es también un homenaje a Cervantes. La eficacia de esta prosa reside, sin duda, en que 
se diga con fidelidad a sus palabras y a sus ritmos. Le sobran, pues, todas las muletillas añadidas, desde el 
«señor» con el que Pedro termina casi todas sus frases a cualquier repetición o subrayado o comentario a las 
frases de Don Quijote. El texto queda, en fin, peor cuando se le añaden frases como «no se le puede dejar 
solo» o «soy un experto» o «no me hace caso» o «cuando se pone fino mi señor…» o «y van tres», o cuando 
rectifica el apellido de Cervantes ante el Doctor, etcétera. La verdad es que yo no acepto de buen grado ―
añadí en aquella carta― esa «colaboración», y se supone que lo que allí se dice lo he escrito yo. Ayer oí algo 
así como «Pastor Pancino con un cacho de chorizo y un vaso de vino». Por esa vía, adiós a la calidad soñada 
cuando yo me pasé los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio (como se dice en el Quijote) 
escribiendo este texto, sobre el que ya hemos realizado una operación quirúrgica de no te menees. Dejemos 
lo del «trailer» (era una información sucinta de algunas escenas) como está, aunque sea una pena todo lo que 
se ha perdido no sólo en riqueza de episodios sino en el ritmo: es como si estuviéramos leyendo algo por 
encima para no perder el hilo. Aquí yo me reitero en que eso es una escabechina: el período entre el árbol 
florido y el árbol seco queda minimizado y trivializado. Pero no vamos a mover ahora eso: me resigno al 
«trailer» y salvemos lo que ha quedado: un texto en el que es preciso tener confianza. Tendrá más o menos 
gracia pero es así, y las apostillas no lo enriquecen sino que lo emborronan. «Usted siga su ritmo» es otra de 
las apostillas innecesarias que ahora recuerdo. Morcilla innecesaria –y que no añade ni un ápice de gracia a 
la situación- pero buen consejo: sigamos nuestro ritmo, que es el contenido en la prosa tal como está escrita. 
Ya charlaremos, pero me ha parecido conveniente escribir esta nota para una mejor comprensión de mi punto 
de vista. Alfonso46.  

 Este extenso número de citas corresponden fundamentalmente a los intentos más importantes que 
en los últimos años se han dado de concretar las propuestas de Sastre. Los desencuentros parecen deberse a 
múltiples motivos (falta de medios, exceso de medios, elementos esenciales no contemplados, libertad actoral 
o de dirección)  pero podemos encontrar un nexo común en ellos: la fricción inscrita por el autor en el mismo 
texto (esa «prosa») con su virtual representación (lo que da un posible giro novedoso a la primera afirmación de 
Ruggeri). O por lo menos es otra posibilidad de explicación con respecto a la mantenida por muchos críticos y 
que se resumen en las siguientes palabras:

Hay que decir, entonces, que el autor no ha podido verificar en la práctica si sus propuestas teóricas 
sobre, por ejemplo, la tragedia compleja, tiene alguna eficacia escénica. Ese es, sin duda, un aspecto bien 
negativo de su alejamiento de los escenarios, porque ni los textos más representativos de esa propuesta se 
han estrenado, ni cuando algunos de ellos lo fueron, disfrutaron de las más imprescindible condiciones que 
permitieran verificar una experiencia semejante. Como no hay mal que por bien no venga, debiera contarse 
entre los factores positivos, la imposible contaminación con una práctica teatral tan irrelevante, tan llena de 
carencias y tan limitada como la que padecemos47.

 Poco después hablará de la «crítica universitaria que fielmente la ha seguido casi en solitario en los 
últimos años». Sin analizar juicios como el de «contaminarse» con los hábitos de la escena, lo que debería buscar 
el crítico no es culpables sino el porqué de esa situación y sobre toda de esa fidelidad académica que señala. 
Especialmente porque esa beligerancia o libérrima concepción sobre el lugar en el mundo de sus creaciones, 
Sastre no dudará en trasladar esos mecanismos discursivos del poder a sus personajes.

El primero y más llamativo es la sencillez, la acción coreografiada y recitación coral (o si se prefiere, 
la falta de relieve individual de algunos conjuntos de personajes reducida en ocasiones a meros choques 
terminológicos) para subrayar el sentido de actividad colectiva, de causa común. Hasta el punto de poder 
afirmar que los individualismos son engañosos en el teatro de Sastre ya que generalmente lo que adivinamos 

  46   «Unas palabras sobre mi propia invención de Don Quijote y Sancho Panza», ADETeatro, Madrid,  nº 107 (2005), pág. 183.
  47   Moisés Pérez Coterillo, «Escritura fantástica», Anthropos, núm. cit., pág. 66.
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son conglomerados nominalizados de virtudes o vicios más que naturalezas realistas con calado psicológico48. 
Dentro de esa apuesta actoral estamos más ante actantes que ante personajes. Si, por ejemplo, comparamos 
las relaciones solidarias que se dan entre los personajes de Escuadra hacia la muerte y El camarada oscuro 
podemos ver que en la evolución del teatro sastreano la presencia omnímoda del autor ha empobrecido el margen 
de movimiento de los personajes a favor de su naturaleza de símbolo. En el primer texto dentro de lo trágico 
colectivo permite que cada personaje elabore sus estrategias de defensa, justificación o rebelión acudiendo a la 
historia personal en unos casos, a la reacción instintiva en otros o cierta redención desesperada en algunos. Es la 
situación planteada en el escenario la que descubre en la solidaridad frente al atávico poder una solución individual 
pero también colectiva gracias a las varias salidas planteadas (en esta combinación radicaba la «peligrosidad» 
de dicho texto, en mi opinión). En la segunda obra, mucho más ambiciosa en su planteamiento, estas relaciones 
de solidaridad ya no vienen establecidas por una situación «teatral» sino por una tesis que el autor apenas oculta: 
toda la historia española del siglo xx se puede interpretar en clave de lucha de clases. Por tanto las solidaridades 
se establecerán entre los representantes de la clase opresora por un lado y los de la clase oprimida por otro. 
Si no hay ninguna fisura en el 
campo de los representantes 
de los opresores, la sorpresa 
proviene de su sesgada visión 
de los oprimidos. En una no 
muy original interpretación de 
lo ocurrido en la Guerra Civil, 
Sastre afronta el problema 
político entre el anarquismo 
y el comunismo ibérico en la 
responsabilidad histórica del 
fracaso. Así superpone a la 
vida del personaje una deriva 
existencial guiada, como en 
la tragedia griega, por un 
destino. Pero no un destino ciego o sobrehumano como aquella, sino por un destino fijado por un manual básico 
de historiografía marxista militante. Es el militante comunista el que se sitúa en una posición de Verdad histórica 
frente a la fe anarquista (simbolizada por una mujer de «alegórico» e intencionado nombre, Libertad). En otras 
palabras, la posición dominante del mismo autor con respecto al objetivo de su obra. La intervención final del 
autor escamoteando el deseo agónico de su personaje no es un mero juego metateatral en estas relaciones de 
dominación.

Sastre recupera la tradición teatral obrera del personaje-masa (o camarada oscuro como poéticamente 
lo enuncia). Este tipo de representación del sujeto (si se me permite hablar del personaje como construcción de 
una subjetividad) es muy dura no sólo para el actor que tiene que representarlo, acostumbrado a unas teorías 

  48   A pesar de la siguiente aseveración del autor en una nota: «Hay una “mala manera” de “alzarse” hasta estos grandes temas de 
la vida ―de la existencia, de la sociedad y de la historia―, y es el recurso alegórico. Yo he rechazado siempre ese recurso que me 
parece malo desde el punto de vista dramático. El desafío reside en contar una historia creíble y hasta apasionante como tal historia 
entre las que pueden darse en nuestras vidas, y que al mismo tiempo esa historia ilumine la realidad en términos más generales. El 
camino de la alegoría sacrifica ese plano en el que reconocemos lo que allí pasa como formando parte (posible) de nuestra propia 
vida; y convierte las fábulas de la vida en discursos intelectuales, que tampoco son tales en un sentido propio y fuerte. Una alegoría 
es un mal discurso intelectual y, como fábula, un apaño abstracto, débilmente encarnado en un mundillo de personajes sin sustancia 
existencial. Como ejemplos ilustre, puede repasarse el censo de los Autos Sacramentales, donde uno, a poco que se descuide, se topa 
con la Fe, la Esperanza y la Caridad o con el Mundo y el Pecado y la Carne. Yo prefiero trabajar con personajes que se llamen Pepe 
y que además lo sean. Ello dificulta que mis historias sean algo más que fábulas mejor o peor contadas, desde luego, y se plantea el 
problema del talento más o menos grande que uno tiene para tocar algunos fondos de las cosas. Pero nada hay peor que simular que se 
cuenta una historia cuando lo que se pretende es hacer un buen discurso ideológico o político o metafísico. Tal cosa podría pensarse 
de aquel teatro que se llamó “de ideas”, pero ello sería injusto aplicado a cualquier gran autor como Visen. Hedda Galbler es Hedda 
Galbler y luego todo lo demás» (¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, op. cit., págs. 122-123).

Escuadra hacia la muerte          Dir: Paco Azorín           Foto: Pedro Chamizo
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actorales proclives a la creación a partir del yo, también es dura para el espectador. La identificación con lo 
vasto y estructural puede provocar entusiasmo pero como se ha demostrado de eficacia con fecha de caducidad 
(valga como ejemplo el caso de Sección 218 de Carl Credé en 1929-1930 por Piscator).

Mas a este individuo-masa víctima o verdugo de las fuerzas de la Historia, Sastre añade un ingrediente 
novedoso: la reivindicación nacional. Y digo sorprendentemente porque los nacionalismos en todas sus 
expresiones han sido punto de discusión feroz en el movimiento obrero. Sin embargo Sastre logra anular las 
discrepancias entre identidad nacional y de clase en una simple ecuación: Todos los oprimidos son pobres, 
todos los pobres son trabajadores, todas las naciones oprimidas son pobres, todas las naciones oprimidas son 
proletarias.

 En esta versión sui generis de los discursos anticoloniales las naciones oprimidas lo son desde el punto 
de vista económico, militar, histórico o lingüístico pero pertenecen por su condición de oprimidas a la futura 
alianza utópica revolucionaria. La obra de Sastre en la que esta ecuación se ejemplifica mejor es Jenofa Juncal. 
En ella el personaje protagonista es una mujer (y no entraré aquí en el pobre papel de lo femenino en todo su 
teatro pero merecería estudio aparte) que se declara gitana, roja y vasca con todas las consecuencias de cada 
una de la etiquetas (y al igual que en Camarada Oscuro difícil de digerir escénicamente no tanto por el texto ―
como gustaría algunos, incluido Sastre―  como por la sombra en la dicción de los personajes de los juicios del 
autor). Si es posible hablar de un doble juego de relaciones de dominación y solidaridad (intratextualmente entre 
los dominadores y dominados y entre el autor y sus personajes), existe una figura recurrente cuya presencia se 
escapa a esta dinámica de tensiones: el intelectual. Podríamos casi calificarlo de un exiliado de la trama y sobre 
el que recaen no pocas sospechas por parte de los personajes y del mismo autor. Creo que esta figura representa 
en su teatro por una parte una reflexión del lugar del propio Sastre en su calidad de voz o conciencia orgánica 
de los dominados, pero por otro la ansiedad del que reconoce el origen histórico-burgués del intelectual aunque 
lo exorcice como «trabajador de la cultura». En esa paradójica flexión resultan personajes de una complejidad 
mayor que los protagónicos.

 Si resulta indiscutible que el esquema rico-pobre, colonizador-colonizado sigue funcionando (con todos 
los matices que se quiera) en cualquier análisis serio de la realidad actual desde la última guerra a las modas 
culturales, hay que reconocer que la presentación que hace Sastre, en su teatro político y en otras obras de 
distinta calificación, de ese esquema es obsoleta. Nuevos modos de opresión y de lucha desde la Segunda Guerra 
Mundial protagonizan el antiguo escenario decimonónico del dominador y el dominado: el resurgir indigenista 
y la miseria colonial, las nuevas políticas sexuales, la autoorganización ciudadana, el desencanto democrático, 
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la resistencia cultural…Y frente a esto el Fondo Monetario Internacional, el 
neoconservadurismo, los fanatismos religiosos-políticos, la glebalización, la 
hecatombe ecológica, la idiotización televisiva…Frente a esencialismos doctrinales 
de discutible eficacia teatral y activista, un teatro de trinchera tendría que pulsar 
estos nuevas batallas tan clasistas como los anteriores pero enriquecidas con otros 
territorios (sexuales, étnicos, psicológicos…) igual de colonizados y masacrados.

En fin, las consecuencias de esta relación con la escritura  y con sus 
creaciones van a tener mucho que ver con ese desdén general que señala Sastre 
hacia sus textos. Independientemente de la calidad literaria del texto o de las 
buenas intenciones ideológicas que lo sustenten, el libreto teatral contemporáneo 
ha sufrido también la desestabilización hermenéutica de todo discurso: la situación 
problemática del autor como elemento de enunciación en el acto de escribir49. Y de 
la propia escritura como un haz de relaciones complejas del sujeto con el mundo y 
sus representaciones hace inviable ya, en mi opinión, la posición fuerte del autor 
como autoridad y de su producción como testimonio indiscutible, incuestionable, 
revelado50. Así el teatro de Alfonso Sastre, a pesar de su variedad de registros y 
etapas, mantiene ese núcleo «paternofilial» del autor con sus personajes e historias. 
No creo que bombardeando al público hagamos que se entere por fin de algo, 
ni que el público actual esté menos comprometido con los principios de lucha 
social o de capacidad utópica, o que el actor o el director de escena se muevan 
entre el analfabetismo y la intromisión desvirtuadora de textos. A lo que sí se 
resiste el profesional (incluyendo los programadores que parecen ningunearlo) o el 
espectador (que no pide su teatro) es a que el acto de libertad que supone levantar 
actoralmente o dramatúrgicamente un texto o asistir al espectáculo desde la butaca 
se truque por una propuesta autorial que resiste toda intervención, diálogo o 
legítima transgresión libre en nombre, paradójicamente, de su libertad. 

 

 

 

  49   Ese «estado de suspensión» del texto hasta su lectura y/o ejecución que diría Ricoeur.
  50   No quiero que se interpreten estas palabras como una defensa de alejandrinismo interpretativo 
tan en boga en la teoría crítica. No creo que toda interpretación valga o que cualquier interpretación 
es mala. Tomando como posición la planteada por Edward W. Said (en El mundo, el texto y el 
crítico, Barcelona, Editorial Debate, 2004, pág. 59.) la «mundaneidad», la contingencia histórica 
del texto «están incorporadas al texto, forman parte inseparable de su capacidad para transportar 
y producir significado» y por tanto restringe la labor del intérprete. En su contingencia comienza 
la interpretación y «puede considerarse que esos textos tiene necesidad como mucho de lecturas 
complementarias, en contraposición a suplementarias». En este sentido es en el que sobre 
una dificultad de un conjunto de textos para su plena realización hemos realizado esta lectura 
complementaria.
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           A pesar de su mala fortuna en los circuitos comerciales y, nos atrevemos a decir, en los teatrales 

(público y crítica) no cabe duda alguna de que, en la línea renovadora del teatro español actual, Alfonso 

Sastre ocupa ya un lugar que le hace objeto de la consideración de «clásico contemporáneo» y ello desde y 

a pesar de sus recalcitrantes posturas comprometidas y revolucionarias que le llevan a plantear conflictos 

de contenido universal y a elaborar un teatro dialéctico, de carácter trágico y profundo, muchas veces 

cercano a los dramas de tesis, llegando a ser auténticos ensayos, un teatro que puede provocar rechazos 

a veces y a algunos por su descarnada ideología, pero que no deja indiferente a nadie.

De la misma manera, es un empecinado hombre de teatro,  incansable fundador de empresas 

y actividades dedicadas siempre a usar el teatro como plataforma reivindicadora,  cuyos quehaceres  

se completan «con la creación […] de una serie de grupos dramáticos  o en los “manifiestos”, que, 

fundamentalmente, se centran en tres fechas: 1945, con el grupo “Arte Nuevo” [...], experiencia juvenil 

de varios escritores con vocación de dramaturgos  y que se rebelan ante la náusea producida por el teatro 

burgués de su tiempo -son sus palabras-; 1950, con la creación del T.A.S.  (“Teatro de Agitación Social”) 

y el manifiesto publicado en la revista universitaria La Hora (“lo social es una categoría superior a lo 

estético”), y 1960 con el Grupo de Teatro Realista, en colaboración con José María de Quinto, que dio 

sus frutos estrenando tres obras, entre ellas, En la red  del propio Sastre, e intentando con el G.T.R. 

practicar un realismo que no era solo presentar la realidad sino actuar sobre ella modificándola»1.

 Las dimensiones intelectuales de Alfonso Sastre y sus posibilidades dramáticas en tiempos 

de furia son inmensas y referidas a varias vertientes: la primera es la de creador y dramaturgo, pero 

no es menor la segunda, la de filósofo y teórico frente a cuestiones como el Realismo, la posición 

  1   Luciano García Lorenzo, El teatro español hoy, Barcelona, Planeta, 1975, págs. 133-134.
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de los intelectuales o la dialéctica entre el teatro y la sociedad. Hoy son imprescindibles sus tratados 

teóricos que comienzan a publicarse en la década de 1950 (Drama y sociedad), hasta sus últimos libros 

publicados en el año 2000 (El drama y sus lenguajes), el 2002 (Ensayo general sobre lo cómico), en 

el 2003 (Las Dialécticas de lo Imaginario) y en el 2004 un nuevo libro, La batalla de los intelectuales 

o Nuevo Discurso de las armas y las letras,  que significa una vez más una toma de posición sobre la 

implicación de los intelectuales y artistas en la vida social y política de las últimas décadas, sobre sus 

giros, desplazamientos y vicisitudes, desde las «torres de marfil» a las ardientes militancias, desde las 

posiciones de extrema derecha a las de la izquierda subversiva y armada. 

  Luchando contra un régimen dictatorial y contra la censura de ese régimen Sastre fue un adalid 

de la polémica del «posibilismo», enfrentándose y desafiando hasta el máximo a los censores a través 

del uso de unos símbolos inmediatos y de un lenguaje más alusivo que directo. En el otro extremo 

del «posibilismo» estaba Buero Vallejo,  cuya defensa contra el franquismo consistía en llegar lo más 

lejos posible dentro de los límites de la censura o tratar de forzarla y violentarla.  En ambos casos, 

la recurrencia a la historia se consideró como un camino y un parámetro válido para burlar el lápiz 

inquisitorial, pues utilizando hechos, personajes y ambientes del pasado histórico se podía juzgar el 

presente camuflado en las tramas y los agentes de la acción expresada en una cobertura de diálogo 

secreto dirigida a espectadores inteligentes y asumiendo que a buenos entendedores, pocos elementos 

bastaban.

            Aunque, dicho todo ello a modo de introducción, hoy aquí nos ocuparemos de la tercera de sus 

actividades: la que lo acredita como dramaturgista y hombre de teatro, y a tratar de su particular lectura 

contemporánea de un clásico, de una obra del considerado fundador del teatro español con el invento 

genial que supuso el éxito de la «comedia nacional». 

  La ciudad de Maastricht en el sudeste de los Países Bajos, donde en tiempos recientes se decidiera 

cómo iba a ser la Europa del futuro, fue saqueada por los tercios españoles y sometida a un largo asedio  

por parte de las tropas de Alejandro Farnesio al frente de veinticuatro mil hombres en 1579. La victoria 

española tuvo como consecuencia la rendición de otras ciudades flamencas y determinó el poderío 

español en Flandes, donde posteriormente, según el célebre drama de Marquina, se puso el sol. Fue uno 

más de los episodios del afán imperialista y el triunfo del poder monárquico, del poder omnímodo frente 

al débil.  Es en esta ciudad donde sitúa Lope de Vega una de sus obras menos conocidas pero no por ello 

menos valiosa ni con menos significación que otras. Se trata de La famosa tragicomedia de El Asalto de 

Mastrique por el Príncipe de Parma, texto titulado desde la anécdota, como se ve, por el Fénix de los 

Ingenios y retitulado por Alfonso Sastre Asalto a una ciudad, rótulo más condensado y descargado de 

anecdotismo en una alusión más directa y universal al núcleo esencial y germinati vo de la acción y de la 

trama. La indeterminación de «una ciudad» nos pone ya en la pista de la interpretación universalizada y 

no particularizada del problema.

En la edición de la obra se incluyen desde las primeras páginas varias notas, una de las cuales 

nos recrea el hecho en las palabras de un historiador  (A. Padilla, «Con los tercios de Farnesio ante 

Maestrich», Historia y Vida, noviembre de 1970) y de un cronista de la época y se nos dice:

El cerco y los asaltos de Maestrich ―o Mastrique― que hoy es una ciudad de Holanda, sucedieron 
en 1579. Sin respetar sexo ni edad, los asaltantes pasan a cuchillo a quienes encuentran en su camino. 
Las largas pérdidas sufridas por el tercio a lo largo del cerco, convierten a sus hombres en perros 
rabiosos que sólo piensan en destruir y saquear.  El botín obtenido por los tercios ascendió a un 
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millón de florines-oro. Diez mil de los defensores ―dos mil de ellos mujeres― perecieron en la 
batalla. El número de asaltantes que se han dejado la piel en la empresa se eleva a dos mil quinientos.

             Según cronistas de la época, los españoles, que habían sufrido terribles pérdidas humanas durante 

el asedio «mataron seis mil hombres y todas las mujeres que peleaban, i saquearon la tierra i ganaron con 

qué enriquecerse bien en fruto de victoria».

 El asedio duró cuatro meses y la ciudad sufrió una represión memorable. No es necesario 

especificar dónde estaba para el combativo autor el atractivo de este texto que no dudó en refundir. 

Alfonso Sastre, como ya hemos constatado, es un dramaturgo realista de vocación, ambición 

y profesión que gusta de recrear, revisar, exhumar y reivindicar a nuestros clásicos y nuestra historia 

o la Historia. Es sabido que en dos ocasiones acude y homenajea a Cervantes proporcionándonos dos 

magníficas muestras de texto y dramaturgias: en el año 1968 compone Crónicas romanas, versión del 

cervantino Cerco de Numancia, además de una interesante propuesta de expresión dramática donde, 

recurriendo a una muy particular técnica de collage y anacronismos se nos presentan referencias al 

Che Guevara, al nazismo, etc. En el año 1984 reelabora las dos partes del Quijote en El viaje infinito de 

Sancho Panza donde nos sorprende con una vuelta de tuerca  haciendo que sea un quimérico Sancho, el 

personaje símbolo del pueblo, quien enloquezca leyendo libros de caballerías y sea él quien incita a su 

amo y le contagia su locura. No es raro, pues, que Sastre acuda a un texto clásico con miras de mensaje 

dramático comprometido.

Por otra parte, es frecuente en nuestro autor que monte sus dramas a partir de un suceso y una 

situación límite sartriana: puede ser la muerte de un niño por la negligencia de un médico (Muerte en 

el barrio), o la insubordinación de unos soldados frente al cabo que los humilla y castiga, como es el 

caso de Escuadra hacia la muerte, o  el famoso suceso de Lurs que inspira La mordaza, etc.; y una de 

sus técnicas evidenciadas por Torrente Ballester es la de la «intelección» primera y previa, es decir, «el  

hallazgo de una significación y, después, el acomodo a la misma  de unos personajes y unos hechos 

adecuados en el sentido de que sirven de vehículo idóneo a la significación»2.

Por todo ello Alfonso Sastre topó también una vez con una parte de la historia española recreada 

por Lope de Vega. El propio autor justifica su acercamiento a la obra de esta manera:

Escribí esta versión de El asalto de Mastrique por el Duque de Parma de Lope de Vega en 1971 
como efecto de la gratísima lectura que hice de esta obra cuyo tema me había interesado leyendo 
la Historia del Teatro Español de Ángel Valbuena Prat y que enseguida busqué en la Biblioteca 
de Autores españoles. Me pareció deslumbrante el texto de Lope, y eso que nunca he sido muy 
lopiano, en función de su estética populista y (hoy diríamos) mercantil y de su devoción por la 
Monarquía como una institución por encima de toda sospecha.

 Este es un texto extraordinario, o sea: insólito. Su antimilitarismo y el talante desmitificador de 
los Tercios de Flandes me hizo recordar risueñamente aquella obra, convencionalmente mitificadora 
de Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol, elegía modernista a la caída del Imperio 
español en aquellos territorios ¡Qué obra tan moderna este Mastrique de Lope de Vega! ¡Qué obra tan 
antigua En Flandes se ha puesto el sol!  

La coherencia de un creador estriba en que todas sus dimensiones creativas trasluzcan en 

cualquier tarea que acometa, y así en este Asalto a una ciudad, Alfonso Sastre se nos muestra como un 

creador lúcido que, a través de un texto simbólico, nos plantea y hace reflexionar sobre cuestiones como 

  2   Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1968, pág. 515.
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el poder militar, la guerra, la opresión...   

Ante este texto nos debe asaltar a nosotros una doble satisfacción: la de ver y juzgar el maridaje 

perfecto y a un tiempo de dos clási cos y dos grandes creadores: el uno, de nuestro teatro del Siglo de Oro, 

de lo que ha dado en denomi narse «teatro nacio nal», el otro de nuestra escena contempo rá nea, quien 

también desde sus memora bles e iniciales manifiestos suicidas ante la situación del teatro de su época, 

afirmaba explícitamente que su Teatro de Agita ción Social «pre tende incorporarse normalmente a la vida 

nacional, con la justa y lícita pretensión de llegar a constituirse en el auténtico teatro nacional». Porque 

también desde estos presupues tos Alfonso Sastre ejecuta una relectura dramática de Lope para elaborar 

una reescritura ―refundición libre, la llama el autor― moder na, actual, y precisamen te no del Lope 

más clásico, el del reaccionarismo castizo presen te y actuante, sino de una pieza lopesca insólita que se 

escapa de las formas canónico-dramáticas habituales del Monstruo de la Naturaleza, y constituye una 

hermosa y obligada excep ción en el fecundísimo conjunto de su dramaturgia. En virtud de todo ello, la 

conjunción de los textos dramático y dramatúrgico de Lope y Sastre permite que en su montaje podamos 

asistir a un espec táculo memorable en el que Lope de Vega tamizado por Alfonso Sastre se convierte en 

un dramaturgo rabio samente contemporáneo, no sólo por el tono general de la obra sino por la propia 

esencia de su temática tan actual, la de la invasión de un país por parte de otro, llámese Maastricht, 

Vietnam, Afganistán o Irak, el asalto a una ciudad, las luchas de sometimiento, los castigos a la rebeldía, 

los conflictos de religión, etc., asuntos todos de rabiosa actualidad y que producen esa «agita ción social».

 No vamos a glosar en este momento las figuras de estos dos grandes maestros de nuestra escena 

que, aunque tan alejados por el tiempo y por el oficio, presentan grandes similitudes, la primera de las 

cuales pudiera ser la de que, para ambos, es en el teatro donde su arte y su ideología se despliegan en 

un maridaje único: Lope, creador de la «comedia» o teatro nacional y Sastre, nuestro adalid máximo 

del teatro social y comprometido. Ambos, salvando todas las distancias tempora les, estéticas y aún 

personales, se dan la mano sin embargo en esta obra excepcional, en la intenciona lidad de crear y creer 

en un teatro realista popular y para el pueblo: uno, desde sus presupuestos multitudinarios, inventando 

la fórmula que agotó hasta la saciedad de complacer a su público («pues que las paga el vulgo es justo / 

hablarle en necio para darle gusto», como llegó a escribir explícitamente); el otro desde sus presupues-

tos de teatro realista compro metido, viéndolo como un vehículo de transformación social-política. Son 

ambos, pues, prac ticantes del teatro en su más pura esencia, el teatro como texto que sustentan unos 

personajes engarzados en unos conflictos determinando una acción, elementos todos que coadyuvan a 

canalizar un mensaje. Es ésta, sustancialmente, la capacidad de dramatización que Sastre ha sabido ver 

en Lope y por ello, como él mismo nos dice, confesando abiertamente nunca haber sido muy devoto 

del creador del Teatro nacional, pero sí el rendirse ante este extraordinario e insólito texto, venciendo 

sus reservas contra el autor «populista y mercantil, devoto de la Monarquía», se da a la tarea de un «tra-

bajo dramatúrgico», a una reescritura de tal inten sidad y de tal compenetración que, en un momento 

deter minado es incapaz de recordar qué versos son los de Lope o cuáles aquellos que ha refundido o 

«peinado» él mismo.

 Tampoco es la primera vez que el dramatur go con temporá neo ejerce la relectura o refundición 

de textos clásicos pues que son de su autoría varias versiones que van de la Medea de Eurípides, Los 

acreedores de Strindberg, Flores rojas para ti de Sean O´Casey, o el Marat-Sade de Peter Weiss.

 El texto base de Lope de Vega, ciertamente casi desconocido y no contemplado en los repertorios 
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y clasificaciones de la obra lopesca, podría incluirse convencionalmente dentro de aquel clásico apartado 

en que el Fénix de los Ingenios toma un episodio histórico de España para darle cobertura dramática 

y enseñar deleitando, pero también contribuir a la forja triunfa lista de la «nacionali dad española», del 

orgullo espa ñol. En efecto, la trama nuclear es un episodio de la historia del imperialismo patrio, no 

ya centrada en la Edad Media o en el Siglo xv, como es más habitual en sus obras arquetípicas, sino 

en el más cabal e imperia lista periodo de los Austrias, concretamente durante el Reinado de Felipe 

ii y con la referencia más concreta al problema de Flandes, bastión imperial que puede simbolizar el 

esplendor y la caída de aquel momento orgulloso  que, según historia o leyenda, ese mismo monarca 

definió con la famosa y altiva frase de que en sus dominios no se ponía el sol. Es, además, la atmós fera 

velazqueña que se desprende del conocidísimo cuadro conocido por «Las lanzas» alusivo a la rendición 

de Breda, después de diez meses de sitio, hecho que se producirá muchos años más tarde y dará lugar a la 

pacificación de Flandes. El autor se cuida de aclarar que su versión «no es un mero peinado y reescritura 

de algunos versos de la tragicomedia y el cambio de su título...Hay aquí un trabajo dramatúrgico y 

alguna ocurrencia curiosa como el desenlace, en el que destruimos un cuadro futuro de Velázquez».

  En efecto, desde una teatralización contemporánea, Alfonso Sastre utiliza y reinterpreta ese 

cuadro mítico por la vía del símbolo, en un final que supone todo un coup de théâtre, pues cuando se 

consuma la rendición de Mastrique,  la última de las acotaciones dice lo siguiente:
 
       Los soldados españoles se disfrazan a toda prisa, con galas que ocultan sus harapos, y se reproduce 
escénicamente -más o menos- un hecho futuro: «La Rendición de Breda», hasta parecerse lo más 
posible el cuadro escénico al famoso cuadro de Velázquez. Pero, cuando «la sonrisa de Spínola
 ―aquí el Duque de Parma― fulgura» (siguiendo el verso de Manuel Machado), alguien, de pronto, 
empuja o pisa a otro del bando contrario... y todo lo que sigue es la destrucción violenta ―cuchilladas, 
puñetazos, palabrotas― del cuadro de Velázquez. Es decir, recordando una gran batalla anterior, «se 
arma la de San Quintín».

 Si Lope hace un particular uso de la historia, la técnica no es ajena a Alfonso Sastre, quien en 

algunas de sus obras también acude a la historia o la leyenda ―piénsese en Guillermo Tell tiene los 

ojos tristes― como vehículo para simbolizar o para desmiti ficar, aunque su teatro prefiera más bien 

los héroes intra-históricos: desde los soldados de Escuadra hacia la muerte al protagonista delincuente 

y marginal de La taberna fantástica. Desmitificación que está en los personajes, particularmente los 

soldados que aparecen como náufragos,  y su óptica en la  presentación, pues las acotaciones del nuevo 

autor son muy reveladoras: «Soldados con aspecto mendicante: rotos, sucios, tuertos, cojos, mancos o 

con terribles cicatrices».

Asimismo, hay afán desmitificador en las situaciones sin sentido que están sustentadas en una 

irrisoria grandeza y abocan a un heroismo absurdo. Como expresa Gonzalo Santonja:

El motivo del saco está expuesto sin concesiones, con ferocidad casi: entretener a la soldadesca, 
llevada  al borde de la sublevación por la miseria y el hambre, ofreciéndole la válvula de escape del 
«asalto a una ciudad» para que se cobre y aún sacie con un saqueo absolutamente descontrolado de la 
misma. Las palabras de uno de sus personajes, capitán de los tercios, no pueden resultar más elocuentes:

A sitiar vais el Mastrique
sólo vuestro bien le obliga
para que, por vuestras manos,
cobreis las deudas antiguas.
No le mueve mayor fama
ni mayor gloria le incita
que pagaros lo que os debe...
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A partir de tal planteamiento el resto cae por su propio peso.   

 No creemos andar muy desacertados si nos atrevemos a decir que tanto Lope como Sastre utilizan 

brecthiana mente la historia y sus actantes para lograr dos propósitos de furi bunda crítica social y de 

actualidad permanente, eter na, como es propio de lo clásico cuyas características son la de fundamentarse 

en un arte humano, universal y verdadero, elevándolo a categoría permanente, válido en todo tiempo y 

en todo lugar, susceptible de lecturas y relecturas. Esos propósitos son: la desmitificación del Imperio y 

el inútil heroísmo y hacer una condena de lo militar, es decir, una abierta crítica del militarismo que no 

es del todo ajena al dramaturgo contemporáneo que la rozaba ya en su primeriza y célebre obra Escua dra 

hacia la muer te. Ello en la estructura más superfi cial, pero en una obra genial, como sabemos, subyacen 

siempre, así sea veladamente, otros elementos que la enri quecen y de esta manera, en lo profun do, se 

puede ver planean do sobre esa super ficie una feroz condena anti belicis ta, anti-impe rialis ta y hasta unas 

tímidas reflexiones a propósito de la guerra justa o injusta. Por ello, desde el comienzo de la obra, uno de 

sus principa les personajes ―«quijotesco» en la acota ción del autor, aunque en su actuar se nos muestre 

más «sanchopancesco» por su obsesiva preocupación por el comer― pronuncia las iniciales palabras, 

como un exor dio, de la primera escena para renegar de la guerra y su inventor, cuando dice: 

Algún bellaco indecente 
debió ser el inven tor
de las furias y el rigor
de la guerra, aunque en su frente
ciñan laureles de honor. 

 Precisemos, sin embargo, que la condena de la guerra se expresa en otro momento con versos 

mucho más claros y meridianos como son los que pronuncia el mismo personaje: 

¡Viva Cristo, que es un puto
el que se aviene a la guerra
y a sembrar sangre en la tierra
que da en lamen tos el fruto!

 La guerra aparece incluso como personaje alegóri co-simbólico que sostiene una breve dialéctica 

con el héroe y máximo responsable del asalto, el Duque de Parma, durante una dramática reflexión 

de éste en uno de los momentos climáticos de la trama, donde se plan tea el clásico Si vis pacem, para 

bellum, ‘si quieres la paz, prepara la guerra’ y donde anteriormente la propia Guerra responde también a 

la pregunta por su inventor y acerca de su carácter justo o injusto:

 
Si soy injusta
mi fundador fue un ángel de malicia.
Si soy justa, inventóme la justicia,
porque con la razón, la guerra es justa.

 De manera que, entonces, en este justo sentido, el belicismo, la guerra, termina convirtiéndo se en 

una especie de delirio para el héroe, que, a pesar de que se nos presenta dando continuamente ejemplo 

de heroici dad, firmeza y resistencia, es presa de obsesiones y remordimientos febriles.

 Pero, como decíamos anteriormente, Asalto a una ciudad es, ante todo, una obra desmitificadora 
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y anti-militarista. En efecto, situada en el ángulo totalmente opuesto al del teatro histórico-poético-

modernista de nuestro principio de siglo, aquel teatro absurdamente apoyado en la exaltación «chauvinista» 

de los hechos vergonzosos o no de nuestra historia, una de cuyas obras, como ya se ha dicho, En Flandes 

se ha puesto el sol, de Eduardo Marquina recuerda Sastre precisamente por ser el anver so o reverso de 

esta obra de Lope. Asalto a una ciudad se instala en una perspectiva desmitificadora de la connotación 

arquetípica de héroes épicos que se tiene de los Tercios de Flandes y sus nobles y heroicos caudillos, 

desde el momento en que desde el principio estamos ante soldados «con aspecto mendican te», ham-

brientos, sin recibir paga, renegadores de una Monar quía absoluta que exige demasiados sacrificios para 

su servicio, que han de sostener el asalto con sus escasí simos bienes y que no cesan de lanzar diatribas 

contra ese Rey. Diatribas que llegan, en expresiones bufas o sarcásticas en una escena con la que Sastre 

culmina la Segunda Parte de la obra, cuyas palabras para la refle xión y la meditación son: 

Nuestro tercio te recibe
y tú el oro. Que es de ley
de la ley que sirve al Rey 
y que con sangre se escri be.

 Sin embargo, desde un tono irónico se nos desvelan en escenas claves la fatuidad, el desmedido 

orgullo y hasta el soberbio «machismo» hispano, la prepotencia del dominador frente a la humildad del 

dominado, tal como se desprende del diálogo entre la travestida Marcela y Bisanzón que apuntan:

 
                      Dije un hombre: es condición española. ¿No me ves?
                      En diciendo hombre, ¿se entiende
                      un español? ¿No son hombres
                      los que tienen otros nombres?
                      La duda, señor, ofende
                      ¿Pues qué venimos a ser 
                      los...en tes de otras nacio nes?
                      ¿Qué nombre español nos pones
                      diferente al de mujer?
                      Diga mos segunda clase 
                      de hom bres, ya que la prime ra
                      ―se mire por donde quiera―
                      es la de español.

 Por otra parte, casi al final de la tragicomedia cuando, cual perros rabiosos, los tercios van a consu-

mar el sitio, la arenga del Duque de Parma resume en esencia la filosofía imperialista y la fanfarronería 

imperial española. Como en las mismas palabras puestas en boca del héroe está presente el odio y la 

condena universal del imperialismo español cuando expresa:

 
Caminamos por un mundo
que rompe hierro y argolla
ni un palmo de tierra apoya
al gran Felipe segundo.

 Al mismo tiempo, el anti-militarismo se desprende de la propia anécdota o hecho dramático que 

sustenta una de las vertientes de la tragicomedia, el asedio a Mastrique que se plantea despojado de toda 

finalidad heroica en tanto que se justifica, verdadera mente, por el temor de un amotinamiento de esos 

tercios y se recurre a planificar una masacre que va a costar miles de vidas porque a los soldados la sed 

y el hambre los aflige/ y hace mucho que esperan sus salarios. 
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 Pero por sobre todo ello, lo que nos parece más destacable de Asalto a una ciudad es comprobar 

que estamos ante la clásica pièce bien faite, la pieza bien construida, montada a partir de dos acciones 

dramáticas que se articulan en contrapunto y se desa rrollan paralelamente y confluyentemente en su 

plantea mien to, nudo y desenlace que son dobles, porque ambos argumentos tienen puntos de intersección 

a lo largo de toda la obra. 

Efectivamente, por un lado asistimos al desarrollo de una trama general, amplia, trascendente e 

histórica, de aliento épico: el asedio a Mastrique y que se convierte en una crítica hacia los desmanes de 

la guerra; por otro lado, entrevera do con lo anterior nos ofrecen Lope y Sastre la deliciosa comedia de 

los enredos de Marcela, trama intra-histórica con persona jes más bien anti-heroicos y que se convierte, a  

su vez, en una deliciosa, equívoca, divertida exaltación del amor. Extraña y sorprendente mezcla híbrida 

de Tragedia y comedia, de épica heroica y de sainete casi costumbris ta convertida en un gran juego 

escenográfico revistien do dos grandes dimensiones: Amor y Guerra, particular ensamblaje dramático 

que hace decir al propio Alfonso Sastre «articulación que es una memorable hazaña que uno desearía 

haber realizado alguna vez».

 La primera línea argumental, el verdadero tema del drama histórico, donde se nos presentan 

todos los pormenores del asalto, sustentado en personajes nobles que se expresan decorosa mente, aunque 

alguno de ellos no se libre de la caricatura como el cojitranco don Lope o el capitán Castro que arenga 

«lleno de fuego patriótico» está recorrida por el idealismo que se desprende del heroísmo fatuo de los 

aristócratas militares con Alejandro Farnesio como caudillo del opresor imperio, pero también por la 

exaltación y simpatía de Lope y de Sastre por los héroes de la fortaleza que resisten bravamente, como 

reconoce el propio personaje de Don Lope cuando dice al de Parma:

 
Esta heroica fortaleza
es digna de su gran deza
¡digna de estatura gran de! 

 Sorprende, pues, la ausen cia de maniqueís mo, en tanto que ninguno de los dos bandos se 

llevan exage radamente la simpatía de sus autores, aunque sea inevi table que se desprenda de la acción 

objetivamente presentada una sintoniza ción afectiva por los valerosos flamencos, campesinos heroicos 

que resisten con gran fortaleza y valor el cruento asalto y nos arranque la crítica y el rechazo al «opresor 

imperio», desde el momento en que oímos pronunciar a un temperado Goberna dor de Mastrique 

preguntas tan certeras como: 

 ¿Tal tendremos que sufrir?
 Si nos vienen a inva dir
 ¿defen derse es rebeldía? 

 Desde el lado de Mastri que tenemos que pensar en un nuevo Fuenteovejuna, uno de los gran-

des mitos de nuestro teatro clásico español que también Alfonso Sastre glosa y replantea en uno de 

sus dramas, Tierra roja. Sin embargo, el mito dramático de Fuenteo vejuna está rozado y tratado aquí 

en este Asalto a una ciudad con una especial vuelta de tuerca: no es un pueblo unido contra la tiranía 

de un Goberna dor, sino la solidaridad de la resistencia, la rebeldía de un pueblo que se alza contra el 

imperialismo.

 Mezclado en este mismo ámbito dramático tenemos con descarnado y sanchopancesco realismo 

farándula



115

el contrapunto anti-heroico de la soldadesca que no piensa sino en comer y en holgar, en saquear y 

cobrar mediante el saco, convertidos en héroes por codicia y por hambre, como los pícaros de nuestra 

mejor tradición. Este personaje se resume en el particular "gracioso" conce bido en Alonso, quien en muy 

hilarantes parlamentos nos puede expresar el fundamen tal derecho de expresión, de quejarse, el derecho 

al pataleo y lo que es más insóli to, igualándose con el rey, aunque sea en la realidad de la necesidad de 

calmar el hambre, de la que nos ofrece toda una filosofía popular acerca del comer que concluye:

            Come el orín al acero
 el juego come el dinero
 la poesía a más de dos
 Hasta la sarna ¡por Dios!
 come a un estudiante entero
.  

 Como ya hemos adelantado, en la segunda línea argumental asistimos a la arquetípica comedia 

de enredo y el desarrollo de una peripecia amorosa de pasión y celos cuyo agente princi pal es Marcela, 

que se hace pasar por hombre para neutralizar los flirteos de su novio con una mujer flamenca, estamos, 

pues, ante la típica mujer vestida de hombre en busca de venganza o simplemente de amor que se 

decanta en un especial uso de "travestismo" dramático que tantos equívocos cómicos y ambigüedades 

interpretativas nos suministra la comedia nacional. No es difícil reconocer esos juegos tan al gusto de 

Lope en escenas con toques lésbicos como las que nos presenta a una Marcela celosa seduciendo a una 

holandesita que no hace ascos a todo aquello que lleve pantalones. El entrecruzamiento de amores, 

las estratagemas femeninas, el triunfo idealista final del amor salpican esta comedia donde podemos 

ver hasta un brote de ciertos alegatos feminis tas en el parlamento de la casquivana flamenca Aynora, 

lamentándose de que "no hay paño más barato, que el cuerpo de la mujer".

Así pues, el ataque feroz contra el mito español de los Tercios de Flandes y el divertimento 

particularmente cómico con equívocos y ambigüedades de inocente picardía se alterna a lo largo de una 

trama muy bien urdida insólitamente lopesca y frescachonamente sastriana. 

 En definitiva un clásico contemporáneo o un con temporáneo clásico, pues en este caso tanto 

monta que vuelve a ser un ejemplo de cómo escudriñando en las raíces de nuestra dramaturgia con talento, 

refundiendo, adaptando, montando o releyendo con genio, la refle xión, la enseñanza, el entretenimiento, 

la magia, la gran escuela que es el teatro eterno cuyas experiencias dramáticas en la historia siguen vivas 

y en pie. 

 Este impagable texto de una gran teatralidad rescatado y leído contemporáneamente por 

Alfonso Sastre conoció un excelente montaje por parte del Grupo Teatro Corsario. Por las excelentes 

impresiones que sacamos cuando tuvimos ocasión de verlo, el Teatro Corsa rio, que no es nuevo en estas 

lides de asaltar dramáti camente a los clásicos, ya que de 1989 data su montaje de El gran teatro del 

mundo de Calderón, resolvió con rigor, espectacularidad y buen hacer este texto lopesco asumido por 

Alfonso Sastre, incorporando efec tos lúdicos y un gran ritmo propio del teatro como espectáculo.  El 

efecto teatral más relevante de su puesta en escena consistió en el uso de marionetas para sustituir en 

determinadas secuencias a los actores. Con pocos elementos en el escenario, pues se limitaban a un telón 

que permitía dividir las escenas y una plataforma que tenía varias funciones (castillo, taberna, etc.) la 

acción se desarrollaba a un ritmo trepidante basado en el planteamiento de secuencias cortas continuadas 

sin tregua.
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 La feliz iniciativa del grupo vallisoletano hizo posible que el texto de Lope en refundición libre 

de Alfonso Sastre, no quedara como el arpa de Bécquer, "en el ángulo oscuro del salón, esperando la 

mano de nieve que sabe arrancar sus notas". 

 Con Asalto a una ciudad, Alfonso Sastre nos hace con fidelidad dramática actual a Lope y a 

través de él nos hace reflexionar sobre un tema que, desgraciadamente está muy de actualidad y es de 

actualidad perpetua en la Historia: la invasión de un país por parte de otro, sabiendo utilizar con maestría 

unos parámetros que, aunque sean históricamente distintos, podemos reconocerlos en algunos cercanos 

e inmediatos. Esta es la grandeza del arte teatral y su función reflexiva, denunciadora y catártica.

La coherencia de un creador estriba en que todas sus dimensiones creativas trasluzcan en cualquier 

tarea que acometa, y así en este Asalto a una ciudad, Alfonso Sastre se nos muestre como un generador 

lúcido que, a través de un texto simbólico, nos plantea y hace reflexionar sobre cuestiones como el poder 

militar, la guerra, la opresión... universales temáticos reconocibles en el pasado y en el presente que se 

hacen mensaje artístico para que no los tengamos que reconocer también en el futuro.

Asalto a una ciudad                  Dir: Fernando Urdiales
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en el principio

Digamos en primer lugar que la visión crítica sobre el drama humano ha sido una constante en el teatro de 
Alfonso Sastre. Si repasamos esquemáticamente ese proceso de creación nos encontramos con tres momentos en los 
que el diapasón dramático de Sastre ha vibrado con matices diversos, siempre, desde luego, en un punto distinto de 
desarrollo de la espiral creativa.
 Pero no adelantemos lo que habrá de deducirse de estas palabras. No escamoteemos lo que se tiene que ser 
dicho y «representado» esta mañana por mí ante ustedes. En el principio era la palabra.

punto y seguido

Alfonso Sastre se reunía en 1945 en un café de la calle Alberto Aguilera de Madrid con un grupo de amigos, 
con quienes fundó «Arte Nuevo». Ante el reto de un teatro de vanguardia, de ensayo y de combate ¿qué traíamos 
nosotros? ―se pregunta y contesta nuestro autor―: «Traíamos fuego, pasión, inocencia, audacia, amor al teatro. Esto 
era mucho en 1945».

Estos recuerdos los hilvanaba A.S. en 1957 ―después de dos años de escrito su Guillermo Tell tiene los ojos 
tristes―, no lo olvidemos, y desde esos doce años transcurridos rememora sus comienzos con estas palabras: «Yo 
recuerdo con mucho afecto aquellos días fecundos en que el teatro era para nosotros experimento formal, hallazgo 
esencial, emoción metafísica, revelación, instrumento de choque estético, representación de lo ejemplar, privilegiado 
modo de comunicación».

Surge el Teatro de Agitación Social como un acto suyo de responsabilidad al percatarse de que «el público del 
teatro es siempre una cierta representación de la sociedad y de que el teatro tiene, en ese sentido, una gran capacidad 
de lucha.» Y concluye: «Desde entonces estoy haciendo un teatro cuyo tema fundamental es la Revolución. Me 
refiero a la revolución social de nuestro tiempo; tema que recojo en mi teatro según distintos planteos y en diferentes 
grados de aproximación al fondo moral y metafísico del tema, es decir, del problema».

Siguiendo esta reflexión de Alfonso Sastre, en su drama trágico Guillermo Tell, este protagonista y su hijo, 
Walty, se dirigen, ven y piensan tanto en el público que asiste a la función –vamos a llamarlo público real– como 
en el que asiste pasivo y cobarde, en silencio y con miedo al espectáculo, al teatro, que en la Plaza de Altford está 
jaleando al tirano Gessler. Los dos públicos, uno solo, en fin, como quería también Pirandello y Unamuno, observan 
cómo Guillermo Tell matará, por un error, a su hijo que sostiene la famosa manzana en su cabeza. Como vemos en 
este Cuadro Sexto, de los siete de la obra, Sastre aleja al héroe suizo del de la leyenda, del protagonista de Schiller 
–ya veremos por qué–. Digamos por ahora que la consiguiente rabia y desesperación de G.T. lo impulsan a matar al 
gobernador con una segunda y certera flecha, señal ésta para que se inicie la revuelta en todos los cantones, para que 
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ese público-pueblo (al que deseaba llegar Unamuno a través de un proceso de educación, de un proyecto pedagógico) 
pasase a la acción revolucionaria, al acto valeroso, al grito de basta ya. Pero fijémonos también en toda la carga nueva 
que Sastre desea introducir en su drama. Ha estallado una revolución; de acuerdo. Ahora bien, es una revolución 
social que la propicia un hecho, la muerte de Walmy, del hijo, al que el G.T. sastriano quiere por encima del deseo de 
luchar contra la injusticia y la crueldad del gobernador, antes que paliar la tragedia que vive el pueblo, por delante de 
la felicidad cantonal. Esa muerte lo destruye, lo llena de dolor y de culpabilidad. Sí, el pueblo puede celebrar el triunfo 
de la revolución, puede festejar la recuperación de su libertad y la finalización de la tiranía, pero yo ―se dirá G.T. en 
el Cuadro Séptimo y último― «Estoy acabado», «Yo mismo lo maté. Es horrible». La tristeza y el dolor se reflejan 
en su rostro, por lo que su mujer Hedwig sentenciará «Tienes los ojos tristes». A lo que G.T. contestará «Ya para 
siempre». Queda, al final, un acto individual, solitario, de un G.T. romántico ―como señaló en su momento Domingo 
Pérez Minik («Se trata de Alfonso Sastre, dramaturgo melancólico de la revolución»1, en Alfonso Sastre, Cargamento 
de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, Madrid, Taurus, 1964) o anarquista como se ha ido afirmando por una 
parte de la crítica  desde que Eduardo Haro Tecglen lo escribiera en Primer Acto (núm. 6 [enero-febrero 1958], págs. 
16-19).

También se ha dicho ―como Julio C. Acerete, Primer Acto (núm. 73 [1965] con motivo del estreno de la obra 
por el grupo «Gogo» de Barcelona)– que Alfonso Sastre quería «demostrar con esta obra que la revolución nunca 
la hacen los héroes, sino la necesidad y el determinismo histórico, que son los elementos que obligan a los héroes a 
actuar como hombres comunes».

Por eso Domingo Pérez Minik vería en G.T. «el acto puro, gratuito, desinteresado» pero enseguida añade el 
crítico tinerfeño «No sabemos tampoco si es el exponente del acto contaminado, comprometido, necesario». Pero, 
en definitiva, opina Pérez Minik que ese acto ―dar muerte al general Gessler y, por error, a su hijo―  «lo tiene que 
realizar él, porque los demás [implicados en la conjura] se pasan la vida hablando, ensayando, discutiendo» [D.P.M., 
ídem.]

Como dice el propio A.S. «La Revolución es el tema explícito de cuatro de mis dramas: Prólogo patético, El 
pan de todos, Tierra roja y Guillermo Tello tiene los ojos tristes». Y añade para aclarar las bases de esa movilización 
y transformación sociales: «Concibo en ellos, y desde ellos, la Revolución como una realidad trágica, como un gran 
sacrificio, como un hecho muchas veces cruento».

Algunos críticos han señalado, como Joan Estruch o Andrés Amorós, que Guillermo Tell es una obra que 
se encuentra ubicada en una etapa previa a la de madurez de A.S., inserta en lo que Estruch denomina y rotula «De 
transición entre las inquietudes existenciales y la toma de conciencia revolucionaria» (J. Estruch [ed.], Alfonso Sastre, 
Escuadra hacia la muerte, Madrid, EMESA, 1981, pág. 5), período que va de 1950 a 1958. Aunque este tipo de 
periodizaciones tiene un carácter general, y así es como se enuncia, con el fin de que entren en el marbete definitorio 
una serie de obras correspondientes a un segmento de la cronología teatral de A. Sastre, he de advertir que Guillermo 
Tell se encuentra en los límites de esa posición revolucionaria genérica y el marxismo revolucionario que se le 
adscribe después de 1958. Y me atengo a lo que dice nuestro autor en el artículo de Primer Acto en 1957 [«El teatro 
de Alfonso Sastre visto por Alfonso Sastre», núm. 5 (noviembre-diciembre)] sobre la revolución. 

No obstante, la crítica acepta esta segmentación de su obra y nosotros, por qué no, podemos aceptarla al menos 
metodológicamente: 

 1. 1946-49: Arte Nuevo.  Cuatro obras de un acto: Cargamento de sueños, Uranio 235, Ha soñado la muerte, 
Comedia sonámbula.  Son dramas de frustración en que los personajes son inferiores a sus circunstancias y se 
encuentran sofocados por ellas.  Carecen de perspectiva social. Tienen formas experimentales. Usa Sastre narrativa 
escénica, sueños, retrospecciones temporales (flashbacks) y distorsiones del tiempo y el espacio.

 2. 1950-1961: Época de denuncia y cambio social.  Escuadra hacia la muerte (1952), Guillermo Tell tiene 
los ojos tristes (Buenos Aires, 1960 [primera edición], Madrid: Escelicer, 1962, 1963, 1966, 1967; traducción al 
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portugués en 1965; traducción al italiano en 1967; traducción al inglés en 1970; traducción al rumano en 1972; edición 
estadounidense en 1973).  Hay cierto aspecto nihilista en sus obras de esta segunda época, pero generalmente se refleja 
cierto humanismo socialista.  Son dramas de posibilidad en que los seres humanos pueden actuar y pueden modificar 
en alguna medida sus circunstancias.  Los personajes sufren siempre por sus actos y los actos nunca son libres de 
ambigüedad moral.  Presenta mundos de fuerzas concretamente humanas y, por lo tanto, enfrentables.  Implica esto 
una perspectiva social que faltaba en los dramas de frustración.  El objetivo de este realismo profundizado era de 
captar las tendencias individuales y las sociales del individuo contemporáneo y de dramatizar los conflictos que con 
frecuencia surgen entre estas dos vertientes de la experiencia humana.  Estas obras se sitúan en lugares y momentos 
más reconocibles y más definibles que los dramas de frustración.  Tienen estructuras no convencionales y suelen estar 
montadas sobre los principios aristotélicos de la unidad y la emoción trágica. 

 3. 1962-: Deja atrás el realismo aristotélico para asumir un modo irónico y distanciador.  Escribe cinco obras: 
La sangre y la ceniza, La taberna fantástica, El banquete, Crónicas romanas, El camarada oscuro.  Estas son obras 
narrativas, de estructura episódica, de confusión de realidad y ficción, de humor negro.  Es teatro post-brechtiano de 
alta violencia psíquica y de fuerte capacidad irónica que a veces asume un modo esperpéntico.  Es un teatro cuyo 
impacto revolucionario se busca por medio de la desmitificación, la desarticulación irónica de las preocupaciones que 
puede tener el espectador.  Tiene Sastre una postura revolucionaria y desafiante. 

 Sin embargo, sí estamos totalmente de acuerdo en que Guillermo Tell se sitúa en una etapa previa a la de 
madurez –¿madurez es el término adecuado?, sospecho que no en el caso de Sastre– por cuanto plantea problemas 
del proceso revolucionario desde el punto de vista existencialista de uno de los planteos –por decirlo con su léxico– y 
desde la perspectiva metafísica: 

 En cuanto al primero, lo vemos en el Cuadro Quinto, cuando en su casa Tell dice a su mujer que deben estar 
satisfechos de su hijo, aunque sea enfermizo, pues «Hay hijos que miran a sus padres con odio, porque los han traído 
a la vida. Hay muchachos que dicen: ¡Yo no quería! O que gritan: “¿Quién me ha pedido permiso para nacer?” 
[etc.]» [Pág. 69 de la edición citada]. Otra muestra puede leerse en el Cuadro Sexto –en donde hace crisis la eclosión 
revolucionaria– al tener que disparar la flecha a la manzana sobre la cabeza de su hijo, Tell habla de soledad de ambos 
ante la situación límite que separa débilmente la vida de la muerte. Por lo tanto, no hay esperanzas, dirá el padre a 
Walty (pá. 85, edic. cit.). A continuación, Tell le ruega a su hijo que lo perdone por haberlo traído al mundo.

La segunda perspectiva se encuentra trasminando todos esos discursos sobre el alcance del sacrificio individual 
–y familiar, habría que añadir– en beneficio de una colectividad pasiva, silenciosa, cobarde. Por eso dice Domingo 
Pérez Minik que el héroe lleva a cabo el proyecto vital desde la soledad, sin otra esperanza de solidaridad revolucionaria 
que la surgida de su propia voluntad generosa o gratuita, pues nunca se sabe, al fin, delimitar los porqués del arrojo 
personal, más allá de la propia voluntad que se forja en la lucha contra la tiranía. 

Alfonso Sastre, dos años después de escrita la obra, confesaba en «El teatro de Alfonso Sastre visto por 
Alfonso Sastre» [citado] «Concibo [en los cuatro dramas ya citados] la Revolución como una realidad trágica, como 
un gran sacrificio». El fatum trágico. Ese fatum trágico queda claramente expuesto cuando al final del Cuadro Quinto 
se anuncia lo que ocurrirá fatalmente en el siguiente cuadro. Ni el propio Tell, el héroe, entiende por qué invita a su 
hijo a que lo acompañe a donde se van a precipitar los acontecimientos que acarrearán su muerte. Ante la pregunta 
de Walty «¿Adónde vamos?», el padre no sabe qué responder, no tiene respuesta, pues la invitación en realidad 
no la ha hecho Tell, sino el destino. Es decir, parece que a padre e hijo los conduce el signo de la historia. El sino 
que los personajes no pueden controlar es el signo también de la tragedia que ya apremia ineludible y, así, acelera 
dialécticamente los acontecimientos.

De ahí que explique sobre las obras cuyo tema es la revolución «Queda claro en estos dramas que si toda 
Revolución es un hecho trágico, todo orden social injusto es una tragedia sorda inaceptable» [ibídem]. Pero ¿cuál es 
la finalidad de ese proceso trágico? Nuestro autor contesta de forma inmediata: «Trato de poner al espectador ante el 
dilema de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente, en efecto, que la tragedia sorda del orden social injusto sólo 
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puede ser destruida por la tragedia revolucionaria». Si hubiera esperanza –lo que no es posible para Tell ni para su 
hijo–, ésta se encontraría, en tal caso, si hemos de aceptar el criterio de A. Sastre en 1957 –el que nos interesa destacar 
aquí, cuya obra y reflexión se sitúan en la segunda mitad de la década de 1950 [Aunque en puridad sería el que va de 
1945 a 1950, de ahí a 1960 y de esta fecha a 1965]–, «en el desenlace feliz de esta tragedia que es, o debe ser, aguda 
y abierta, frente a la otra, sorda, crónica, cerrada»

Parece que no hay que arrostrar la tragedia sórdida de la sociedad injusta aunque –por errores de los otros 
o del destino– haya que destruirla desde la soledad. Lo ha dicho muy claro Domingo Pérez Minik, Guillermo Tell, 
frente al poder represivo e injusto del general Gessler, «Está animado de un sentimiento poderoso de libertad, justicia 
y dignidad humanas. No es un revolucionario de un partido, de una organización, de una asamblea» [cit.]. En efecto, 
se ha dicho y escrito sobre ese proceso de independencia de A. Sastre en 1955 frente a los problemas de militancia en 
el PCE por rechazo a lo que ocurría en la Unión Soviética. Joan Estruch lo recuerda:

En Guillermo Tell tiene los ojos tristes el héroe actúa en solitario, distanciándose de los grupos políticos clandestinos, 
que pierden el tiempo en discusiones inoperantes. Todo ello expresa las dudas de Sastre en ese período, su oscilación 
entre sus convicciones marxistas y sus simpatías por el PCE y sus recelos ante el excesivo burocratismo del partido 
y las deficiencias de la sociedad soviética. (Ed. cit, pág.6)

 A propósito de esta independencia de Sastre, debemos establecer dos posiciones que, aun siendo de distinta 
naturaleza, convergen en el carácter coherente de nuestro autor. Coherencia de la que no ha hecho gala, pero que 
está presente en su obra, a pesar de las contradicciones que él mismo ha expuesto en sus escritos teóricos. Una tiene 
que ver con la convicción de que el teatro realista que él ayudó a crear en una época de dictadura férrea –estamos 
hablando de las décadas de 1940 y 1950– debía tomar la forma del drama, del drama trágico en cuyo seno se desplaza 
una doble naturaleza trágica, como acabamos de ver. Se exigía –y exigía— que ese teatro se viera con la crudeza, 
belleza e inmediatez que requería la sociedad –el público– al que iba dirigido. Por lo tanto, combatió cualquier otra 
expresión teatral, que pactase o se plegase por imposible a las formas del teatro oficial, porque eso sería entrar en 
el «posibilismo» o en un cierto nihilismo cultural. Y, ya en 1960, apareció su  «Teatro imposible y pacto social» 
en Primer Acto  [núm. 14 (págs. 1-2)], en el que polemiza con Buero Vallejo como representante de esa posición 
negadora y con Alfonso Paso al frente de la postura «pactista» [Se preguntaba Alfonso Sastre si acaso no fue en su 
momento Historia de una escalera expresión del teatro imposible, y a pesar de las condiciones de represión y censura 
del franquismo la obra tuvo su público. En números siguientes, se abre una polémica entre Buero y Sastre que les 
recomiendo por lo sabrosa, ilustrativa del estado del teatro de la época y por el buen talante, como se dice ahora, de 
ambos contendientes. Y en esa línea –dice para sí–también fue en su momento teatro imposible los de Ibsen, O’Neill, 
Brecht, Becket, Miller, Sartre, Camus, etc.].
 La segunda perspectiva hay que situarla en el nivel de la construcción de la armadura ideológica de sus dramas 
o –por decirlo con las propias palabras de A. Sastre en Anatomía del realismo [Barcelona, Seix Barral, 1965]– en la 
factura de la obra literaria. En ella se producen dos fases: trasposición y desarrollo. En la obra a la que nos venimos 
refiriendo, Sastre parte de la dictadura del general Franco y la traspone a la tiranía del general Gessler en la suiza de 
comienzos del siglo XIV. El desarrollo de la obra, con sus anacronismos, referencias a la realidad, permite que el 
espectador tome partido, opte, en el caso de su Guillermo Tell, por una de las tragedias. La secuencia de ese desarrollo 
son siete cuadros, estructura que –como veremos más adelante– tiene su origen en Prólogo patético (1950) pero que 
acentuará su fragmentación u organización episódica a partir de 1965 con La sangre y la ceniza.
 ¿Qué nos depara ese desarrollo estructurado episódicamente? Desde el Cuadro Primero, el espectador se percata 
de que la sociedad está encerrada, como el símbolo de la cárcel de grandes dimensiones que se está construyendo 
en Altdorf. Así en la dictadura del general Franco su sistema autárquico, cerrado al exterior. Por eso la adhesión a lo 
extranjero se concebía como una traición. El régimen policíaco no permite pensar demasiado como en la dictadura 
española. En Guillermo Tell un ciego de Schwyz canta romances contra el gobernador, es un suicida o un loco –dicen 
los que lo escuchan–. Representa la figura del ciego con su lazarillo, un niño –quizá su nieto, como se afirma en ese 
primer cuadro–. Esa literatura de cordel es un homenaje a la literatura popular. Muestra Alfonso Sastre su proclividad 

farándula



121

por el verso en los dos romances: el primero, de 80 versos, habla del requisamiento injusto de los bueyes de un 
labrador y la posterior tortura con ceguera del padre del labriego. En el Cuadro Tercero nos enteramos por Tell que el 
hijo del anciano a quien cegaron es Melchtal, uno de los conjurados o miembro del Comité Revolucionario, prototipo 
del intelectual que desea ir a la acción frente a Fürst, el suegro de Guillermo Tell, modelo del intelectual que cree –
como le dirá en el Cuadro Segundo al Mendigo Sentado–: «Lo mío…es pensar por vosotros, compañero. Lo vuestro 
actuar por mí».
 Como elementos coadyuvantes aparecen todos los que colaboran para que la tragedia soterrada se mantenga: 
soldados, guardias, policías militares (entre los represores activos), capataz de la obra de la cárcel, tabernero (entre los 
pasivos), población en general (pasivos silenciosos, identificados también con el público que asiste a la representación, 
como representante de la población sometida al terror) a los que se tacha de cobardes. En el otro lado se encuentran 
los miserables de Víctor Hugo (mendigos, viejas, ancianos y campesinos represaliados, huelguistas encarcelados, 
etc.). Junto a estos últimos seres anónimos o casi anónimos, paradigma de las masas revolucionarias, pero sin cumplir 
cabalmente la función de enzimas de la revolución –al menos con esos ojos críticos nos los muestra el autor– se nos 
presenta a los conjurados, a los miembros del Comité Revolucionario para llevar a cabo la segunda tragedia, la abierta 
y aguda –que señala Alfonso Sastre–, los trece representantes de los tres cantones (Uri, Schwyz y Unterwalden) y, por 
último, Guillermo Tell, del que se nos presentan dos caras: la del líder que necesita del apoyo colectivo y la del padre 
de familia que tiene que sacrificarse y sacrificarla –otra tercera tragedia de la que no habla Alfonso Sastre en 1957 
pero, que como veremos, tendrá en cuenta en una versión para niños de la misma obra en 1980–: la muerte de su hijo 
Walty y el dolor de su mujer Hedwig, quien, al cabo, tendrá que consolar como a un niño a Tell. ¿Por qué? Aquí viene 
el sentido del título de la obra, como veíamos al comienzo. Contestemos por parte:
 El Cuadro Séptimo se desarrolla en la casa familiar de Guillermo Tell. Allí llegan los representantes del 
Comité para ofrecerle el gobierno por haber liberado a los cantones de la tiranía. El rehúsa porque se pregunta dónde 
estaban todos cuando él y su hijo los necesitaban. Acepta la felicidad común que ha traído la liberación, pero él 
no puede celebrar nada: su mirada sólo ve un páramo de culpabilidad por la muerte de su hijo. Él hubiera querido 
otro final –feliz y candoroso: el de la leyenda–, con lo que su hijo se hubiera salvado y matado al gobernador, así la 
tragedia de la revolución no le hubiera exigido el mayor de los sacrificios, expiación que ya había soportado con la 
cárcel y la tortura. La tragedia de Guillermo Tell será que verá el mundo con la tristeza de un derrotado, aspirando al 
consuelo y al perdón de su mujer, empequeñeciéndose como un niño ante el pavor de la vida y el favor del sueño.
 Al proceso de intensificación trágica le corresponde todo un ejercicio de teatralización de algunas situaciones 
dramáticas, que logra con el uso de la ironía, del chiste, de la sátira o la parodia. Por ejemplo, los guardias que guardan 
el sombrero del gobernador colgado de una pica para que quienes pasen por delante se inclinen con una reverencia son 
rufianescos. Los dos secretarios del gobernador parodian lo que decía en los medios de comunicación la propaganda 
del régimen franquista. Veamos estos dos ejemplos:

secretario segundo. (Lee la ficha de Guillermo Tell.) «Delincuente profesional; terrorista; ha cumplido varias 
condenas por delitos comunes; contactos con el extranjero; al servicio de las potencias; agente perturbador; 
agitador al servicio de manejos inconfesables».
Y el secretario primero canta las alabanzas del régimen: «¡No hay ningún motivo para estar triste! ¡Ninguno! 
¡Miramos con optimismo el porvenir! ¡Todo va bien! ¡Muy bien! ¡Se construyen carreteras! ¡Hay libertad de 
imprenta, salvo para el error y la mentira! ¡Antes del Gobierno del Almirante General Gessler, el país estaba 
entregado al caos, a la corrupción, a la barbarie! ¡Con Gessler, paz, progreso, orden público, alegría! ¡El 
proletariado es feliz! ¡Hemos destruido los viejos privilegios! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría tan grande!»

 Otro elemento es el recurso del teatro dentro del teatro que se representa en la plaza de Altdorf: ante el 
inminente disparo a la manzana, el gobernador convierte el acto en un espectáculo, como una humorada negra (lo que 
intensifica la tragedia a la que el público de la plaza y el del teatro van a asistir): 
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 Señores, siéntense por ahí. Vamos a asistir a una conmovedora escena. Cojan sitio. Pónganse cómodos. Teatro gratis 
para todos. «La tragedia de Guillermo Tell». Pasen, pasem señores (La gente se acomoda en semicírculo alredeor de 
Tell y Walty. Una pausa. Expectación.) Vamos a empezar. (Tell y su hijo no se mueven.) ¡Adelante! ¡Arriba el telón! 
¡Enciendan las candilejas! ¡Acción!

 A esta teatralización que Gessler inicia burlescamente, Alfonso Sastre le da una vuelta de tuerca porque desde 
ese momento –como ya hemos apuntado– para Guillermo Tell y para su hijo el público contemporáneo que asiste a 
la función en el patio de butacas y el público medieval de la plaza de Altdorf es el mismo. Así, rompiendo la cuarta 
pared, se dirigirán a todos por igual (la revolución es para todos, los unifican ambas tiranías, la de Gessler y la de 
Franco).
 Cuando ambos se percatan de que nadie los ayudará, el joven Walty afirma y reafirma que están solos. Es una 
soledad –como también ya se dijo– trágica-existencialista.
 
punto final

           Si al igual que hemos elegido un segmento de su obra, la segunda etapa, y dentro de ella una obra representativa, 
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, hubiéramos optado por cualquier pieza más reciente, junto con las diferencias 
notables entre períodos y obras nos habríamos percatado de cómo la intensa producción teatral y reflexiva de Alfonso 
Sastre es el testimonio de que nos encontramos ante un corpus literario difícil de encontrar en la historia de la 
literatura y del teatro españoles.
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Etienne Decroux, mi maestro, decía: «Para hacer teatro… 
no piensen en el teatro, busquen 
fuera de él; encontrarán a Maestros 
insospechables». Este consejo me 
confirmaba que vivir esta paradoja me 
habría ayudado a encontrar el teatro, 
fuera de él, más cerca de la vida; otro 
regalo que el consejo llevaba consigo 

era aclararme sobre mi real y primigenia vocación teatral: 
menos para pisar planchas que para descubrirme, el teatro 
era mi laboratorio de vida.
Armado de “intuiciones”, siendo ya mayor, sigo en mi 
búsqueda. La intuición, que es una de las herramientas 
que un “teatrero” posee naturalmente y que debería 
desarrollar, es algo que científicamente no tiene el valor 
que merece, injustamente, porque en teatro, a menudo, se 
establecen conexiones con “zonas internas” para poder 
llevarlas a la conciencia. Y es aquí que la intuición es de 
enorme ayuda.
Es en el fondo algo esotérico. ¡No tengan miedo de esta 
palabra! 
Esotérico no evoca solo al dominio de lo irracional; evoca 
lo oculto, lo reservado, lo de difícil acceso para la mente. 
Evoca el resto que nace de la imposibilidad de establecer 
relaciones de causa y efecto, aquellas relaciones que tanto 
nos aclaran en la vida, vida que un tanto somnolientos, 
conducimos con mecanicidad, maquinando momentos 
y momentos en los que el tiempo escurridizo huye 
desapercibido por la conciencia. 
En el teatro, nos enfrentamos tarde o temprano a 
paradojas contradictorias. Cuando intentamos establecer 
reglas, comportamientos mentales para conseguir el 
máximo resultado sea como actores, como directores 
o enseñantes, viajamos entre el teatro y la vida y un 
vaivén a veces patético, porque la perseguida verdad 
es inalcanzable. ¿Cómo podría serla? Si el teatro es tan 
parecido a la vida, sería absurdo vivirlo protegido por 
certidumbres inmutables. 
Este punto de partida, la paradoja de buscar verdades 

sabiendo que no se encontrarán, es fundamental, sobre 
todo si, para inquirir en el alma, exploramos nuestras 
sensaciones y ponemos en discusión nuestra misma 
esencia de seres humanos, nuestras proyecciones y, 
en definitiva, hurgamos en territorios que puedan 
estimularnos consiguiendo un desarrollo de nuestra 
armonía consciente. Y si el esoterismo es cosa de magos, 
interpretar un personaje en teatro, ¿no es revelar un alma, 
hacerla existir? Si en el esoterismo, el alquímico seguidor, 
reconoce en la consciencia un número indefinido de 
“yoes” que nos definen en nuestras complejidades, ¿el 
juego de las máscaras del actor no es también consciente 
de las infinitas facetas en la que se define un personaje?
En el esotérico, se persigue la muerte del yo encadenado 
por el ego, se busca la fragmentación del yo, persiguiendo 
en lugar de una unidad existencial, una esencial, finalidad 
de todo el Trabajo. 
En el escenario, el actor interpreta un personaje, que es 
una construcción ideal, artificial, una construcción que 
busca la esencia que sintetiza el imaginario colectivo del 
público en un personaje que toma en préstamo el cuerpo 
del actor. 
Puede ser útil recordar que la palabra “personalidad” 
tiene su etimología en la palabra “máscara”, y el teatro de 
la antigüedad definía el personaje a partir de una máscara. 
En psicología la personalidad es un constructo, es decir, 
una entidad hipotética de difícil definición dentro de una 
teoría científica, algo que se sabe que existe, pero cuya 
definición es difícil o controvertida… La personalidad es 
esotérica y esotéricos son todos los constructos como la 
inteligencia o la creatividad, por ejemplo. 
La búsqueda de la transparencia de esos constructos 
esotéricos pasa por un proceso básico de reducción del 
poder identificativo que la sociedad nos impone, por el 
progresivo desenlace con lo cotidiano, con los mecanismos 
que te duermen y no te permiten ser consciente. 
Estar en el mundo sin pertenecer al mundo es, quizás, 
el lema principal de la búsqueda esotérica. No significa 
solo anestesiar la realidad para no sufrirla, significa, 
comprender de una manera, diría, romántica, que la 
relación que estimula el desarrollo es el enfrentamiento 
entre el universo interior y la locura organizativa de la 
realidad que da sus reglas, que el mundo de fuera es 
ficción y que en esta embustera realidad hay que operar e 
interpretar construyendo la propia personalidad, la propia 
máscara. 
Es el mismo mecanismo que el actor pone en marcha al 
construir un personaje en la ficción de la pieza. 
Espero que este artículo sea el primero de una larga serie. 
Me gustaría tener una cita periódica con los lectores, 
de manera que pueda hablarles de mis amigos, muertos 
y vivos, en esta búsqueda. Me gustaría presentarles 
los esotéricos: Gurdjeff, Besant, Crowley, Idemon, 
Steiner,…y todos los simpáticos “charlatanes” que como 
Peter Brook, Michael Chejov, Jacques Copeau, Yoshi 
Oida… para hacer teatro, han buscado fuera de él.

ESO ES...ESO...TERISMO

ESO ES...ESO...TERISMO
Muñeca de Hans Bellmer
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Enzo Scala

Hold On Tightly, Let Go Lightly
«Agárrate firmemente, déjalo ir ligeramente», nos dice 
Peter Brook que le susurra su vocecita interior mientras 
afirma que «uno debe entregarse completamente a su 
propio punto de vista y defenderlo hasta la muerte». Pe-
ter Brook, el recientemente galardonado con el premio 
Princesa de Asturias de las Artes 2019, no podía utilizar 
una declaración más eficaz para expresar su entrega de 
toda una vida al arte y al mismo tiempo su dimensión 
trascendente sobre la vida y su sentido último. 

No todos saben que Peter Brook ha sido iniciado por Jean-
ne de Salzmann, discípula directa de Georges Gurdjieff, 
al Cuarto Camino, doctrina metafísica y filosófica que se 
basa principalmente sobre la creencia de que es necesaria 
una atención consciente de sí mismo y del entorno para 
“despertar” de la mecanicidad de la vida que nos arrastra 
continuamente hacia impulsos incontrolados.

El premio y su motivación, en palabras de Miguel Zu-
gaza, director del museo de Bellas Artes de Bilbao, que 
ha dado a conocer el fallo en Oviedo, es por ser «uno de 
los grandes renovadores de las artes escénicas, con mon-
tajes de alto compromiso estético y social». Esto no nos 
sorprende a los que hemos hecho de las artes escénicas 
nuestro pan cotidiano, pasional y alimenticio… bueno, 
mejor decir, nuestras migas alimenticias; no nos sorpren-
de porque hemos crecido con su influencia pedagógica. 

Su libro El espacio vacío, publicado a finales de los años 
sesenta en un clima general de renovación social y cul-
tural, es un texto culto sobre el teatro moderno, impres-
cindible para cuestionarse el sentido de nuestro quehacer 
como intérpretes, creadores y pedagogos.
Peter Brook, nacido en Londres en 1925, fue director en-
tre 1947 y 1950 de la Royal Opera House y desde los 
años sesenta dirigió una gran cantidad de producciones 
para la Royal Shakespeare Company. En 1970 se traslada 
a París donde crea el Centro de Investigación y Creación 
en el Bouffes du Nord, un viejo teatro destruido por un 
incendio. La aventura implicó una reforma funcional sin 
modificar los signos del accidente, creando un espacio 
teatral sugestivo e intenso. 

Durante más de cuarenta años su Centro ha creado es-
pectáculos basados en lo esencial: gestos, decorados, diá-
logos, todo en la simplicidad con el fin de recuperar los 
orígenes primitivos del teatro.

Una característica típica de su teatro es la utilización de 
actores multiétnicos, aportando técnicas de interpreta-
ción de diferentes culturas y escuelas teatrales.

Importante es también su producción audiovisual. En 
Encuentro con hombres notables del 1979 traza la pere-
grinación del joven Gurdjieff en la búsqueda de su ser, 
por los Monasterios y los Ashrames de Oriente Medio. 
El guión escrito en colaboración con su maestra Jeanne 
de Salzmann, rinde justicia a la enseñanza esotérica que, 
como ya hemos dicho, tanta influencia tiene en su vida 
donde el arte y el desarrollo emocional y armónico, se 
funden en una misión integral para el hombre.

Su Mahabhárata de 1989, una maratón de nueve horas, 
proyectado en los estudios de cine Samuel Bronston en 
Madrid, tuvo un notable éxito por los profesionales del 
mundo teatral. Adolfo Marsilllach declaró a la salida: 
«Estoy entusiasmado, maravillado. Es el espectáculo 
más impresionante que he visto en mi vida, lleno de ta-
lento e imaginación… lo malo es que se queda uno hun-
dido, porque es inevitable preguntarse: ¿después de esto 
qué hago yo?»
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Carlos Belda

     Son muchas las técnicas, métodos o estrategias que se han 
ido desarrollando, fundamentalmente a lo largo del siglo 
XX, para ayudar al actor a interpretar, encarnar, abordar, 
defender… o jugar un personaje. Se ha convertido en 
una de las preocupaciones centrales del trabajo del actor, 
desde mi punto de vista excesivas y hasta obsesivas, y ha 
puesto sobre los hombros del intérprete más peso del que 
éste, a mi parecer, debe cargar.
“Si quieres interpretar un personaje, sobre todo, no 
interpretes un personaje”. Esta frase tan taxativa, y hasta 
cierto punto exagerada, me sirve en mis clases como 
herramienta para explicar mi visión del tema que aquí 
planteo. 
Entrar a escena con un objetivo claro de lo que se quiere 
conseguir del antagonista, entendiendo bien la situación, 

con una actitud 
clara de escucha 
y complicidad con 
los compañeros de 
escena, creo que 
son herramientas 
más que suficientes 
para transmitirle 
al espectador lo 
que pretendemos 
contar. Si a esto 
le añadimos una 
energía física, 
un buen nivel de 
c o n c e n t r a c i ó n 
y una forma de 
hablar propia del 
personaje, y el 
de vestuario hace 

medianamente bien su trabajo, creo que tenemos más que 
construido el personaje. 
Este planteamiento debe siempre tener un sustento de 
verdad para que no sea una mera construcción externa, 
pero una verdad intrínseca de la situación, una verdad 
nacida de la complicidad y el placer de jugar con mis 
compañeros, una verdad escénica.
La búsqueda de la emoción es uno de los mitos con 
los que llegan muchos de los alumnos a primer curso. 
¿Debe el actor buscar los resortes que le permitan sentir 
lo que en teoría debería sentir el personaje y de esa 
manera conseguir la misma emoción en el espectador? 
Con esta premisa me encuentro en muchas ocasiones y 
me parece que, como poco, es altamente presuntuosa. 

¡Cuánto cuesta definir los sentimientos! Ríos de tinta han 
intentado describir lo que es el amor, el odio, el rencor o la 
felicidad. ¿Es un actor capaz de sentir algo con precisión, 
a la vez que dice un texto, se pone en luz y disimula que 
al pantalón se le ha roto un botón y se le está cayendo? 
Se me antoja una herramienta un tanto vaga y confusa. 
Pensar que la búsqueda de una emoción hará que sea eso 
lo que llegue al patio de butacas me resulta pretencioso. 
Creo que el personaje debe aparecer entre el proscenio y 
la fila cero y no antes.
En mis clases persigo un actor que, con una formación 
gestual suficiente para que no se le note que la tiene, sea 
un transmisor de las emociones que la situación, y su 
conexión con los otros personajes, requieran para contar 
la historia, y que consiga hacer llegar al espectador los 
objetivos planteados entre el autor y el director.
Sugiero a los alumnos que no intenten explorar estados de 
ánimo sino objetivos a resolver en cada escena. En mi caso 
les propongo la técnica de la observación de la naturaleza 
como punto de partida y forma de interiorización; el 
ritmo del fuego, del yogurt o el de una gallina pueden ser 
un punto de apoyo suficiente para encarnar un personaje. 
Los aspectos más filosóficos y sicológicos suelen estar 
en el texto, el subtexto y en la puesta en escena. El actor 
debe jugar solamente su parte.
Creo que la aparición del cine y con ello la predominancia 
del realismo, han desvirtuado el trabajo de la interpretación. 
Pero esto último es materia para otro artículo.

El PERSONAJE
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La Escuela de Actores de Canarias ha sido la cuna de muchos profesionales de las artes escénicas de la 

actualidad, tanto en el ámbito regional como nacional o internacional. EGRESADOS es la sección de nuestra 

revista que pretende visibilizar la trayectoria de esos antiguos alumnos, permitiéndonos conocer sus trabajos 

tanto teóricos como prácticos. El caso de JOEL HERNÁNDEZ MARTÍN es, en ese sentido, paradigmático. 

Alumno de la promoción 2014-2019 que, a pesar de su breve trayectoria profesional, trabaja actualmente con 

algunas de las compañías estables de Tenerife: Burka Teatro, Platónica Teatro, etc., o bajo la dirección de 

cineastas como Iván López, o Jennyfer Castañeda. En esta ocasión, por su valor teórico, nos honra poder publicar 

aquí su Trabajo de Fin de Estudios, que lleva por título Dios ha muerto. El nacimiento de la nueva tragedia en 

Maeterlink, Beckett y Fosse, dirigido por la profesora Isabel Delgado, y donde Hernández indaga en el concepto 

de tragedia desde la visión dramatúrgica del teatro contemporáneo.

Joel Hernández
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«Dios ha muerto».
El nacimiento de la nueva tragedia en Maeterlinck, Beckett y Fosse.

A Esther Terrón.
Por cada sonrisa.

por cada idea.

farándula

Trabajo de Fin de Estudios de Joel Hernández Martín. 
Especialidad de Interpretación.
Tutora: Isabel 
Delgado. Santa Cruz 
de Tenerife, 2018

Resumen. ¿Es posible considerar una pieza dramática como trágica en un mundo sin Dios? Tras las aportaciones 
filosóficas de Nietzsche, el teatro toma un rumbo novedoso. Autores como Maeterlinck o Beckett ofrecen las claves 
para lo que podría ser considerada la nueva tragedia. Este nuevo enfoque se basa en unos pilares diferentes a los de 
Esquilo, Sófocles o Eurípides; pero mantiene respecto a ellos la esencia trágica del ser humano. Con la obra de Jon 
Fosse, se acercarán dichas tentativas a la actualidad y se esclarecerán los fundamentos principales de la tragedia 
contemporánea.

Abstract. Is it possible to consider a play as a tragedy in a world with no God? After Nietzsche’s philosophical 
works, the theater takes a different course. For instance, dramatists such as Maeterlinck or Beckett provide the keys 
to what could be considered “the new tragedy”. This new approach on the tragic theater is based on different pillars 
than the plays written by Aeschylus, Sophocles or Euripides; but it keeps the tragic essence that they all have. 
Through Jon Fosse’s works, these dramatic temptations will be taken to contemporaneity and the foundations of 
contemporary tragedy will be clarified.

Palabras clave: tragedia, Dios, Nietzsche, Maeterlinck, Beckett, Fosse, contemporáneo.

Key words: tragedy, God, Nietzsche, Maeterlinck, Beckett, Fosse, contemporary.
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Introducción.

El presente estudio se articulará en torno a la búsqueda de una escritura trágica contemporánea. Muchos son 
los filósofos y teóricos que han sentenciado la desaparición de la tragedia después de las aportaciones helénicas. 
Este proyecto, no obstante, se propone discutir dichas teorías, planteando que la dramaturgia trágica no desaparece, 
sino que cambia de paradigma a finales del siglo XIX y que se prolonga hasta nuestros días. En este sentido, la 
investigación se centrará en explorar la evolución de la que puede ser considerada la nueva tragedia. El proceso 
planteado resulta de gran interés, ya que, de esta manera, se colabora en el ennoblecimiento crítico de este género 
en los estudios dramáticos y se acerca a la práctica escénica el teatro trágico, que comúnmente se suele relacionar 
con algo antiguo, alejado y ajeno.

Para llevar a cabo este trabajo, se partirá de la muerte de Dios planteada por Nietzsche a finales del 
siglo XIX como detonante esencial de una nueva tragedia completamente distinta en su forma a la formulada 
anteriormente, pero equiparable en su núcleo más puro a las grandes composiciones de Eurípides o Sófocles. 
En un mundo sin Dios, nace en el hombre un sentimiento existencialista de orfandad y surge el concepto del 
nihilismo. Algunos dramaturgos fueron capaces de trasladar esta filosofía incipiente a su obra dramática. Surgió 
así un teatro con personajes perdidos, desorientados y que apenas balbucean sobre sus conflictos internos en un 
ejemplo paradigmático de drama estático que encuentra sus raíces en obras como Los ciegos, de Maeterlinck 
(1890), su desarrollo en Esperando a Godot, de Beckett (1952) y su consagración en piezas como Yo soy el viento, 
de Fosse (2007).

Siguiendo esta línea, se pretende demostrar el renacer progresivo de la tragedia en estos tres autores 
después de haber aceptado la muerte de Dios. La metodología empleada consistirá en plantear los factores que 
vinculan la filosofía de Nietzsche con la concepción de una nueva tragedia, así como comentar las influencias 
esenciales de otros autores como Wittgenstein, Pavis o Pinkler. A continuación, se realizará un estudio crítico de 
los textos teatrales expuestos anteriormente. El análisis se enfocará en el estatismo y el nihilismo de sus propuestas 
escénicas como resultado de un profundo existencialismo que impera en la sociedad contemporánea. Se relacionará 
la escritura de estos dramaturgos con el espíritu trágico debido a que concebiremos a sus personajes como los 
emisores de un lamento perpetuo, de un grito desesperado de seres que no entienden el mundo en el que viven y 
que no se encuentran a sí mismos entre los pliegues oscuros de la existencia.

El proyecto tratará de encontrar las claves básicas de la escritura trágica contemporánea en la disección de 
estos autores y sus influencias. Muchos son los dramaturgos cuyas obras podrían ser consideradas como tentativas 
trágicas desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Sin embargo, este trabajo se ha centrado en autores separados 
aproximadamente por un intervalo temporal de medio siglo con el fin de abarcar un marco cronológico amplio que 
permita obtener resultados relevantes. Una vez analizados los textos seleccionados, se propondrá un modelo de 
análisis para la nueva tragedia basado en las conclusiones del estudio.

Este proyecto puede aportar a los estudios teatrales una perspectiva novedosa sobre lo trágico y una nueva 
guía para abarcar los textos trágicos contemporáneos. Asimismo, se expondrá un punto de vista original sobre 
autores que hasta ahora se han considerado innovadores y visionarios, pero a los que no se les ha reconocido su 
labor como continuadores de la incesante tradición trágica en la práctica dramática universal.
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Capítulo 1. El teatro trágico en un mundo sin Dios. Marco filosófico

          1.1 «Dios ha muerto»

«Lo más sagrado y poderoso que hasta ahora poseía el mundo sangra bajo nuestros cuchillos»

F. Nietzsche. Así habló Zaratustra.

La muerte de Dios supuso una desestabilización moral y filosófica sin precedentes en la sociedad de finales 
del siglo XIX y principios del XX. Aún hoy, los escritos sobre este tema resultan transgresores y sorprendentes, pues 
las ideas sobre las que se sustentaba el mundo –tal y como se había concebido desde la Alta Edad Media– fueron 
derruidas de un mazazo. El artífice de este golpe a la concepción medievo-cristiana del cosmos fue Friedrich 
Nietzsche, quien decidió acabar con los valores propuestos por el cristianismo al considerarlos nocivos para el 
desarrollo íntegro de la moral humana. Nietzsche describió en el párrafo 125 de La gaya ciencia el desequilibrio de 
la humanidad ante la muerte de Dios mediante un breve relato: a plena luz del día, un hombre loco que es invidente 
enciende farolas mientras grita desesperadamente: «¡Busco a Dios! […] ¿Dónde está Dios?» (Nietzsche, 2001: 
254). Este estado de inquietud en el hombre que descubre la ausencia de Dios es descrito magistralmente por la 
teórica Paulina Rivero Weber:

El hombre loco está desquiciado por la muerte de Dios, al grado de que lo busca incluso cuando sabe que está muerto. 
La oscuridad en que ha quedado sumergido es tal, que ni la luz del día lo ilumina y por eso tiene que encender farolas 
a plena luz para buscar a Dios. Al hombre loco, según él mismo lo expone, lo ha enloquecido el hecho de ser un 
asesino de Dios; porque no se trata de que Dios haya muerto, sino de que nosotros lo hemos asesinado. En nuestra 
ansia por saber, en nuestra sed de verdad, hemos encontrado que la verdad es que ese Dios ya no puede tener el lugar 
de un valor absoluto ni ser una explicación para todas nuestras dudas, como era antaño. (2004: 9)

En este párrafo se encuentran muchas de las claves esenciales para comprender el cambio de paradigma que 
experimentó el pensamiento occidental decimonónico. El hombre de fin de siglo no enloquece por el descubrimiento 
de la muerte de Dios, sino por la revelación de que ha sido él mismo el autor de su asesinato. El avance científico 
y el triunfo del racionalismo y el empirismo hicieron desangrar a la idea de Dios como explicación del mundo. 
Evidentemente, comprender esto supuso destruir toda la base sobre la que las altas esferas se habían esforzado en 
construir el pensamiento colectivo. No es de extrañar, por lo tanto, que el prototipo de hombre de esta época sea 
un hombre loco, como expone Nietzsche en sus escritos. La humanidad queda desamparada, ciega, desequilibrada 
y en una desesperada búsqueda de algo que sabe que no existe.

Según Rivero Weber, la idea de Dios, de alguna manera, funcionaba como una fórmula matemática para 
la mente humana. Era un valor total y absoluto con el que el hombre medía todo lo que sucedía a su alrededor. Es 
lícito afirmar que dicha idea formaba parte de un esquema mental newtoniano en el que todo quedaba ordenado 
bajo el influjo de un orden moral divino y en el que a cada causa le correspondía un efecto de acuerdo a la ley 
cristiana. Con la muerte de esta fórmula, el hombre carece de parámetros claros con los que actuar o con los que 
enfrentarse al mundo y queda a la deriva, náufrago entre los vaivenes de su propia existencia. Muchos autores 
relacionan este estado de vacío con el concepto del nihilismo. En el caso de Rivero Weber, afirma que «esto […] 
revela el nihilismo inherente a la muerte de Dios: sin un absoluto que nos guíe, parece que nos quedamos en la 
noche más oscura, con las manos vacías, sin valores sobre los cuales sustentar y comprender nuestra existencia» 
(2004: 11).

Una vez declarada la muerte del sistema de pensamiento que proponía la filosofía cristiana, el hombre 
adquiere la conciencia de que sus propias creaciones no están influenciadas por la eternidad divina. Por lo tanto, 
se establece la idea de que todo lo humano está destinado a perecer. Así, el mundo pasa a estar en manos de leyes 
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hechas por hombres y mujeres que son, como ellos mismos, perecederas. Todo está sujeto a cambios y el concepto 
de la eternidad se desvanece. Esto desvela una realidad inestable, en la que no hay nada fijo y en la que el nuevo 
hombre avanza a tientas, ya que el mundo puede transmutarse de un momento a otro. El universo que descubre el 
hombre de finales del XIX es incómodo e inseguro, pero en él existe la posibilidad de crear unos valores propios, 
pues, con su muerte, Dios otorga a la humanidad el poder de legislar sobre el mundo. Nietzsche propone entonces 
que la humanidad deje atrás la moral impuesta desde hace siglos y que comience a construir una red de valores 
nuevos y mejorados, que busquen por encima de todo la felicidad y el bienestar y que se alejen de los fundamentos 
de sufrimiento y culpabilidad sobre los que se construye el pensamiento cristiano.

En síntesis, el filósofo alemán propone que el ser humano busque y construya valores que aspiren hacia la 
vitalidad en un nuevo mundo en el que él mismo es quien tiene el máximo poder moral. De este modo lo expresa 
en La gaya ciencia: «cuántas cosas, una vez socavada esa fe, tendrán que desmoronarse por estar fundamentadas 
sobre ella […], por ejemplo, toda nuestra moral europea. […] Los filósofos […] al enterarnos de que ha muerto el 
viejo Dios, nos sentimos como iluminados por una aurora nueva; con el corazón henchido de gratitud, maravilla, 
presentimiento y expectación – por fin el horizonte nos parece otra vez libre» (Nietzsche, 2001: 254). En otras 
palabras, «asistimos al inicio de una nueva era; somos nosotros los primeros en tener conciencia de

ser creadores de nuestro bien y de nuestro mal, por lo cual no tenemos por qué seguir los valores impuestos por 
milenios; podemos cambiarlos y mejorarlos» (Rivero, 2004: 14).

Todo este cambio ideológico influyó, como se ha expuesto anteriormente, en la conducta del hombre de 
principios del XX y en su relación con el mundo. La filosofía relaciona el comportamiento humano de este tiempo 
con el de un hombre loco, desorientado, fragmentado y vacío. Esta concepción de la humanidad se vio reflejada 
rápidamente en la escritura dramática. Los nuevos personajes también se vieron afectados por el nihilismo de la 
orfandad de Dios. Siguiendo a Hernández Garrido (2009), estos se caracterizan por una rebelión individualista. 
De esta manera, se reivindican los conflictos personales en los que el personaje queda definido mediante su lucha 
incesante contra algo que lo oprime (una categoría social, un modelo de pensamiento, un mundo en crisis, etc.). 
Asimismo, los personajes a partir de este tiempo se tornan contradictorios, inverosímiles, se niegan a sí mismos 
y están llenos de paradojas. En conclusión, en un mundo fragmentado y sumergido en una crisis de ideales, los 
individuos dramáticos son el reflejo mismo de la inestabilidad.

1.2 Arte y lenguaje post mortem

Las manifestaciones artísticas son siempre el reflejo de la ebullición de una relación de ideas que surgen 
en un momento histórico concreto. En este sentido, la gran mayoría del arte griego de la Edad Antigua es una 
refracción de la producción mítica que recogen Homero y Hesíodo en sus escritos. Todo lo que reproducen los 
griegos en su escultura, en su arquitectura y en su teatro se encuentra en estrecha relación con las historias de 
La Ilíada, La Odisea o La Teogonía. De la misma manera, los escritores trágicos romanos como Séneca y los 
arquitectos y artistas de todo el imperio también bebían de un politeísta manantial mítico. En la Edad Media, 
por otro lado, el arte se vinculó totalmente a la mitología cristiana, sus historias y sus personajes. Desde las 
construcciones urbanas hasta las producciones dramáticas como los misterios y los autos sacramentales, todo se 
encontraba impregnado por los dogmas de fe del cristianismo. Continuando con esta relación, el presente estudio 
pretende ejemplificar cómo una parte del arte dramático del siglo XX se hizo eco de la muerte de Dios promulgada 
por Nietzsche y cómo la filosofía de este autor fue indispensable para entender el cambio que experimentaron las 
producciones dramáticas a partir de finales del siglo XIX y hasta nuestros días. Siguiendo a Leandro Pinkler, quien 
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sostiene que «gran parte de la literatura del siglo XX está transida de este sentimiento –el nihilismo– anticipado 
por Nietzsche» (2005: 74), es lícito afirmar que, para dramaturgos como Maeterlinck o Beckett, el pensamiento 
de este filósofo supuso una influencia similar a la que recibió Sófocles de la mitología griega del ciclo tebano.

En definitiva, los escritos nietzscheanos abonan el terreno para la irrupción de una literatura dramática 
filosófica que devuelve a los escenarios el sentido trágico de la existencia humana, el espíritu griego más puro 
o, en otras palabras, el espíritu de Dionisio. No hay que olvidar que el autor alemán publicó un extenso ensayo 
ocupándose del declive de la tragedia ática titulado El nacimiento de la tragedia (2000) en el que alaba la esencia 
del dios Dionisio por encima del sentimiento relacionado a lo apolíneo (el canon, el orden, la perfección…). El 
filósofo planteó esta cuestión, por lo tanto, desde sus primeras publicaciones. Es curioso cómo analizó las causas 
de la muerte de la tragedia sin conocer que sus pensamientos posteriores serían el trampolín definitivo para un 
nuevo sentido trágico en la literatura contemporánea. En palabras de Pinkler:

Resulta ineludible una mención del así llamado retorno de Dioniso, (o de lo trágico, o de lo sagrado griego) en 
la actualidad. Hay que recordar que la presencia de Dioniso en Nietzsche es continuación de las concepciones 
del Romanticismo alemán, en particular del poeta Hölderlin y su anuncio del dios venidero. […] Todas estas 
sugestivas expresiones rociadas con el embriagador vino dionisíaco de las citas nietzscheanas han configurado la 
base de una literatura filosófica posmoderna de “regreso de lo trágico o de lo divino griego” […] que de manera 
autorreferencial anuncia un albor de una sacralidad tan polimorfa como vacua. (2005: 75-76)

El lenguaje también se hizo eco de esta renovación filosófica. Autores como Wittgenstein o Trancón, cuyos 
escritos serán analizados posteriormente en este estudio, afirmaron la llegada de una crisis del lenguaje paralela 
a la crisis existencial que inició Nietzsche. Este fenómeno afectó directamente al diálogo teatral. El lenguaje 
comenzó a deconstruirse y se llegó a la conclusión de que las palabras eran incapaces de abarcar las grandes 
ideas humanas, de manera que había que experimentar con ellas para conseguir el máximo nivel expresivo. La 
renovación lingüística que comenzaron estos autores a principios del siglo XX se ha prolongado hasta la actualidad 
y ha evolucionado progresivamente hasta eliminar el plano textual de su situación de privilegio frente al resto de 
lenguajes escénicos. En muchas de las propuestas dramáticas actuales, el diálogo se encuentra despersonalizado 
y fragmentado y dicha evolución se advierte claramente en los textos que serán objeto de análisis en este trabajo

1.3 El sentido de la tragedia

«Todo lo trágico se basa en el contraste que no permite salida alguna. Tan pronto 

como la salida aparece, lo trágico se esfuma». Goethe. Carta al 

Canciller Von Müller en 1824.

Al igual que gran parte del pensamiento de Nietzsche tiene raíz en las inquietudes románticas, el debate 
filosófico sobre el sentido de la tragedia comenzó a gestarse entre los autores alemanes del siglo XVII. Johann 
Wolfgang von Goethe fue uno de los pensadores que más escribió acerca de este debate. En la cita que encabeza 
este apartado, el poeta alemán aporta dos cuestiones fundamentales para la comprensión de la tragedia: el contraste 
y la ausencia de salida. El contraste podría ser entendido como la confrontación entre dos fuerzas antagónicas del 
drama. Esta definición coincide con la que aporta Pavis (1984, s.v. conflicto). Por lo tanto, una de las condiciones 
fundamentales para la existencia de la tragedia es la aparición de un conflicto. La ausencia de salida, por otro lado, 
se entiende como la incapacidad de resolución de dicho conflicto. Esta falta de soluciones en la tragedia clásica 
comúnmente desemboca en la muerte del héroe o de alguno de los personajes de la pieza. La muerte como única 
resolución continuó siendo el desenlace más recurrido en el drama romántico. En los textos más contemporáneos, 
no obstante, la muerte no tiene necesariamente por qué ser física. Puede existir un estado de finitud equivalente 
que refuerce del mismo modo lo irresoluble del conflicto. Lucía de la Maza comenta:
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Tanto Esperando a Godot como Final de Partida terminan en tablas, en un punto cero, en el mismo lugar donde 
comienzan. Ningún gesto realizado por los personajes es capaz de sacarlos de su inmovilidad y, al igual que Edipo, 
que se saca los ojos, lo que hagan no solucionará el conflicto en el que se ven sumergidos. […] Si bien la muerte no 
es física, el destierro, la prisión del propio desgano, o la imposibilidad de salir de un lugar, equivaldría a la muerte 
de Antígona o Yocasta.  (Maza, 2008: 13-14)

Otros teóricos como Spregelburd (2006) o Barker (2006) añaden la catástrofe como otro de los elementos 
fundamentales para aceptar que una pieza sea trágica. Se puede definir catástrofe como un hecho desdichado 
producido por la mano humana o por la naturaleza que altera el orden normal de las cosas. En el teatro clásico, 
las catástrofes se generaban siguiendo un esquema de causa-efecto newtoniano, es decir, a cada efecto le precedía 
una causa concreta. En este sentido, el público comprende a la perfección las acciones de los héroes que le llevan 
hasta la catástrofe. Un ejemplo paradigmático de este esquema es Edipo Rey, pieza en la que el espectador va 
conociendo paulatinamente los hechos que posteriormente –y tras una magistral anagnórisis– llevarán al héroe a 
su final trágico. En el teatro contemporáneo, por el contrario, el orden newtoniano se rompe,

acercando el teatro a la teoría del todo o teoría del caos. Según esta teoría, todo se rige por un orden más complejo, 
cercano al azar o al desorden. En este modelo de pensamiento, se advierten los efectos de las acciones, pero no las 
causas. El espectador presencia un mundo catastrófico, en declive y caótico; sin embargo, no tiene la información 
necesaria para construir en su mente un esquema simple que le haga comprender qué ha llevado a los personajes 
hasta ese punto. Esto produce entre el público un sentimiento de incomodidad o una reacción activa de inquietud, 
sentimientos que persigue el teatro más actual. Según Mamet, «La influencia de la cultura judeocristiana en el 
mundo occidental ha hecho reinar la concepción lineal del tiempo (inicio, nudo, desenlace), lo cual condiciona 
nuestra construcción mental de hechos, haciendo imposible concebir la aleatoriedad» (2001: 104).

Con la muerte de Dios se pretende poner fin también a un modo lineal de comprender el mundo. Por lo tanto, 
se busca en el teatro una catástrofe no solo temática sino también formal. Esto implica que el caos o la teoría de la 
totalidad irrumpa en las propuestas dramáticas más contemporáneas, en las que cada vez es más difícil encontrar 
un inicio, un nudo o un desenlace claramente diferenciados. De hecho, hay autores como Rafael Spregelburd 
(2006), anteriormente mencionado, que sueñan con la composición de una pieza teatral que sea únicamente nudo. 
En este sentido, la irrupción de la catástrofe en todos los aspectos del arte dramático tiene como consecuencia la 
prevalencia de una dramaturgia discursiva sobre una dramaturgia fabular. Para comprender esta doble vertiente 
de la escritura dramática es necesario diferenciar la historia del discurso. La historia o fábula, por un lado, es la 
cadena de acciones y de hechos que se suceden en la pieza y que la hacen avanzar. En las piezas clásicas, la fábula 
es uno de los elementos compositivos más importantes. El discurso, por otro lado, es el punto de vista del autor 
sobre los hechos de la pieza. En las propuestas contemporáneas, el discurso ideológico ha ido ganando terreno a 
la fábula, de manera que en muchas piezas la historia está apenas esbozada y es un simple soporte para el discurso 
filosófico del dramaturgo.

Pavis (2006) va más allá de la catástrofe y añade el concepto de calamidad, que no es otra cosa que 
una catástrofe prolongada en el tiempo. Mientras que el primer concepto es un hecho desdichado concreto, la 
calamidad se entiende como una catástrofe permanente en la que se ha perdido toda esperanza de salvación. 
Muchas piezas escritas en los últimos cincuenta años se encuentran ambientadas en una situación de calamidad 
absoluta y sus personajes son seres anegados por la ausencia de esperanza en sus vidas. Viven, pues, en un estado 
total de nihilismo. Ribera despojada (1987), de Müller, sería un claro ejemplo de esa situación de calamidad de la 
que habla Pavis, ya que describe un paisaje absolutamente derruido, adverso y del que emana un aire colosal de 
desdicha y destrucción. La calamidad del universo dramático de esta pieza se basa en una ambientación delimitada 
por elementos escatológicos, naturaleza muerta o restos de basura, como se advierte en el siguiente fragmento:
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Lago cerca de Straussberg, Ribera despojada, huella de argonautas 
de frentes achatadas.
Restos de cañas. Ramas 
muertas.
ESTE ARBOL NO CRECERÁ POR ENCIMA DE MÍ.
Peces muertos.
Brillan en el fango cajas de galletas, montones de 
mierda, CONDONES.
Las compresas rotas. La sangre de las mujeres 
de la Cólquide. PERO TEN CUIDADO, ¿SÍ? 
SÍ SÍ SÍ SÍ. (Müller, 1987: 54) .

Teóricos más conservadores como Steiner (2012) niegan toda posibilidad de que exista una tragedia 
más allá de la clásica al considerar que el hombre moderno se encuentra demasiado alejado del griego. Muerto 
el espíritu griego y su visión del mundo, Steiner no concibe nada de lo escrito posteriormente como trágico, 
sino como dramático. Este posicionamiento considera la tragedia, pues, como algo meramente formal, estanco 
e inamovible. El presente estudio, sin embargo, pretende demostrar que el espíritu trágico va más allá de una 
estructura dramatúrgica concreta. El renacer de la tragedia contemporánea no pasa por la recuperación de la forma 
de escritura clásica. De hecho, utiliza una escritura totalmente innovadora cercana a la catástrofe y al caos. El 
renacer trágico actual se articula en torno a ciertos rasgos comunes de escritores desde Esquilo hasta Maeterlinck, 
Sarah Kane, Müller, Beckett o Jon Fosse. Dichos rasgos serían, entre otros, el enfrentamiento del hombre ante un 
gran conflicto, la imposibilidad de resolverlo y la aparición de la catástrofe y la calamidad. Es evidente que, a lo 
largo de la historia, los momentos en los que surgen tentativas trágicas son aquellos en los que se suceden cambios 
sociales drásticos y bruscos. El siglo XX y las primeras décadas del XXI son, sin lugar a dudas, un ejemplo ideal de 
un período histórico convulso y cambiante y, por lo tanto, resultan el terreno ideal para el nacimiento de una nueva 
forma de tragedia.

Capítulo 2. Las raíces de una nueva tragedia: Los ciegos (1890)

Los ciegos es una pieza del dramaturgo belga Maurice Maeterlinck que fue escrita en 1890 y representada 
por primera vez en el Thêatre d’Art de París en diciembre de 1891 con puesta en escena de Paul Fort y Lugné-Poe. Se 
encuentra incluida en la categoría de teatro de la muerte, drama estático o tragedia cotidiana; ámbitos profundamente 
explorados por su autor en la primera época de su producción dramática. Los ciegos es, probablemente, una de 
las primeras obras teatrales en las que se advierte con gran claridad la influencia de la filosofía de Nietzsche y la 
voluntad de buscar la esencia trágica en un mundo regido por unos nuevos paradigmas.

Maeterlinck se ocupó de la cuestión trágica en el ensayo El tesoro de los humildes (1935), en el que recogió 
todas sus impresiones sobre el teatro de su época. En el capítulo «Lo trágico cotidiano», analizó las características 
que, según su parecer, deben compartir las nuevas tragedias. Toda su teoría se articula en torno a la idea de que la 
tragedia cotidiana es más profunda, real y acorde al ser humano que la tragedia de las grandes hazañas. Considera 
que la vida de la mayoría de hombres y mujeres se encuentra alejada de la sangre, los asesinatos y las barbaridades 
y defiende el simple hecho de vivir como esencia puramente trágica. En otras palabras, el autor opina que la vida 
cotidiana es una tragedia y que los hombres y mujeres son sus héroes y heroínas. Estas ideas beben directamente 
del existencialismo iniciado por Schopenhauer y del que son continuadores muchos pensadores de finales del XIX 

y principios del XX, como Nietzsche o Heidegger. En definitiva, Maeterlinck propone alejar el concepto trágico 
de las grandes hazañas bélicas y acercarlo a la vida del día a día de las personas de a pie, cuyas lágrimas «se han 
tornado silenciosas, invisibles y casi espirituales» (Maeterlinck, 1935: 67).
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Además, el autor reivindica el estatismo de su teatro como herencia del espíritu trágico griego, ya que 
muchas de las obras escritas por Esquilo eran tragedias inmóviles en las que toda la acción se situaba en una misma 
localización y poco ocurría, pues todo era narrado. En este sentido, en su teatro prevalece la acción psicológica 
sobre la acción material. Asimismo, señala la calamidad como la marca que identifica el teatro nuevo y añade que 
la tragedia de su tiempo «no se detiene ya en los efectos de la desgracia, sino en la desgracia misma. […] Ha dado 
un paso del lado del misterio para mirar de frente los terrores de la vida» (Maeterlinck, 1935: 74).

Szondi analiza la producción juvenil de Maeterlinck y concluye que el autor aporta a las artes escénicas una 
traducción dramática del existencialismo filosófico finisecular. Con respecto a este aspecto añade:

Si la tragedia griega había mostrado al protagonista en trágica pugna con el destino […] aquí se tratará exclusivamente 
de captar el momento en el que el hombre se ve sorprendido en su indefensión por el destino. […] Desde su 
perspectiva [la de Maeterlinck], el destino del hombre viene representado lisa y llanamente por la propia muerte. 
[…] El hombre permanece pasivamente estancado en su situación hasta que advierte la presencia de la muerte. 
(Szondi, 1994: 60)

En síntesis, en la obra de Maeterlinck se advierte una tentativa incipiente de retratar la individualidad del 
hombre loco del nuevo mundo y reivindicar su carácter trágico. Por otro lado, en su estilo estático se entrevé el 
detonante de una superposición de la dramaturgia discursiva sobre la fabular. Además, los conceptos de catástrofe 
y calamidad causados por la muerte de Dios inundan todas sus primeras producciones dramáticas, como se aprecia 
con especial nitidez en Los ciegos.

2.1 El cadáver de Dios

Los ciegos comienza con una imagen tan simbolista como impactante: doce ciegos esperan en el bosque 
la llegada de su guía, un viejo sacerdote, que se encuentra muerto en el centro de la escena sin que nadie lo haya 
percibido. Esto guarda muchísimos vínculos con la muerte de Dios promulgada por Nietzsche, ya que se representa 
a la humanidad invidente ante la muerte de su guía espiritual, que yace sin vida entre la multitud. Maeterlinck 
retrata, por lo tanto, a hombres y mujeres velando el cadáver de Dios sin que ellos mismos sepan que están siendo 
partícipes de un duelo trascendental. Todo lo que rodea la escena tiene un carácter fúnebre, como queda claro en 
este fragmento de la acotación que introduce la obra:

                 Grandes árboles funerarios, tejos, sauces llorones y cipreses, los cubren con sus fieles sombras. No
                 muy lejos del sacerdote, florece en la noche un grupo de largos y enfermizos asfódelos1. Está
                 extraordinariamente oscuro, a pesar del claro de luna que se esfuerza, aquí y allá, por romper por
                 un momento las tinieblas del follaje (Maeterlinck, 2009: 109).

Toda esta lúgubre ambientación refuerza la imagen de un duelo paradójico, en el que los dolientes 
desconocen que están siendo testigos de la muerte de la idea de la providencia. Además, en esta misma acotación, 
el cadáver simbólico de Dios queda magistralmente descrito. Maeterlinck hace uso de un lenguaje poético y muy 
cuidado con el fin de ofrecer un retrato certero del cuerpo sin vida del sacerdote:

En el medio, en el fondo de la noche, está sentado un viejo sacerdote envuelto en un amplio abrigo negro. El busto 
y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmóviles, están apoyados en el tronco de un enorme roble 
cavernoso. En su rostro, de una extrema lividez como la cera, se entreabren los labios amoratados. Los ojos mudos 
y fijos ya no miran hacia el lado visible de la eternidad y parecen ensangrentados por las lágrimas y por un sinfín 
de pesares inmemoriales. Los cabellos blancos, dignos, caen en mechones lacios y escasos sobre su cara. […] Las 
manos flacas están juntas sobre los muslos, muy rígidas. (Maeterlinck, 2009: 109).

1 ‘Flores funerarias utilizadas en la Antigua Grecia’.
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Es digno de mención que en ningún momento el dramaturgo sentencia las palabras «el sacerdote está 
muerto». Siguiendo la estética simbolista del teatro de su tiempo, Maeterlinck se limita a evocar una imagen lírica 
y minuciosa de su cadáver para dictaminar la muerte del guía espiritual.

El impacto de esta escena fúnebre nada más empezar la obra adelanta su carácter rupturista. Desde el 
comienzo, todos los elementos escénicos exhalan el frío aliento de la muerte: un antiguo bosque septentrional, robles 
cavernosos, extrema oscuridad, árboles muertos, mantos negros, cipreses, asfódelos y un pálido y escalofriante 
cadáver. No obstante, la carga simbólica de la primera escena va más allá, ya que los doce ciegos presentes en el 
duelo de Dios se encuentran sentados a ambos lados del cadáver sedente del sacerdote. Con seis ciegos a cada lado, 
la imagen guarda estrechas relaciones con la iconografía de la Última Cena. Una Última Cena, sin embargo, con 
un aire altamente siniestro y mortífero.

En el ambiente desestructurado y caótico en el que se encuentran los ciegos ante la ausencia de su guía, 
muchos comentan que ya no lo escuchaban y que no le hacían caso. Además, de muchas de las intervenciones de 
los ciegos una vez que descubren la muerte de su guía, se puede extraer que ellos mismos son los responsables de 
que el sacerdote estuviera cada vez más débil y de que haya fallecido. Esto encaja con la idea de que es la propia 
humanidad la que mata a Dios en su impulso conocedor, racional y científico. La ciega más vieja dice: «le habéis 
hecho sufrir demasiado; le habéis hecho morir […]. Yo le oía suspirar. Perdió el valor» (Maeterlinck, 2009: 130).

Asimismo, los personajes describen al guía como un ser viejo e incapaz. Esta descripción se relaciona con 
la situación social de finales del siglo XIX, en la que la sociedad se encuentra ante un nivel de avance filosófico 
y científico tal que le permite prescindir de la ayuda de Dios. En el nuevo mundo, la idea de un ser superior se 
torna inútil. El primer ciego de nacimiento comenta que el guía «está envejeciendo demasiado. Parece que ni él 
mismo ve ya […] No quiere reconocerlo, por miedo a que otro venga a ocupar su lugar entre nosotros […] Nos 
haría falta otro guía; él ya no nos escucha y somos demasiados». En esa misma conversación, la joven ciega dice 
que el sacerdote le comentó   que   «el   reino   de   los   viejos   iba   a   terminar»   (Maeterlinck,   2009:   112   y   
113,respectivamente). Por lo tanto, en la obra todo anunciaba la caída de un orden moral y su sustitución, en este 
caso, por el caos y el desconcierto. Hacia el final de la pieza, la aparición del perro es el detonante de la alteración 
del grupo, ya que hay quienes quieren seguirle como nuevo guía y hay quienes dicen que ya no necesitan que 
nadie los guíe. Ana González Salvador comenta en una nota al pie de su edición que «la muerte del sacerdote, y su 
sustitución por un perro como guía, puede evocar aquí la gran ausencia provocada por la llamada muerte de Dios 
y la nueva, pero limitada libertad del hombre para elegir su camino: dueño de su destino, camina sin embargo a 
ciegas» (Maeterlinck, 2009: 127).

Siguiendo este punto de análisis, Maeterlinck expresa abiertamente la inutilidad de la religión como único 
faro para la humanidad en los nuevos tiempos. Los personajes comentan a lo largo de la pieza que ya no es el 
momento de rezar, que en el futuro ya no saldrán con el sacerdote y que no necesitan a otro guía. Emana de sus 
palabras, por lo tanto, la voluntad de retomar las riendas de sus vidas sin necesidad de juicios morales superiores. 
El grupo de invidentes representa la sociedad que describe Nietzsche en La gaya ciencia y Así habló Zaratustra, 
escritos apenas ocho y cinco años antes, respectivamente. En consecuencia, Los ciegos es probablemente una 
de las primeras piezas teatrales abonada por la filosofía nietzscheana. La muerte de Dios, la transmutación de 
valores y la búsqueda de libertad e independencia del ser humano son temas que comparten ambos autores y que 
relacionan la dramaturgia simbolista de Maeterlinck con el pensamiento rompedor de Nietzsche.
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2.2 Orfandad y proximidad

El estado en el que se muestra al hombre tras la muerte de Dios en Los ciegos es en el de orfandad. Los 
hombres y mujeres han sido abandonados por su guía, su figura parental, y ello los convierte en huérfanos en un 
mundo sin esperanzas. Esta situación es profundamente trágica, pues los coloca en un punto sin salida alguna. Los 
invidentes no poseen los medios para salir de ese estado, ya que han estado acostumbrados durante toda su vida 
a vivir con el sacerdote y a que él les indique el camino. Ahora están solos, pero se tienen los unos a los otros. 
Comparten una soledad trágica de la que no saben escapar. A pesar de ser doce, la ceguera los aísla e imposibilita 
una comunicación total entre el grupo:

TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.- ¡No podemos tocarnos!
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.- Y sin embargo, no estamos muy lejos el uno del otro. (MAETERLINCK, 2009: 111)
EL CIEGO MÁS VIEJO.- Nunca nos hemos visto los unos a los otros. Nos interrogamos y nos respondemosvivimos 
juntos, siempre estamos juntos, ¡pero no sabemos lo que somos!… Por más que nos toquemos con las dos manos; 
los ojos saben más que las manos. (Maeterlinck, 2009: 121)

Este aislamiento que enfatiza el carácter trágico de la pieza se ve reforzado por el símbolo de la isla. 
Ana González Salvador en su edición de Los ciegos (2009) relaciona la ambientación de la obra en una pequeña 
isla con la idea de soledad y con el matiz claustrofóbico del encierro que recorre toda la primera producción del 
escritor belga. Todo este discurso de la soledad compartida  y el aislamiento está muy presente en la escritura 
teatral contemporánea y se encuentra en estrecha relación con los estudios filosóficos del mundo actual y de cómo 
el hombre se relaciona con este. Su semilla original se encuentra probablemente en obras como esta en las que el 
ser humano se ve perdido en un mundo extraño y es incapaz de relacionarse enteramente con él mismo y con otros 
individuos.

Maeterlinck ofrece una alternativa a este sentimiento de orfandad: el refugio en lo humano tras la muerte 
de Dios. Al igual que Nietzsche, el dramaturgo belga considera que el hombre debe acogerse en la condición 
humana, construir sus valores y crear un nuevo mundo a su propia medida. Esto entra en estrecha relación con la 
filosofía de la proximidad de Esquirol (2015), quien defiende el retorno al hogar y la protección en la compañía 
humana y lo cotidiano para refugiarse del acecho perpetuo del nihilismo. La búsqueda de acogida y de amparo en 
la proximidad se advierte claramente en la obra de Maeterlinck. Por ejemplo, cuando los ciegos son conscientes de 
su orfandad, el tercer ciego de nacimiento dice: «aquí, estoy aquí. ¿Estamos todos reunidos? Venid  más cerca de 
mí. ¿Dónde están vuestras manos?» (Maeterlinck, 2009: 131). En definitiva, entre la caótica desorientación ante la 
muerte del sacerdote, la única esperanza de los ciegos es el refugio en ellos mismos. No obstante, en el desenlace 
de la pieza esta pequeña solución se mostrará inservible, ya que el nivel de desconcierto y desconocimiento entre 
los personajes es tal que son incapaces de protegerse de las inclemencias del mundo. No hay salida ni solución 
posible para alguien que es incapaz de ver su propia realidad.

Cabe destacar, del mismo modo, la manera de abordar los personajes por parte del autor. Se encuentran 
desprovistos de nombres propios y, por lo tanto, deshumanizados. Tampoco trasciende de dónde son, ni de dónde 
vienen. Se limitan a ser figuras que deambulan perdidas por la escena, mostrando así su relación con el hombre 
loco del que escribe Nietzsche. Los personajes de esta pieza están únicamente caracterizados por su ceguera. 
Maeterlinck aprovecha al máximo las connotaciones poéticas que conlleva presentar personajes perdidos e 
invidentes en la escena. Personajes que, a su vez, son un reflejo de una sociedad incapaz de vivir sin un guía. El 
autor hace uso de recursos literarios para tratar la ceguera como «yo oía que me miraba», «siento la claridad de la 
luna sobre mis manos» o «la oigo vivir» (Maeterlinck, 2009: 113, 115 y 128, respectivamente). El único personaje 
que ve en la pieza es el niño que tiene en brazos una de las ciegas. De esta manera, Maeterlinck añade un faro de 
esperanza en las nuevas generaciones, que serán las únicas que podrán ver realmente el mundo para ser dueños 
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de su propio destino. El llanto desesperado del niño en el final de la pieza contribuye al incremento de la tensión 
trágica y los personajes lo utilizarán como los ojos de todo grupo para saber lo que está ocurriendo, aunque el 
infante es incapaz, evidentemente, de comunicarse con el resto de ciegos y de darles una solución.

2.3 Silencio, estatismo y espera

Desde el punto de vista filosófico, la muerte de Dios, la orfandad y todos los temas mencionados 
anteriormente conforman una red discursiva sólida que permite considerar a Los ciegos como un antecedente de un 
teatro trágico contemporáneo. Desde el punto de vista formal, no obstante, uno de los elementos más significativos 
de la obra es su uso del silencio.

Para Maeterlinck, el silencio «es el elemento en que se forman las cosas grandes» y tenía claro que «no se 
ha de creer que la palabra sirve para las comunicaciones verdaderas entre los seres» (Maeterlinck, 1935: 5). En este 
sentido, en su obra dramática se aprecia un empleo muy estudiado del silencio. Adelantándose a filósofos como 
Wittgenstein o Trancón, Maeterlinck introduce el silencio en sus piezas y se replantea la labor comunicativa del 
lenguaje. Frases repetidas, conversaciones banales o palabras interrumpidas son algunas características básicas de 
su uso del lenguaje. Aunque este nuevo planteamiento se encuentra aquí en una fase muy incipiente, su desarrollo 
será tal que el silencio se convertirá en uno de los absolutos protagonistas del teatro del siglo XX. En el final de la 
obra, este se convierte en la respuesta ante la duda existencial de los ciegos sobre quién los rodea y quién los vigila. 
Ana González Salvador añade sobre esta cuestión en una nota al pie de su edición: «el silencio como respuesta a 
la pregunta sobre la identidad del –o de lo– desconocido que acecha es aquí claramente generador de inquietud. 
Sabemos, sin embargo, que el silencio tiene generalmente un valor positivo puesto que es una noción clave en el 
pensamiento teórico de Maeterlinck» (Maeterlinck, 2009: 134).

Una vez más, en la obra de este autor se atisba un adelanto de lo que será el teatro europeo en las siguientes 
décadas. Muchos dramaturgos posteriores comparten la idea de que la palabra es incapaz de expresar en su totalidad 
las emociones humanas y, por lo tanto, es preciso deconstruirla, interrumpirla o llenar las piezas de silencios 
activos y colmados de una gran carga emotiva. Este

proceso que se inicia con dramaturgos como Maeterlinck, derivará finalmente en el teatro posdramático en el que 
el plano textual pierde preponderancia y se iguala al plano escénico.

Otra de las características formales que identifica a esta pieza es su estatismo. Los personajes no se mueven 
del claro del bosque en el que se encuentran sentados y toda la acción dramática transcurre en ese mismo punto. 
Como se expuso con anterioridad, Maeterlinck consideraba el estatismo como herencia de la dramaturgia trágica 
griega. Esta inmovilidad facilita que la atención se centre en el discurso de los personajes y no en sus acciones. 
Siguiendo a Szondi (1994), con este autor se inicia el tránsito del teatro de acción hacia el teatro de situación, lo 
que significará una de las primeras rupturas ente el teatro clásico y el moderno. Asimismo, cabe destacar que la 
quietud de sus primeras obras está siempre en relación con la espera. La única acción relevante de los personajes es 
esperar, en este caso, la llegada del guía que les muestre el camino. La muerte de Dios les ha dejado, por lo tanto, 
estancados e incapaces de continuar.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.- ¡Quedémonos sentados! Esperemos; esperemos- no sabemos la dirección 
del río, y hay pantanos alrededor del hospicio; esperemos, esperemos… Él volverá; ¡tiene que volver!
EL SEXTO CIEGO.- ¿Alguien sabe por dónde hemos venido? Él nos lo explicó al caminar. 
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.- Yo no puse atención.
EL SEXTO CIEGO.- ¿Alguien lo ha escuchado?
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.- Habrá que escucharlo la próxima vez. (Maeterlinck, 2009: 119)

Nuevamente, Maeterlinck adelanta una de las tendencias escénicas europeas: el teatro de la espera. 
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Dramaturgos como Chéjov, Beckett, Lorca o Fosse compartirán y desarrollarán durante todo el siglo XX y XXI el 
estatismo y la espera que propone el autor belga en su primera fase productiva. De esta manera, se reivindica el 
carácter existencial del ser humano en un hecho tan cotidiano como esperar. Los grandes héroes trágicos ya no 
tienen que ser semidioses que se enfrentan a un coloso, pueden ser simples hombres o mujeres que se confrontan 
con el tortuoso acto de la espera.

En definitiva, en su atención al existencialismo tras la muerte de Dios, en su concepción trágica de la 
vida humana y en sus muchas aportaciones para la escena continental posterior, Maeterlinck demuestra la gran 
relevancia de su teatro. No es de extrañar, en este sentido, que su obra dramática conforme las profundas raíces de 
una nueva tragedia.

Capítulo 3. El desarrollo de un nuevo modelo: Esperando a Godot (1953)

Esperando a Godot es una obra del dramaturgo irlandés Samuel Beckett escrita hacia 1949 y estrenada en 
París en 1953. Actualmente es considerada una de las obras maestras del teatro de vanguardia europeo y ha sido 
objeto de incontables representaciones, análisis y homenajes. Esto es así porque el autor supo reflejar en un texto 
único y original las inquietudes del ser humano en una Europa destrozada por dos cruentas guerras mundiales. 
No obstante, la crítica teatral reaccionó ante este texto con muestras de rechazo e incomprensión. Pero ¿qué es 
ser contemporáneo sino ser rechazado por personalidades coetáneas? Giorgio Agamben (2011) afirma que todo 
lo contemporáneo es inactual, es decir, que la consideración como contemporáneo implica no adecuarse a su 
propio tiempo. Laura Cerrato, en su artículo «¿Es Beckett todavía nuestro contemporáneo?», añade sobre esta 
idea que «cabe preguntarse si ser contemporáneo no significa justamente no ser asimilado por la mayor parte 
del pensamiento crítico de la época. Tal vez el arte y la función del artista consistan justamente en estar ahí 
para ser negados, incomprendidos o, incluso, ignorados» (2006: 158). Por lo tanto, queda claro que Beckett, en 
su adelantada tentativa teatral, compuso un texto contemporáneo que llegó a revolucionar los pilares del arte 
dramático occidental.

Martin Esslin (1966) otorgó a Esperando a Godot la etiqueta de teatro del absurdo. Sin embargo, muchos 
críticos actuales rechazan ese título al considerar que el teatro de Beckett, lejos de ser un juego absurdo, es una 
pura refracción de la realidad. Enrique Heras llega a afirmar que «Esperando a Godot es una obra claramente 
naturalista» porque consigue «cazar la realidad independientemente de la forma presentada» (2006: 168). Sanchis 
Sinisterra, por su parte, califica la irrupción de Beckett en el arte dramático del siglo XX como la «metástasis del 
vacío» (2006: 149) porque, a raíz de su obra, el teatro continental se despoja cada vez más de los elementos que 
lo encadenan a la concepción clásica: fábula, acción, lenguaje, espacialidad, temporalidad, personajes… Todas las 
características fundamentales del drama quedan replanteadas y avanzan hacia los conceptos del vacío y el caos –al 
que Sinisterra considera «irreversiblemente, el signo de nuestro tiempo» (2006: 149)–. Desde las casi inexistentes 
historias hasta la deconstrucción del diálogo, todo en Beckett emana un aire de caos o de muerte de un sistema 
ancestral. Esto entra en contacto con el planteamiento no lineal del mundo que se expuso en el capítulo primero 
del presente trabajo. La manera más certera de reflejar la realidad de nuestro tiempo es acercarse a la idea del 
caos. En este sentido, con esta obra se aprecia cómo el enfoque del arte dramático ya ha tomado una perspectiva 
completamente nueva, pues el sistema de pensamiento lineal o judeocristiano ha desaparecido. Sinisterra añade:

Una importante corriente del pensamiento contemporáneo […] no hace otra cosa que poner de manifiesto esa 
carencia de orden y sentido del mundo, y, por lo tanto, la ingenua falacia de unos modos de representación –las artes 
de la palabra– que vanamente se empeñan en captar y expresar la estructura inteligible de la realidad (2006: 149).

Otra de las aportaciones fundamentales del teatro de Samuel Beckett es, sin duda alguna, su mezcla 
constante del horror y el humor. El sentido trágico en su obra es indiscutible, pues sus personajes se encuentran 
atrapados en un mundo de calamidad, rodeados por la catástrofe y con conflictos sin solución que incapacitan 

farándula



141

la acción. No obstante, Beckett añade un elemento novedoso: la risa. Recogiendo la tradición del circo y del 
vodevil, el dramaturgo trata a sus personajes como verdaderos payasos. Alfonso Sastre califica a la obra como «una 
tragicomedia pura» porque es capaz de plasmar «esa misteriosa situación ante la  que,  horrorizados,  nos  reímos» 
(1957: 48). Denis Rafter (2006), por otro lado, reivindica el carácter trágico de los payasos de Beckett porque a 
través de ellos se expresa el terrible sufrimiento de la condición humana. Considera que personajes como Vladimir 
o Estragón son figuras trágicas porque son incapaces de escapar de sus propios gags.

El payaso del circo o el cómico de vodevil se levanta y podemos relajarnos de nuevo. Pero Beckett no para, va más 
allá del chiste, su slapstick cabalga hasta el final y nuestras carcajadas suelen decaer en un avergonzamiento, en una 
silenciosa tristeza. […] Este es el sentido trágico siempre presente en los personajes de Beckett (Rafter: 2006: 177).

En definitiva, en Esperando a Godot se advierte una clara progresión de la tentativa trágica de Maeterlinck. 
En un universo calamitoso, los personajes esperan, se resignan a dialogar entre silencios y frases entrecortadas 
sobre la catástrofe que les rodea y son incapaces de solucionar un conflicto que les supera.

3.1 «Rien à faire». La conciencia existencialista.

La obra comienza con una declaración desoladora: «no hay nada que hacer» (Beckett, 1995: 11). Los 
personajes son conscientes de su sino trágico y tienen, en consecuencia, una visión existencialista del mundo. 
En otras palabras, Vladimir y Estragón saben que nada de lo que hagan les hará escapar del estado en el que se 
encuentran sumidos y, a partir de este punto, se limitan a filosofar, a lamentarse de su destino y, por encima de 
todo, a esperar.

Beckett buscaba con esta obra «la expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada 
a partir de qué expresar, ninguna capacidad de expresar, junto con la obligación de expresar» (Beckett, 1983: 139). 
Esto refleja con claridad el nihilismo que rodea a la obra y la influencia de la filosofía existencialista de finales del 
XIX y principios del XX. Los personajes se encuentran ante un universo tan destruido y tan irreconocible para ellos 
que lo único que les queda es el vacío. Incluso el propio Beckett llegó a afirmar en varias ocasiones que no había 
que buscar interpretación alegórica o simbólica del contenido de esta obra, ya que se limitaba a ser un ejemplo 
de la espera, del nihilismo, de la nada. No obstante, ante las numerosas referencias mitológicas y filosóficas que 
incluye el texto, es imposible no traicionar la voluntad de Beckett y aventurarse a analizar algunos elementos que 
la componen y que la relacionan directamente con las ideas principales de este estudio.

Los personajes de esta pieza no esconden su pésima situación: hablan abiertamente del suicidio desde la 
Torre Eiffel como lo que hubiera sido una posible solución a sus problemas. Ambos se lamentan de no haberlo 
intentado años atrás, ya que por su actual condición de vagabundos no les dejarían subir al monumento. Por otro 
lado, al principio de la pieza, Estragón se encuentra en una pujante lucha con su zapato, del que no es capaz de 
desprenderse. De alguna manera, su lucha es contra una sociedad opresora de la que no se puede huir. En conclusión, 
todo indica que Vladimir y Estragón son conscientes de que su universo está definido por dos conceptos filosóficos 
claros: el nihilismo y el existencialismo.

Esperando a Godot es, en palabras de Alfonso Sastre, «un acta de defunción de la esperanza» (1957: 
49). Los personajes de esta pieza carecen de motivaciones y el tono general de la obra es el de un largo lamento. 
Mediante dos vagabundos que matan el aburrimiento con el diálogo, Beckett refleja la realidad de una sociedad 
vacía y desestructurada. La visión de la espera desoladora de ambos personajes es inquietante y extraña para los 
ojos del espectador «como puede resultar extraña, irreconocible, para un enfermo pulmonar, la radiografía de sus 
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pulmones» (Sastre, 1957: 47). Es difícil para el espectador reconocerse en esos dos grotescos personajes, pero 
Beckett está mostrando la realidad de cada ser de la humanidad. Una realidad más profunda y más oscura que a 
veces el público es incapaz de identificar, pero que existe y que forma parte de la condición humana. Cabe destacar 
que la sociedad de mediados del siglo XX vivía en un estado totalmente traumático tras presenciar, en apenas tres 
décadas, dos de las guerras más cruentas de la Historia. Se pretendía proyectar una imagen progresista basada en 
las soluciones y avances que se produjeron tras la contienda, pero la realidad es que dentro de cada persona había 
un Vladimir o un Estragón perdido y asustado. Una radiografía social en los años cincuenta del siglo XX hubiera 
mostrado que muchas personas se encontraban también esperando a Godot.

3.2 Parálisis verbal, temporal y actancial

El lenguaje en el teatro de Beckett sufre una alteración que es fruto, en parte, del triunfo del pensamiento 
existencialista. Y es que el denominado teatro del absurdo «primero es una filosofía y después una forma que 
se adapta a esta» (Herreras, 2006: 167). Vladimir y Estragón mantienen un diálogo intercalado con multitud de 
repeticiones, paralelismos, silencios y frases inconexas. El autor comienza así a jugar con la deconstrucción del 
lenguaje. Esta corriente experimental la toma del teatro del silencio de Maeterlinck o Chéjov y la lleva a un nivel 
de desarrollo sin precedentes en el teatro de los años cincuenta.

Es cierto que el empleo del silencio se advierte a lo largo de Esperando a Godot como el resultado de 
una incapacidad de expresión ante el conflicto trascendental de los personajes. No obstante, el recurso lingüístico 
más relevante en la obra es la repetición. Francisco García Tortosa (1991) relaciona este recurso con la idea de 
transmitir un universo monótono en el que los personajes no comprenden su realidad.

VLADIMIR.- ¿Godot? 
ESTRAGÓN.- Claro.
POZZO.- Me presento: Pozzo. 
VLADIMIR.- ¡Qué va!
ESTRAGÓN.- Ha dicho Godot. 
VLADIMIR.- ¡Qué va!
ESTRAGÓN.- ¿No es usted el señor Godot, señor?
POZZO.- ¡Soy Pozzo! (Silencio) ¿No les dice nada ese nombre? (Silencio) Les pregunto si ese nombre no les dice 
nada.
(Vladimir y Estragón se interrogan con la mirada)
ESTRAGÓN.- Bozo… Bozzo… 
POZZO.- ¡PPPPOZZO!
ESTRAGÓN.- ¡Ah! Pozzo… veamos… Pozzo… 
VLADIMIR.- ¿Pozzo o Bozzo?
ESTRAGÓN.- Pozzo… no, no me dice nada. (Beckett, 1995: 33)

Las repeticiones no son únicamente verbales, ya que también hay estructuras que se repiten. De hecho, 
la estructura del segundo acto de la obra es muy similar a la del primero. Esto da la sensación de que Vladimir y 
Estragón se encuentran atrapados en un bucle del que no pueden escapar. Todos los días hacen lo mismo, esperan lo 
mismo, hablan de lo mismo y se encuentran con los mismos personajes. Además, como expone Cerrato (2006), a lo 
largo del texto dramático destacan numerosos juegos de palabras y malentendidos, así como búsquedas continuas 
de la palabra precisa.

VLADIMIR.- Hacen un ruido de alas. 
ESTRAGÓN.- De hojas.
VLADIMIR.- De arena. 
ESTRAGÓN.- De hojas. (Silencio) […]
VLADIMIR.- Más bien cuchichean. 
ESTRAGÓN.- Murmuran.
VLADIMIR.- Susurran. 
ESTRAGÓN.- Murmuran. (Silencio) 
(Beckett, 1995: 100)
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Todos estos recursos lingüísticos –además de facilitar el juego escénico– transmiten la incapacidad real del 
lenguaje por expresar la realidad. No existen palabras que puedan transmitir con certeza el mundo tangible, por lo 
que es preciso derribar las convicciones del lenguaje y jugar con todas las posibilidades que este pueda ofrecer. 
García (1991) añade a este respecto que el
«juego continuo hay que situarlo en el plano verbal y funciona como una máscara cómica tras la cual se ocultan 
las miserias y desgracias de los personajes, quienes incapaces de expresar sus sentimientos y perdida la fe en las 
palabras, juegan con ellas para tapar el silencio» (1991: 5).

Por lo tanto, la experimentación con el lenguaje presenta aquí un carácter ambivalente: por un lado, 
transmitir una insuficiencia comunicativa fruto del existencialismo y, por otro, permitir un hilarante (a la par que 
trágico) juego escénico. No se puede olvidar que Vladimir y Estragón funcionan como payasos y, de hecho, se 
llaman entre ellos «Didi» y «Gogo», nombres típicamente clownescos. El juego es, en consecuencia, inherente a 
su carácter. Alfonso Sastre opina que
«Beckett descubre el circo como representación existencial. Esa pareja –el clown y el augusto– es una representación 
simplificada de una compleja relación: la del hombre y su prójimo. El clown y el augusto son dos hombres que no 
se entienden. Por eso nos reímos. Por eso, también, podríamos llorar» (1957: 47).

En cuanto al empleo del tiempo, Beckett utiliza de nuevo la deconstrucción para ofrecer al espectador una 
temporalidad difusa y casi ininteligible. Siguiendo los conceptos de Heidegger recogidos por Moral (2001), se 
aprecia que en la obra se solapan el pasado, el presente y el futuro. El filósofo alemán llamaba a esto temporalidad 
y lo definía como el nivel más profundo del tiempo, pues no existía división entre los hechos ocurridos en diferentes 
puntos temporales. Bergson también hablaba del tiempo de la conciencia como la unión del pasado y el futuro 
mediante una conciencia que los anclaba al presente, tal y como explican Antiseri y Reale (2010). Todas estas 
teorías tratan, una vez más, de romper la linealidad del pensamiento judeocristiano y ofrecer una visión global y 
caótica del mundo. Beckett hace uso de ellas en su obra para mostrar un tiempo anárquico en el que los personajes 
parecen vivir en un ciclo continuo.

En Esperando a Godot los personajes carecen de grandes acciones. Al igual que en Los ciegos de 
Maeterlinck, su existencia en la escena se define por la espera. Parece que se encuentran atrapados en una parálisis 
que les impide accionar de cualquier otro modo. Muchas veces dialogan sobre sus acciones, pero son incapaces de 
llevarlas a cabo.

ESTRAGÓN.- Entonces, adiós. 
POZZO.- Adiós.
VLADIMIR.- Adiós. 
ESTRAGÓN.- Adiós.
(Silencio. Nadie se mueve)
VLADIMIR.- Adiós.
POZZO.- Adiós. 
ESTRAGON.- Adiós.
(Silencio) […]
POZZO.- No consigo… marcharme.
ESTRAGÓN.- Así es la vida. (Beckett, 1995: 75 y 76)
VLADIMIR.- ¿Qué? ¿Nos vamos? 
ESTRAGÓN.- Vamos.
(No se mueven) (Beckett, 1995: 155)

Así, lo único que hacen Vladimir y Estragón, es esperar y, mientras lo hacen, dialogan y se encuentran, como 
cada día, con Pozzo y Lucky y con el muchacho que les anuncia, una vez más, que Godot no vendrá hoy. La espera 
determina sus vidas y ello otorga a la escena un carácter estático similar al de las primeras obras de Maeterlinck. 
Mientras aguarden la llegada de Godot, no podrán hacer nada más. Ante la primera tentativa de Estragón de dejar 
el árbol donde se encuentran, Vladimir sentencia «no podemos. […] Esperamos a Godot.» (Beckett, 1995: 19), 
dejando claro que su única acción debe ser, siempre y ante todo, la espera.
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3.3 Dios y muerte

Al igual que en Los ciegos, la naturaleza fúnebre rodea a los personajes desde la primera escena. La 
economía del lenguaje de Beckett, sin embargo, marca una gran diferencia con la detallada acotación inicial de 
Maeterlinck. El dramaturgo irlandés apenas apunta «(camino en el campo, con árbol)» (Beckett, 1995: 11). El 
carácter mortuorio de ese mismo árbol lo aportan los  dos personajes principales, quienes comentan:

VLADIMIR.- Parece un sauce llorón. 
ESTRAGÓN.- ¿Dónde están las hojas?
VLADIMIR.- Debe de estar muerto. (Beckett, 1995: 19)

De nuevo, la naturaleza se muestra en sinergia con el estado humano y emana un frío aire mortuorio. Parece 
como si el deshojado sauce llorón fuera un reflejo de las almas desesperadas de Estragón y Vladimir. Siguiendo a 
Albero (2016), el propio Beckett confesó a su amigo Ruby Cohn que la obra había sido inspirada por un cuadro del 
romántico alemán Friedrich: Hombre y mujer observando la luna. En este lienzo aparecen dos figuras en penumbra 
rodeadas por una naturaleza tétrica y oscura, por lo que el ambiente que rodea a los vagabundos es muy similar al 
antiguo bosque septentrional de Los ciegos. Este sentido trágico en la naturaleza tendrá aún más desarrollo en la 
obra de Beckett Fin de partida. En Esperando a Godot, existe el exterior, los personajes entran y salen de escena y 
aún persiste algún árbol esquelético. En Fin de Partida, por el contrario, el exterior está muerto, nada sale o entra 
de la escena y todo es gris.

En cuanto a la relación con Dios, Beckett repitió en numerosas ocasiones que si él hubiera querido que 
Godot fuera Dios, así lo hubiera llamado. No obstante, es evidente que Godot es un personaje trascendental para 
Didi y Gogo y que tiene una fuerza superior para ellos. Los personajes se plantean en una ocasión si están atados 
a él de pies y manos y, de hecho, así lo están. Confiesan, además, que son sus suplicantes y que se encuentran a 
la espera de una respuesta, aunque no recuerdan muy bien sobre qué. Vladimir incluso fantasea con dormir bajo 
su techo: «esta noche quizá durmamos en su casa, en un lugar seco y caliente, con el estómago lleno, sobre un 
jergón. Vale la pena esperar, ¿no?» (Beckett, 1995: 29). Es imposible que sus palabras no recuerden a las de un 
desamparado que sueña con llegar al reino de los cielos tras la muerte para ser compensado de todas sus desdichas 
en vida. Por lo tanto, los vagabundos consideran a Godot su salvador o su guía y la única esperanza en sus vidas 
es esperar una respuesta de él. Una respuesta que, por supuesto, jamás llegará.

Esslin (1966) fue uno de los primeros en teorizar sobre el nombre de Godot como un derivado del vocablo 
inglés para Dios: God. Según este autor, Godot es a Dios lo mismo que Charlot es a Charlie Chaplin. Es decir, el 
sufijo francés «ot» estaría utilizado de una manera jocosa e irónica para parodiar al propio dios cristiano. Beckett, 
sin embargo, siempre negó estas interpretaciones. García Tortosa, por su parte, habló sobre la polémica visión de 
Godot como Dios aportando la siguiente idea:

Cuando Vladimir le pregunta al niño qué hace Godot, la respuesta es que no hace nada. […] Sin embargo, un 
instante después el niño asegura que Godot tiene una barba blanca. Vladimir […], tras un momento de silencio, 
exclama «Dios se apiade de nosotros», y es porque Vladimir, el lector de la Biblia, que al principio pretendió 
explicar la salvación de uno de los ladrones que murieron en el Gólgota con Jesucristo, ha ido identificando en su 
imaginación a Godot con un patriarca bíblico, dueño de un rebaño de cabras en algún lugar de Palestina. Influido por 
la lectura y también por la cultura en la que vive, traslada a Godot parte de sus creencias confusas, más imaginadas 
que sentidas. (1991: 12)

Es cierto que los personajes debaten sobre la Biblia y sobre Tierra Santa, por lo que queda claro que son 
fruto de una sociedad influenciada por el cristianismo. Es por ello que García (1991) considera que Vladimir –el 
más creyente de los dos– relaciona la idea redentora de Godot con una figura divina cristiana. Sea o no sea Godot 

farándula



145

la figura de Dios, lo que está claro es que funciona como un ser supremo para ambos y la espera existencial de su 
llegada para escapar de su realidad guarda estrechos vínculos con la espera de los invidentes a su guía espiritual 
en la obra de Maeterlinck.

En síntesis, la relación entre ambas obras –Los ciegos y Esperando a Godot– es más que evidente. En 
medio de una naturaleza fúnebre, los personajes experimentan una espera existencial de un ser superior que 
jamás aparece. En ambas obras, el estatismo y la deconstrucción del lenguaje son características formales muy 
destacables, lo que hace predominar una dramaturgia discursiva por encima de una dramaturgia fabular. Asimismo, 
las dos piezas están influenciadas por una filosofía existencialista y comparten aspectos de la nueva tragedia que 
se expuso en el primer capítulo: sus personajes están atrapados en un conflicto sin salida, rodeados de un mundo 
calamitoso e influenciados por la catástrofe. En definitiva, Esperando a Godot muestra el desarrollo del modelo 
trágico que plantea Maeterlinck y revela que el teatro del siglo XX ya ha tomado un rumbo nuevo e irrevocable.

Capítulo 4. Consagración de un nuevo modelo trágico: Yo soy el viento (2007)

La obra Yo soy el viento (2007) está escrita por el noruego Jon Fosse, una figura de referencia en la 
composición artística contemporánea del continente europeo en el siglo XXI.

Tal  y  como  expone  López  Antuñano  en  «Fosse  y  Tuskin,  dramaturgos  de  los  fiordos» (2008), el 
teatro noruego de finales del siglo XX se vio irremediablemente dominado por la influencia de Ibsen y, en menor 
medida, de Strindberg. Los dramaturgos más destacados de las últimas décadas del siglo como Udnaes o Bjorneboe 
no hicieron otra cosa que continuar el estilo de los grandes maestros escandinavos, aportando apenas elementos 
originales o novedosos. La revolución escénica en Noruega no llega hasta el cambio de milenio, con autores como 
Marit Tuskin o Jon Fosse.

Este último comenzó a escribir novelas y poesía en la década de los ochenta, pero no fue hasta 1996 que 
su primera obra teatral fue escrita y llevada a los escenarios. Esa obra, titulada Alguien va a venir, se encuentra, 
según el propio dramaturgo, bajo el influjo directo de Esperando a Godot. Desde entonces no ha dejado de recibir 
reconocimiento. De hecho, actualmente es uno de los autores más representados en Europa, es caballero de la 
Orden Nacional del Mérito francesa y tiene en su haber distinciones como el Premio Ibsen o el Premio de la 
Academia Noruega de Literatura, entre otros. Se trata de un autor prolífico, ya que ha escrito una treintena de obras 
teatrales, así como más de veinte novelas y ocho obras poéticas. Ha investigado profundamente la tragedia griega 
y a autores como Racine, Chèjov o Lorca. Además, fue el responsable de la traducción e introducción en Noruega 
de otros dramaturgos contemporáneos europeos como Sarah Kane o Lars Noren.

Las influencias teatrales más notables en la obra de Jon Fosse son, sin lugar a dudas, Harold Pinter, del que 
toma «el arte de decir a través de lo no-dicho» (López, 2008: 17); el movimiento simbolista europeo –iniciado 
por autores como Maeterlinck a finales del XIX–, del que incorpora la visión poética sobre la naturaleza; y, por 
supuesto, Samuel Beckett. De este último «aprovecha la economía del lenguaje, el componente existencial de 
enunciados y personajes, la insignificancia de estos en un cosmos que no controlan y les zarandea a su merced, y la 
falta de salida, la soledad y la desesperanza» (López, 2008: 17). Su producción dramática representa, por lo tanto, 
una consagración de las tentativas trágicas de Maeterlinck y Beckett. En su obra se consigue un equilibrio perfecto 
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entre el discurso filosófico trágico y la forma teatral contemporánea. De esta manera, sus creaciones dramáticas 
resultan un paradigma de la nueva tragedia. En ella, el pensamiento nitzscheano y existencial se representa desde 
una perspectiva totalmente performática y alejada de las convicciones del modelo teatral clásico.

Yo soy el viento, titulada Eg er vinden en su idioma original, fue escrita para el Festival Internacional de 
Bergen y se estrenó bajo la dirección de Eirik Stübo. Se trata de una pieza de una marcada temática existencialista. 
La acción está situada en una barca a la deriva en el océano sobre la que se encuentran dos personajes: El Uno y El 
Otro. Estos personajes presentan las características del hombre loco del que habla Nietzsche tras la muerte de Dios. 
En definitiva, Yo soy el viento se podría entender como una elegía de El Uno hacia la vida, hacia su propia vida.

4.1 La contemporaneidad oscura

El juego de luces y sombras del teatro de Fosse se percibe con extrema nitidez en esta pieza. A los dos 
personajes les rodea una naturaleza adversa, casi desconocida y cargada de un componente oscuro y misterioso. 
Según Agamben (2011) toda la producción dramática contemporánea debe ser capaz de reflejar la oscuridad de los 
tiempos actuales. Y eso es precisamente lo que consigue el dramaturgo noruego en esta pieza: reflejar tanto en los 
diálogos de los personajes como en la ambientación natural que les enmarca una realidad eficazmente tenebrosa. La 
obra atiende magistralmente a la mencionada oscuridad contemporánea: la soledad, la gran cantidad de estruendos 
triviales exteriores que contaminan la propia existencia, la ausencia de autoestima generada por un sistema opresor, 
la ansiedad, la angustia, etc. Todo ello queda encerrado en un contexto escénico en el que la naturaleza manifiesta 
su correspondencia con el lóbrego estado humano. De esta manera, la pieza enlaza directamente con la filosofía 
existencialista.

El mar es muerte, pero también infinitud, deseo de trascendencia, o apertura hacia pagos más llevaderos; las olas, 
impulsadas por el viento, marcan la hostilidad, el choque entre una infinitud humana y una infinitud trascendente, 
o bien la cadencia monótona de una existencia cotidiana, […] el permanecer siempre en el mismo sitio; la lluvia, 
la oscuridad y la noche abocan a la incertidumbre, pero también a la tristeza o angustia. […] Las embarcaciones, 
cuanto más pequeñas definen mejor la finitud y pequeñez del hombre frente al cosmos. (López, 2008: 22 y 23)

En este fragmento se encuentran enumerados los diferentes elementos que aportan a la pieza ese carácter 
oscuro y existencial. Por un lado, un entorno natural que resuella muerte, incertidumbre y angustia: El Uno y El 
Otro navegan sin una dirección clara en una noche oscura en medio de un mar frío y desconocido y azotados por 
el viento. Por otro lado, la monotonía de la cotidianidad. Los personajes parecen estar cautivados en una espiral 
inexorable: repiten sus frases, se interrumpen, hablan lacónicamente sobre temas anodinos, etc. Por último, el 
estatismo, el mantenerse en el mismo punto que les anega como seres humanos y les impide la consecución de 
cualquier objetivo vital. Todas estas características conforman un marco trágico excepcional para el desarrollo de 
la dialéctica filosófica de Yo soy el viento.

Además, el contraste entre la inmensidad de la naturaleza y la insignificancia humana es un tema típicamente 
existencialista. La dependencia de la humanidad hacia su entorno y la incapacidad de dominarlo y abarcarlo ha 
sido siempre un tema constante en el arte universal.

EL UNO.- Me gusta que allí
pausa bastante breve, señala
esté el mar
frío y peligroso silencioso y vasto 
pausa bastante breve y si te quedas 
allí
en el mar
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en poco tiempo pues
se interrumpe
EL OTRO.- En poco rato te helarías y morirías
pausa bastante breve
te habrás ido para siempre. 
EL UNO.- Sí.
Pausa.
Dependemos totalmente de
se interrumpe, pausa bastante breve
sin el barco
pausa breve
un par de pasos a un lado
pausa breve
y estamos acabados. (Fosse, 2008: 84 y 85)

Siguiendo a López Antuñano (2008), el realismo de Fosse es indiscutible, ya que para su teatro toma siempre 
temas cotidianos. No obstante, dichos temas son transformados en problemas trascendentales y existenciales por 
sus personajes. Al igual que Maeterlinck, desde lo diario, desde lo usual, se transita hacia lo calamitoso o hacia lo 
trágico. En este sentido, el dramaturgo noruego consigue transmitir la tragedia cotidiana del ser humano y retratar 
fielmente el caminar del «hombre del nuevo siglo en su deambular desnortado» (López, 2008: 28).

Asimismo, en la pieza teatral se advierten claros síntomas del cambio de arquetipo que supone la llegada 
de la modernidad líquida, teorizada posteriormente por Bauman (2013). Dicha teoría se articula en torno a la idea 
de que la sociedad de hoy se caracteriza por la incertidumbre y por los cambios rápidos e imprevisibles. En este 
sentido, las relaciones que establece el ser humano con los demás son frágiles y evanescentes, ya que es consciente 
de la permutación constante de la vida y prefiere cierto desapego al dolor de una separación. Este efecto crea una 
soledad colectiva, una desorientación y una incapacidad de reconocer la propia identidad debido a la ausencia de 
actividad introspectiva. En la soledad, los humanos ya no se escuchan a sí mismos. El ritmo de vida contemporáneo 
se asegura de conseguir que el hombre nunca se sienta solo, pero esto ha causado que ya no se tome el tiempo de 
escucharse y de entender quién es. Esto está muy relacionado con la proximidad de la que habla Esquirol en La 
resistencia íntima (2015). El ser humano busca la evasión mediante la diversión, sin embargo, este estado le hace 
perderse y llegar al nihilismo, a la nada. Como respuesta a esto, es necesario aplicar la proximidad, la compañía, 
lo colectivo. De lo contrario, el hombre está abocado al estado de naufragio en el que se encuentran los personajes 
de Yo soy el viento:

EL OTRO.- Quieres estar solo. 
EL UNO.- No puedo estar solo. 
EL OTRO.- No puedes estar solo.
ni puedes estar donde están los demás. […] Tú no quieres 
estar con los demás.
EL UNO.- No.
EL OTRO.- Pero no quieres estar solo.
¿Por qué no quieres estar solo? 
EL UNO.- Porque si estoy solo únicamente me 
veo a mí mismo
y todo lo que escucho es a mí mismo
y no me gusta ni verme ni oírme a mí mismo. (Fosse, 2008: 46 y 47)

Desde el punto de vista teatral, este estado líquido afecta directamente a las acciones en escena. En textos 
clásicos, los personajes encarnan grandes ideas sólidas y toman acciones fijas para desarrollarlas y cumplir un 
súper objetivo. Por ejemplo, Macbeth personifica la ambición y todo lo que hace está dirigido hacia un objetivo 
final: conseguir ser rey. No obstante, en la dramaturgia contemporánea, la acción queda en un segundo plano 
porque el personaje no sabe quién es y, por tanto, sus objetivos cambian continuamente. El Uno y El Otro viajan 
hacia una cala con su barco, comen, beben, vuelven a levantar las anclas y siguen vagando por el océano, pero 
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esto no les lleva a ningún sitio. Son únicamente actividades banales que rellenan su tiempo mientras exponen un 
discurso ideológico. En este tipo de teatro, existen incidentes o peripecias que pueden generar el tránsito de una 
situación a otra, pero esto no desemboca en un progreso en la acción. En definitiva, El Uno y El Otro muestran en 
sus desdibujadas acciones un trágico naufragio sobre las olas de la modernidad líquida.

4.2 «Las palabras pesan»

Otra de las evidentes referencias teóricas en Yo soy el viento es el estudio del lenguaje de Wittgenstein 
(2012). Este autor afirma que las palabras no son suficientes para expresar las ideas, ya que el lenguaje humano es 
muy limitado. Así, es necesario deconstruir el habla para poder llegar a un verdadero nivel expresivo. Estas teorías 
han sido de suma importancia para el teatro del siglo XX, como ya se empieza a apreciar en autores como Beckett. 
No obstante, la eclosión final de esta filosofía del lenguaje brilla con total libertad en el teatro posdramático. 
Esta nueva concepción dramática experimenta continuamente con los silencios y con las frases entrecortadas, 
no coherentes y no cohesionadas con el fin de encontrar la auténtica expresión humana. La obra de Fosse está 
impregnada de este espíritu renovador del lenguaje en el que se desprecia a la palabra por ser una cárcel de las 
ideas. El Uno y El Otro mantienen un diálogo, pero cortan su discurso de manera constante, se interrumpen, se 
repiten y se responden con palabras inconexas. Incluso reflexionan sobre el uso que le dan al habla:

EL UNO.- Son solo palabras. Cosas que se 
dicen.
No quería decir nada. Simplemente 
dije algo.
EL OTRO.- Simplemente fue algo que dijiste.
EL UNO.- Sí
pausa bastante breve
Bueno son solo palabras. […] algo que no es 
real
pausa bastante breve intentas decir cómo es 
algo diciendo otra cosa.
EL OTRO.- Porque no se puede decir cómo es en realidad. 
(Fosse, 2008: 76 y 77)

Si se acepta que el lenguaje es inservible, como afirma Wittgenstein (2012), los recursos de los personajes 
para expresar sus ideas se limitan. Existen dos opciones: hablar de otra cosa, como expone El Uno; o guardar 
silencio. Ambos caracteres dialogan sobre el mar, sobre el viento, sobre el rumbo, sobre la comida, pero realmente 
quieren expresar su inconformismo, su desasosiego y su angustia. Además, con cada pausa (larga, breve o bastante 
breve) se transmite la idea del cansancio, del fatigoso viaje existencial de los personajes y se añade una carga trágica 
excepcional a la obra. Wittgenstein afirmaba que «sobre lo que no se puede hablar, hay que callar» (2012: 145). 
Los personajes sienten la necesidad de guardar silencio cuando la palabra no alcanza a expresar sus sentimientos. 
Por eso se interrumpen y dejan inacabado su discurso: la proyección de su conflicto interno es mucho mayor que 
la propia palabra y, en consecuencia, es inabarcable por esta. En el arte

dramático contemporáneo convergen una multiplicidad de lenguajes expresivos que son transmisores de 
grandes emociones, no únicamente el habla.

Los personajes de Yo soy el viento son conscientes de la inutilidad comunicativa de sus palabras y se 
encuentran en todo momento intentando sobrepasar el límite del lenguaje. En el discurso de El Uno se une de 
manera magistral la crisis del lenguaje de Wittgenstein con la crisis filosófica de Nietzsche:

EL UNO.- Apenas puedo hablar
pausa bastante breve
porque tengo que luchar por cada palabra luchar para 
desprenderla
pausa bastante breve
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y luego
cuando sale la palabra
cuando la palabra ha sido dicha pesa tanto
pausa bastante breve que hace que me 
hunda pausa bastante breve
y me hundo aún más. 
EL OTRO.- ¿Es así?
¿Las palabras pesan?
EL UNO.- Sí. (Fosse, 2008: 50 y 51)

De hecho, ambas crisis –esenciales para comprender el arte de los siglos XX y XXI– no se pueden escindir del 
teatro de Fosse, ya que este lenguaje deconstruido tiene su origen en el enfrentamiento trágico entre la humanidad 
y la trascendencia. Esta combinación entre Wittgensetein y Nietzsche resulta en una economía del lenguaje muy 
acentuada, llena de silencios y pausas. Según Trancón (2004), quien se ocupó de la cuestión del diálogo teatral 
en un mundo nihilista, la crisis del lenguaje fue uno de los retos más difíciles del teatro del siglo XX (que ya 
comenzaba a abrazar con más normalidad otras renovaciones técnicas e interpretativas). Las reacciones ante la 
renovación lingüística en la escena pasaron desde el teatro gestual de Marcel Marceau al diálogo antiteatral de 
Beckett e Ionesco. En conclusión, en el pasado siglo surgió una necesidad firme de encontrar un lenguaje propio 
para el teatro, diferenciado del de la novela o del cotidiano, para reflejar el estado del hombre loco de Nietzsche.

La crisis del diálogo teatral es una manifestación de las tensiones del teatro moderno y de las dificultades que 
tiene para integrar en su estructura textual el drama del hombre actual. El camino emprendido (destruir el diálogo 
teatral propiamente dicho y sustituirlo por enunciados más o menos arbitrarios o carentes de acción dramática) […] 
impone una nueva forma de construir el diálogo que le devuelva su función y sentido dramático específico. […] [Es 
preciso] devolver el sentido directo y teatral del diálogo a la escena, incorporando en él los elementos propios de la 
subjetividad y angustia del hombre moderno. (Trancón, 2004: 242)

En definitiva, Yo soy el viento –con su laconismo, su uso del silencio y sus reflexiones sobre la incapacidad 
comunicativa de las palabras– ejemplifica admirablemente el resultado de las numerosas experimentaciones que 
se realizaron en torno al lenguaje teatral desde finales del siglo XIX hasta la actualidad.

4.3 El suicidio del hombre loco

La oscuridad, la modernidad líquida, la proximidad y la ruptura del lenguaje conviven durante el desarrollo 
de la obra de Fosse y convergen en el desenlace. Este final puede estar sujeto a numerosas interpretaciones. El Uno, 
que ha sido el que ha liderado la conversación y el generador de toda discusión filosófica, decide saltar y anegarse 
en las aguas, dejando indefenso a El Otro, quien se lamenta porque nunca ha llevado el barco y no sabe seguir solo. 
De esta manera, el personaje queda sin guía, por lo que se puede establecer un nexo entre el desenlace de la pieza 
y la teoría de la orfandad humana. El hombre está perdido en el mundo sin alguien que le oriente y ello le lleva 
al nihilismo y a la necesidad de construir un nuevo sistema de valores basado en la búsqueda de la felicidad. Este 
suicidio simbólico «es una tarea de expolio, de despojamiento de la materia que ancla a la tierra, a lo concreto» 
(López, 2008: 25).

La muerte de El Uno se encuentra detalladamente narrada por El Otro mediante un largo monólogo. En 
este, el personaje describe cómo fue su suicidio, busca atormentadamente a El Uno y se lamenta de su soledad. Al 
igual que en la tragedia griega, los hechos puramente trágicos se obvian ante los ojos del espectador y son referidos 
mediante las palabras de otro personaje. Esto refuerza el carácter estático de Yo soy el viento. En el único fragmento 
de la obra en el que el dramaturgo podría haber propuesto una frenética acción dramática, esta se sustituye por la 
quietud y por la narratividad. Es preciso recordar que Fosse estudió profundamente a Esquilo, Sófocles y Eurípides 
y tomó de ellos las características fundamentales que podía aplicar a su teatro para conformar un nuevo modelo 
trágico. Por lo tanto, la muerte del héroe, el estatismo y las fuerzas trascendentales que mueven a los personajes 
del noruego vienen directamente de la tradición trágica griega.
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La pieza finaliza con una sentencia de El Uno en la que afirma: «Ya me he ido. Me he ido con el viento. Yo 
soy el viento» (Fosse, 2008: 128). De esta manera, el autor refleja la ligereza del ser humano, su volubilidad en un 
mundo que no comprende y su insignificancia con respecto a la naturaleza. El carácter universal de los conflictos 
de los personajes queda reflejado en la denominación impersonal que el dramaturgo realiza de los mismos. El 
Uno y El Otro no son figuras concretas, sino entes sin nombre que podrían representar a cualquier hombre loco 
contemporáneo.

En síntesis, Yo soy el viento es el claro resultado de las renovaciones teatrales que inicia Maeterlinck y 
desarrolla Beckett. Las características que relacionan esta obra con Los ciegos y Esperando a Godot son numerosas: 
el hombre rodeado por una naturaleza tétrica y calamitosa, la crisis existencial, el estatismo, la deconstrucción del 
lenguaje, la desorientación en un mundo sin un guía, la ausencia de soluciones, la catástrofe, etc. No obstante, en la 
obra de Fosse se advierte con más claridad que en ninguna otra el ensamblaje perfecto de todos estos elementos. Se 
aprecia en este texto el equilibrio ideal entre el discurso filosófico expuesto en este trabajo y la forma de la nueva 
tragedia contemporánea. En conclusión, Yo soy el viento es la consagración definitiva de un nuevo modelo trágico.

Capítulo 5. Propuesta de un modelo de análisis para las tragedias contemporáneas

Tomando como base el análisis de las tres obras teatrales seleccionadas en este trabajo, se enumeran a 
continuación las características principales que creemos fundamentales para la consideración de una pieza 
contemporánea como trágica.

-La existencia de un conflicto irresoluble. Esta condición es indispensable para la existencia de la tragedia, 
pues la incapacidad de solucionar un gran conflicto coloca a los personajes en una tesitura de gran tensión.

-La calamidad. Entorno que presenta unas características nihilistas y catastróficas en el que conviven los 
personajes de la pieza. Se entiende, como ya se ha expuesto con anterioridad, como una catástrofe que se prolonga 
en el tiempo y se convierte en algo permanente. En este nuevo enfoque trágico no existe una hamartía, es decir, 
la tragedia no es causal, no es desencadenada por ningún factor concreto. Por el contrario, el estado calamitoso 
envuelve la pieza en su totalidad  desde el principio hasta el final.

-La conciencia existencialista. Los entes que habitan las obras trágicas contemporáneas conocen –o 
descubren durante el desarrollo de la misma– el sentido existencialista de la vida. El sentimiento nihilista, la 
muerte de Dios y los grandes interrogantes acerca de la existencia humana empañan sus reflexiones.

-El estatismo. Al no existir salida al gran conflicto existencial de las piezas, los personajes no se mueven, 
no accionan. En otras palabras, la conciencia nihilista les inmoviliza. En la tragedia clásica, los héroes creen en un 
ser trascendental y realizan hazañas para aspirar a ese ideal. En la contemporánea, por el contrario, los personajes 
tienen conciencia de la ausencia de Dios y, por lo tanto, no hacen nada.

-La prevalencia de la dramaturgia discursiva. La fábula pierde importancia y se coloca en un segundo 
plano. De esta manera, se otorga más relevancia al discurso ideológico de los personajes que a la historia que se 
pretende contar.

-La deconstrucción del lenguaje. El resultado de la concepción existencialista del mundo da lugar a 
un lenguaje lacónico, entrecortado e impregnado de silencios. En las tragedias contemporáneas se reflexiona 
profundamente acerca del sentido del lenguaje en la vida humana y, por lo tanto, este

adquiere un valor semiótico profundo. Los conflictos de los personajes son inabarcables por el habla, por lo que las 
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palabras y las construcciones sintácticas se deconstruyen para alcanzar el mayor nivel expresivo posible.

            -La deshumanización de los personajes. Los personajes de las tragedias contemporáneas pierden su identidad 
para convertirse en maniquíes que representan a toda la humanidad. En muchas ocasiones son despojados de 
su nombre propio y son definidos por alguna característica concreta. En definitiva, los personajes no encarnan 
caracteres, sino ideas. En general, son un reflejo del hombre loco de Nietzsche: perdidos, sin rumbo y en busca de 
algo que saben que no encontrarán.

          -La relación trágica entre la naturaleza y la humanidad. El entorno que envuelve a los personajes de la pieza 
se encuentra en consonancia con el estado trágico del hombre. En este sentido, la naturaleza como símbolo de la 
catástrofe o la calamidad suele ser un elemento de relevancia en las tragedias contemporáneas.

           -La multiplicidad de formas. Al contrario que las tragedias clásicas, la tragedia contemporánea no se adscribe 
a una forma concreta. Cada dramaturgo puede escoger la que crea más conveniente para expresar sus ideas. Así, es 
posible encontrar tragedias en un acto, en dos, divididas en escenas, en cuadros, etc.

Siguiendo estos puntos de análisis, se podrá considerar como tragedia contemporánea la pieza que cumpla 
estas características en su mayoría. Por lo tanto, será necesario aplicar el presente modelo a las piezas de nueva 
creación para comprobar si se encuentran enmarcadas en la categoría de trágicas.

Conclusiones.

En definitiva, con el presente trabajo se pretende demostrar la posibilidad de una tragedia contemporánea. 
A partir de la irrupción del pensamiento filosófico existencialista fruto de la muerte de Dios, el sentido de la 
tragedia cambia su paradigma. El modelo trágico clásico gira en torno a la idea de retratar al hombre virtuoso que 
tiende hacia Dios y cuyo destino queda marcado por la divinidad. En el modelo contemporáneo, por otro lado, no 
existe un Dios, el destino inexorable es la muerte y no hay nada que los humanos puedan hacer para evitarlo. En 
este sentido, la conciencia de la soledad humana en el mundo hace que el hombre se coloque en un punto trágico. 
La tragedia, por lo tanto, impregna la obra desde el principio hasta el final, ya que no es una consecuencia de algo, 
sino un estado esencial en el hombre.

Asimismo, los nuevos personajes ya no son modelos de conducta porque desaparece el concepto del 
virtuosismo. Al no existir un Dios, se desvanece el ideal hacia el que la humanidad debe aspirar. Además, al aceptar 
la muerte como el único destino final del hombre, la aspiración hacia un modelo virtuoso resulta vana y fútil. 
Los personajes saben que van a morir hagan lo que hagan y el poder igualador de la muerte hará inútil cualquier 
tentativa de virtuosismo en vida. En consecuencia, las acciones de los personajes pierden toda importancia porque 
no marcarán su destino. El pensamiento existencialista, por otro lado, también define el lenguaje y la fábula de las 
piezas, que tienden hacia la concisión y casi la desaparición.

Para llegar a estas conclusiones se ha utilizado el análisis de Los ciegos, Esperando a Godot y Yo soy el 
viento. Queda demostrado, de esta manera, que el renacer trágico se inicia con las renovaciones dramáticas de 
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finales del siglo XIX y coincide en el tiempo con la irrupción de las ideas existenciales en la filosofía. Dicho renacer 
se desarrolla durante todo el siglo XX y llega a su cúspide con el teatro posdramático del siglo XXI. En este punto, se 
discrepa de una de las consignas de Lehmann, quien afirma que el teatro posdramático rompe toda relación con la 
producción dramática anterior. En este estudio se ha comprobado que la pieza de Fosse guarda estrechas relaciones 
con Beckett y Maeterlinck y que es el fruto de las renovaciones de muchos autores y filósofos del siglo XIX y XX, 
por lo que, evidentemente, su teatro mantiene un vínculo causal con la dramaturgia precedente.

La continuidad de este trabajo recae fundamentalmente en el empleo del modelo de análisis propuesto. Con 
él, se podrá realizar un estudio crítico de las piezas de autores actuales para delimitar hasta qué punto la producción 
contemporánea es o no trágica. De esta manera, será  posible proseguir con la labor iniciada en estas páginas.

En conclusión, a través del presente trabajo se considera que existe una tragedia sin Dios, que existe una 
tragedia contemporánea y que, a pesar de sus diferentes formas y estilos, el teatro occidental no puede despojarse 
de la perpetua esencia trágica que caracteriza al ser humano.
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"Somos amateurs en el sentido                 
más marxista del término"

José Antonio Ramos Arteaga
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  Treinta y tres años de vida cumple este 2019 una de las organizaciones más 
longevas de teatro universitario de Canarias. Surgida al amparo de las clases de 
latín del curso 85-86 que el profesor Rafael Pestano impartía en la Facultad de 
Filología, rápidamente aquel grupo de jóvenes entusiastas reconocen lo teatral 
como una herramienta didáctica perfecta. Uno de aquellos jóvenes era Pepe 
Ramos Arteaga, hoy director de la Agrupación, además de licenciado y doctor 
en Filología Hispánica por la ULL. 

   CÉSAR: ¿Fuiste el impulsor de ese primer grupo de entusiastas?

   JOSÉ ANTONIO: No. Coincidimos allí varios que veníamos haciendo teatro 
en la escuela y en el instituto. Yo venía de esa actividad cultural del Instituto 
Andrés Bello. Veníamos, de alguna manera, del teatro escolar. Y queríamos 
continuar haciendo cosas dentro de la universidad. Luego el roce fue haciendo 
el cariño, por lo que quedó un núcleo muy interesante de personitas y decidimos 
ponerle un nombre al grupo: Agrupación de Teatro de Filología. El concepto de 
agrupación eliminaba así cierto verticalismo, y conectaba con el asamblearismo 
que nos caracteriza. 

    C: ¿Qué líneas definen el trabajo de la Agrupación?

    J.A: Hay un fondo común en el trabajo. Que sea lo más asambleario posible 
en cuanto a la toma de decisiones; no existe, de hecho, una línea de dirección 
clara, sino que toma un poco de la aportación de los demás compañeros. Otra 
peculiaridad de nuestro trabajo es la limitación de infraestructura; es siempre 
muy en precario, por lo que nuestros espacios son aulas, pasillos, patios, 
césped… También para la agrupación es fundamental no hacerle nunca la 
competencia al teatro profesional. Somos amateurs en el sentido más marxista 
del término. Cuando actuamos, por ejemplo, en el Paraninfo de la Universidad 
de La Laguna, donde se nos obliga a cobrar, siempre destinamos todo ese ingreso 
a la labor de alguna ONG. Nuestro ámbito de trabajo es la Universidad, fuera de 
ahí nos cuidamos de no hacerle la guerra a los profesionales. Por último, es un 
teatro que está comprometido no solo con el texto o la performance, sino con 
el activismo, colaborando en manifestaciones o con centros sociales ocupados, 
lo que nos permite tener por un lado un repertorio de textos muy intervenidos 
(porque hacemos un trabajo de dramaturgia sobre los textos elegidos), y por 
otro un trabajo performativo de interacción en la calle. Nos interesan textos 
críticos, pero también textos con los que podamos aprender determinadas 
técnicas teatrales. 

Entrevista a José Antonio Ramos Arteaga, 
responsable de la Agrupación de Teatro de 
Filología de la Universidad de La Laguna.
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   C: Un teatro de tipo jesuita, casi. Por lo que tiene de 
divulgativo, ¿no?

   J.A: Es que nuestra Agrupación no tiene una vocación 
de proyecto artístico cerrado, es decir, de formar artistas, 
sino de dotar a los futuros profesionales de la filología 
de determinadas virtudes que luego van a necesitar en el 
aula: la superación del miedo escénico, la capacidad de 
memorización, la lectura expresiva, la lectura de verso, 
la performance en el aula… Eso sí, tienen una línea de 
textos: textos críticos que no circulan generalmente y que 
los grupos profesionales no pueden representar, o textos 
de la tradición que nos ayudan a aprender de la tradición 
dramática, y que nos permiten a su vez trabajar sobre la 
imaginación, debido a su carácter primitivo.

    C: No siempre trabajan el género dramático. Recuerdo 
haber visto algunos montajes sobre la obra de Fernando 
Pessoa, o incluso cuentos de Apuleyo, como sucedió 
precisamente para el estreno de la Agrupación.

  J.A: Nunca hemos hecho esa distinción de géneros, 
porque una de nuestras características es la de dramatizar 
textos. Uno de nuestros últimos trabajos es, por cierto, 
una dramatización de una novela de la picaresca 
dieciochesca canaria, Vida del noticioso Jorge Sargo, de 
Viera y Clavijo. 

  C: Cierto. Cuéntanos sobre la experiencia de haber 
estado en la Biblioteca Nacional de Madrid con ese 
montaje sobre el texto de Viera. ¿Qué otros sitios han 
conocido como agrupación?

   J.A:Fue preciosa porque nos trataron muy bien y estaba 
en consonancia con un público muy entregado y con unas 
condiciones de trabajo bastante buenas. Por lo demás, 
hemos estado en Suiza, donde nos invitaron a un evento 
sobre pobreza y hambre en la literatura, donde llevamos 
una versión de Pedro Páramo y otros cuentos, de Juan 
Rulfo. Hemos estado también en el Festival Internacional 
de Teatro Universitario de Agadir, en Marruecos;  en 
Madrid, por la Universidad Carlos III. Y por Canarias 
varias veces con Cautivas, un texto a partir de una idea de 
Cirilo Leal, y que nosotros trabajamos como teatro foro.

   C: Son referentes del teatro universitario en Canarias. 
¿Hay o ha habido experiencias parecidas a la de la 
Agrupación en las islas?

  J.A: En Gran Canaria, el teatro universitario estuvo 
vinculado al Aula de Teatro de la Universidad de Las 
Palmas, que funcionaba de manera intermitente, por 
lo que dependía mucho del profesor o del proyecto, en 
sí. Nosotros llevamos treinta y tres años de trayectoria 
ininterrumpida y sin cambiar de nombre. (Se ríe) Sólo 
nos gana por dos o tres años Troysteatro (originalmente 
Pantelaria), pero ya se ha convertido también en compañía 
profesional.

   C: ¿Cuántos espectáculos han estrenado hasta la fecha?

  J.A: Pues… cientos. Cientos. Por ejemplo, solo en lo 
que va de año hemos tenido veinticinco intervenciones. 
Y ninguna repetida. 

  C: Por lo que ustedes nunca llegan a disfrutar de la 
evolución de un espectáculo en su gira. Siempre andan 
montando cosas para una sola vez. 

 J.A: Hemos tenido esa experiencia con varias obras: 
Misterio Bufo o Rocky Horror Picture Show, o con 
Cautivas, un texto nuestro que se llevó por las islas 
durante un año. El grupo de teatro está ligado al 
calendario escolar, por eso empezamos en septiembre, 
morimos aproximadamente en enero, volvemos a resurgir 
en febrero, y volvemos a morir en junio. Pero es muy 
difícil mantener una gira estable porque los componentes 
vienen de otras islas, y sobre todo porque en periodo de 
exámenes no se trabaja, para evitar precisamente que el 
teatro pueda ser la causa de algún tipo de fracaso. 

  C: En tantos años de práctica de teatro universitario 
habrán trabajado textos dramáticos de autores de todo 
género, imagino.

  J.A: Y de todas partes. Hemos hecho incluso teatro 
japonés, la única obra que realizó Yukio Mishima, 
Madame de Sade. Teatro indio, el Mahbarata, lo hicimos, 
y era más divertido y menos coñazo que el de Peter 
Brook. (Risas) Teatro africano, teatro latinoamericano, 
australiano, sudafricano… Hay un montón de obras que 
no circulan y no se conocen. Y luego, claro, muchos 
proyectos que quedaron inconclusos. Como grupo 
nuestra vocación es fundamentalmente pedagógica, pero 
como no siempre tenemos posibilidades de formarnos en 
cursos particulares, el estudio de los textos que trabajamos 
nos sirve de instrumento de aprendizaje. El texto no es la 
finalidad sino el medio.

      C: ¿Cuáles son los próximos trabajos de la Agrupación?

   J.A: Tenemos pendiente un trabajo escénico que muestra 
todo el corpus literario incompleto o inacabado de García 
Lorca que lo va a llevar Adán; también está pendiente 
el espectáculo que hacemos cada año en el Festival 
Internacional del Cuento de Los Silos que va a llevar 
Damián, y luego yo me encargaré de llevar adelante 
un proyecto basado en la obra Angels of America, de 
Tony Kushner, donde nos adentraremos en teatro, sida 
y homofobia como ejes principales. También estaremos 
como cada año en el Tenerife Noir, Festival de cine negro, 
y en fin… en todo lo que va viniendo a medida que va 
pasando el año: manifestaciones, bibliotecas, colectivos, 
encuentros, jornadas…
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   C:  Pepe Ramos en lo personal, ¿tiene el deseo de dedicarse en el futuro al teatro profesional?

    J.A: No, primero porque tengo mucho que aprender todavía, desde el punto de vista filológico. Que es ya un mundo. 
Pero es que la dirección y la interpretación son también otros mundos, en sí. Siempre he desconfiado de los que se 
consideran directores, actores y dramaturgos a la vez. Creo que se debe ser muy genial para poder hacer todo eso a 
la vez. Por eso yo prefiero continuar con mi primer proyecto personal, que es el de rescatar el teatro canario anterior 
al siglo XIX, un proyecto que considero más beneficioso para los grupos de teatro profesional que lo que yo pudiera 
aportar como director escénico en circuitos profesionales. Luego está mi aprendizaje como docente, y las propiedades 
didácticas del teatro como herramienta. Necesito estar en el aula y necesito rodearme de gente que esté en el aula 
estudiando lo mismo. Mira, últimamente he descubierto en mis clases que investigar la parte física de los textos ayuda 
mucho: el uso o no de acotaciones, los silencios, etc… nos dan pistas sobre la fisicidad del texto dramático. 

    C: ¿Cómo son las nuevas generaciones que se 
reciben en la Agrupación?

     J.A: Pues son jóvenes que han visto mucho cine, 
han hecho mucho musical, pero han visto poco teatro. 
No tienen formación teatral, como espectadores. Por 
eso confunden los géneros. Y por eso les pido siempre 
trabajar sobre vestuario negro, a fin de motivar la 
imaginación. 

  C: Sabemos que estuviste presente en la visita 
de Alfonso Sastre a la EAC, en el año 2003, para 
presenciar el estreno de Guillermo Tell tiene los ojos 
tristes, por la promoción de alumnos de aquel año. 
¿Cómo fue la experiencia?

   J.A: Mira, debo reconocer que yo de Alfonso Sastre 
me quedo con Escuadra hacia la muerte y poco más. 
(Y pide un "cafecito solo descafeinado de máquina y 
un vaso de agua". Luego prosigue). Yo recuerdo que 
insistí en invitarlos a él y su mujer a mi barrio para 
que dieran una charla. Total que fui hasta el hotel a 
buscarlos. Íbamos en un taxi, y yo le comparto una 
opinión sobre su obra: sus acotaciones no estaban 
escritas desde la escena, sino desde la butaca, 
dejando poca libertad al actor. Y debió de ofenderse 
muchísimo porque desde el Toscal hasta la Escuela 
de Actores no paró de atacar a los filólogos. Yo quise 
simplemente explicarle que me parecía un poco autoritario en sus acotaciones, pero se ofuscó tremendamente. En 
realidad, no me gusta su teatro. Aunque debo reconocer que le cogí manía porque él entendió lo que yo le preguntaba 
como una amenaza, por lo que seguía refunfuñando. Y yo pensé que aquello era lo que me faltaba, porque eso no se 
lo permito a nadie. Bueno, a Sarah Jessica Parker y porque es amiga mía. (Ríe)
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Una gavina1

Miguel Ángel Martínez

Terraza de un bar cerca del puerto de Barcelona. Hay una mesa donde espera una taza de café. Cerca de ella se acodan 

ALEJANDRO y RAFAEL, dos jóvenes buscavidas. Anochece en 1955. Aún se escuchan las gaviotas.

RAFAEL: Hay que encontrar a alguien que nos preste. Si aquí no nos fía Mañanet, lo tendremos muy crudo en 

cualquier otro sitio. (NÚRIA entra en escena y se sienta en la mesa del café. Es una mujer rubia, joven, bonita y sencilla, lleva 

en sus manos un texto que debe memorizar. De vez en cuando toma café. La memorización la afectará emocionalmente. Sentirá 

1  Una gaviota.

miguel ángel martínez (Pontevedra, 1974) es uno de nuestros jóvenes —pero consolidados— autores 
teatrales de las Islas. Posee una destacable obra dramática, editada, representada y también premiada. Su ejercicio 
como creador convive con su faceta de adaptador (Nela sobre la novela Marianela, de Galdós; Un tranvía llamado 
deseo, sobre la obra homónima de Tennessee Williams o El misterio de la momia número 8 sobre un cuento de Luis 
Regueira). Su producción teatral es abundante (desde 2012): Insulario, La mitad de un credo, La cabeza de Asterión, 
Fábula del topo, el murciélago y la musaraña, Hotel Florida. Habitación número 10, Corredera, El rompeolas, Fábula 

de los tres monos de ébano, 
las dos monedas de plomo y el 
buitre solitario, Ojos que no 
ven, El sueño del Zifio, Ángeles 
de amor, Nieto de Hamlet 
con revólver de John Wayne, 
Números redondos, Tai chi 
para cinco minutos, Dieciséis... 
Valga la autodefinición del autor 
para comprender su universo 
dramático: "Como dramaturgo, 
me interesa el conflicto de la 
autorrealización del individuo 
frente al dramático devenir de 
la época. Así, se puede decir que 
muchos de mis textos tienen en 
común la afinidad a esa vertiente 
que se ha dado en llamar teatro 
épico documental y plantea el 
texto teatral como espacio de 
reflexión de lo histórico y, sobre 
todo, de lo intrahistórico. Detrás 
de todo ello, subyace el drama 
psicológico, una escritura que 
arraiga en la palabra cotidiana 
pero sobre la que recae una fuerte 
carga simbólica y poética de 
tintes existenciales. Concibo la 
puesta en escena de mis textos 

dentro de unas coordenadas espacio-temporales de máxima flexibilización. En este sentido, me gusta experimentar 
con la simultaneidad de espacios, la alteración cronológica o la multiplicidad de perspectivas de la acción dramática. 
Porque, en definitiva, además de reflejo de una sociedad, el teatro también es proyección de nuestra memoria y 
nuestro pensamiento, que tienen una peculiar forma de ordenar, recuperar e integrar las experiencias que nos hacen".
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que el texto está hablando de ella. Pronunciará a media voz en la lengua 

proscrita. RAFAEL, al verla, emite un pequeño silbido de admiración.) ¿No 

decías que no había chicas?

ALEJANDRO: Ahora no me preocupan las chicas. Ahora no tengo 

dinero y sin dinero no hay chicas ni nada.

NÚRIA: L'ànima general del món sóc jo... En mi està l'ànima 

d'Alexandre el Gran, de César, de Shakespeare, de Napoleó i de l'última 

sangonera. En mi, les consciències dels homes s'han fos amb tots els 

instints dels animals i jo ho recordo tot...2

RAFAEL: Ya te gustaría a ti ver bien a la chica. Eso es lo que te pasa.

ALEJANDRO: No.

RAFAEL: Pues yo sí.

NÚRIA: Jo ho recordo tot perquè sóc una dona sola. Una vegada cada 

cent anys obro els llavis per parlar i la meva veu ressona en aquest buit. 

Ningú escolta...3

RAFAEL: ¿Dónde duermes?

ALEJANDRO: Hasta ayer en la pensión, ahora no sé. 

RAFAEL: Necesitamos tomar algo.

ALEJANDRO: No hay dinero.

NÚRIA: Una dona sola... Una vegada cada cent anys obro els llavis per 

parlar i la meva veu ressona en aquest buit. Ningú escolta...4 

RAFAEL: Podemos vender tu reloj.

ALEJANDRO: No vale la pena. Solo nos darían unos duros, si es que 

lo aceptan.

RAFAEL: Sí que estás cenizo hoy, chico. Déjame a mí encargarme de 

eso. Anda, dámelo. Le sacaré lo que pueda a Mañanet.

(ALEJANDRO se lo da. RAFAEL sale, cruzando por delante de NÚRIA 

y entra en el local.)

ALEJANDRO (Para sí.): Soy un idiota y un cobarde. Me debía haber 

marchado a casa. Necesito sentarme y escribir. Debería haberle dejado. 

NÚRIA: I la meva veu ressona en el buit. Ningú escolta... Tampoc 

vosaltres, pàl·lids focs fatus, em sentiu... Com a presonera llançada a un 

pou profund i buit, no sé on estic ni el que m'espera...5 

ALEJANDRO: (Por NÚRIA.) Me gustaría ver sus ojos. Tiene el pelo 

rubio más bonito que he visto nunca. Tendría que haberme vuelto a 

casa, a dormir. Mañana me levantaría temprano. Tengo que ir temprano 

a la playa. Esta noche no beberé y mañana veré sus ojos en la playa.

(Vuelve RAFAEL con un par de bocadillos y dos vasos de absenta.)

RAFAEL: Diez duros, compadre. Para dos medios bocatas de sardinas 

2  El alma general del mundo soy yo... En mí está el alma de Alejandro Magno, de 
César, de Shakespeare, de Napoleón y de la última sanguijuela. En mí, las conciencias 
de los hombres se han fundido con todos los instintos de los animales y yo lo recuerdo 
todo...
3  Yo lo recuerdo todo porque soy una mujer sola. Una vez cada cien años abro los 
labios para hablar y mi voz resuena en este vacío. Nadie oye...
4  Una mujer sola... Una vez cada cien años abro los labios para hablar y mi voz 
resuena en este vacío. Nadie oye...
5  Y mi voz resuena en el vacío. Nadie oye... Tampoco vosotros, pálidos fuegos fatuos, 
me oís... Como prisionera arrojada a un pozo profundo y vacío, no sé dónde estoy ni 
lo que me espera...
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y un par de absentas: el salmón y el champán del bohemio. ¡Salud! (Le ofrece a ALEJANDRO su parte.)

NÚRIA: pàl·lids focs fatus...6

ALEJANDRO: Mira, Rafael, estoy cansado, tengo sueño y te voy a dejar. (Coge solo el bocadillo, que se mete en el 

bolsillo y se dispone a abandonar el lugar.)

NÚRIA: Com a presonera llançada a un pou profund i buit, no sé on estic ni el que m'espera...7

RAFAEL: Eh, alto ahí. No vas a dejarme cuando todo se ha arreglado, hombre. Tómate esto por lo menos. Venga. 

(Le tiende el vaso.)

ALEJANDRO: No quiero beber. Me está empezando a doler la cabeza.

RAFAEL: Con un trago a tiempo se te pasará.

(ALEJANDRO después de titubear un instante, bebe.)

NÚRIA: El desamor de la família, la pobresa i les desil∙lusions... Viuria en una golfa, menjaria sol pa de sègol, 

acceptaria el sofriment d'estar descontenta de mi mateixa amb tal de sentir la felicitat de ser actriu...8

RAFAEL: ¿Qué? ¿Te encuentras mejor?

ALEJANDRO: No.

RAFAEL (Sin escucharlo. Comiendo el bocadillo mientras observa a la mujer.) La chica es extranjera. No hay más que 

verla.

ALEJANDRO: Quién sabe.

RAFAEL: ¿Tú hablas inglés?

ALEJANDRO: Me defiendo.

NÚRIA: El sofriment amb tal de ser actriu...9

RAFAEL: Yo no hablo nada, y eso que una vez tuve una novia de Liverpool y esa chica de la terraza se da un aire a 

ella.

ALEJANDRO: No tiene aire de inglesa.

RAFAEL: Nunca se sabe.

ALEJANDRO: Tal vez sea francesa o italiana, pero no tiene pinta de inglesa. Hay muchas italianas...

RAFAEL: Aquella chica se llamaba Elizabeth. La inglesa, digo.

ALEJANDRO: ...que pueden parecer inglesas.

NÚRIA: Llavors em vaig tornar mesquina, insignificant, declamava de manera absurda... No sabia què fer amb les 

mans, no sabia romandre a escena, no dominava la veu...10

RAFAEL: Aquel verano fue algo sensacional.

NÚRIA: I vaig deixar de creure i vaig perdre l'ànim11.

ALEJANDRO: Estoy cansado. Estoy muy fastidiado. Debería irme a dormir.

RAFAEL: ¡Qué dormir ni nada! (Se percata de alguien que ha entrado en el local.) Oye, espera. Ha entrado Lucio. Tú no 

le conoces. Es un antiguo camarada. Nos invitará. Vuelvo enseguida.

NÚRIA: Vostè no pot comprendre el que se sent quan un s'adona que declama molt malament...12

ALEJANDRO: Debería irme a dormir, a escribir. Pero no tengo remedio y no me iré. Me voy a emborrachar de la 

manera más estúpida. Es una chica guapa. Seguramente esta noche irá a bailar a "Paraíso". 

NÚRIA: Sóc una gavina. Recorda vostè aquell home que casualment va veure una gavina? La va veure i per no tenir 

una altra cosa a fer, la va matar...13

6  Pálidos fuegos fatuos...
7  Como prisionera arrojada a un pozo profundo y vacío, no sé dónde estoy ni lo que me espera...
8  El desamor de la familia, la pobreza y las desilusiones... Viviría en una buhardilla, comería solo pan de centeno, aceptaría el sufrimiento 
de estar descontenta de mí misma con tal de sentir la felicidad de ser actriz...
9  El sufrimiento con tal de ser actriz...
10  Entonces me volví mezquina, insignificante, declamaba de manera absurda... No sabía qué hacer con las manos, no sabía permanecer en 
escena, no dominaba la voz...
11  Y dejé de creer y perdí el ánimo.
12  Usted no puede comprender lo que se siente cuando uno se da cuenta de que declama muy mal...
13  Soy una gaviota. ¿Recuerda usted aquel hombre que casualmente vio una gaviota? La vio y por no tener otra cosa que hacer, la mató...
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ALEJANDRO: Esta noche, si no bebiese, yo también iría a "Paraíso". Quizá podría bailar con ella. No corre ni una 

pizca de aire. Cuando anochezca todavía estaremos aquí. Beberemos y beberemos hasta entonces.

(Vuelve RAFAEL con otras dos copas de absenta.)

RAFAEL (A ALEJANDRO.): ¿Qué te dije? Viejos amigos: socorro seguro.

ALEJANDRO: Tengo que volver a casa.

NÚRIA: Ara ho comprenc...14

RAFAEL: No hay prisa. Además, tú no tienes casa. (Le ofrece una copa a ALEJANDRO. Toma un trago. MARÍA se 

levanta. Busca unas monedas en su monedero y las pone en la mesa, mientras habla.)

NÚRIA: Ara comprenc que -el mateix actuant en escena o escrivint- l'important no és la fama o els diners... No és 

la lluentor amb el qual jo somiava, sinó saber patir. Aprendre a portar la teva creu i a creure. Jo creo i no sento tant 

dolor; quan penso en la meva vocació no tinc por a la vida15. (Sale.)

RAFAEL: Tu gaviota ha levantado el vuelo. 

ALEJANDRO: Podríamos ir a "Paraíso".

RAFAEL: ¿Qué pintamos tú y yo en "Paraíso"?

ALEJANDRO: No sé, si vamos podríamos encontrar a la chica.

RAFAEL (Acercándose a la mesa donde estaba NÚRIA y cogiendo las monedas y echándoselas al bolsillo.): ¿A la italiana?

ALEJANDRO (Con síntomas de embriaguez desesperada.): ¿Por qué dices que es italiana?

RAFAEL: Es italiana. Tú mismo lo has dicho. Has dicho que era italiana y tú tienes buen ojo para las mujeres.

ALEJANDRO: Yo no he dicho nada. (Bebe.)

RAFAEL: En todo caso ella seguro que irá esta noche a "Paraíso". Todas las extranjeras van a "Paraíso". Las 

extranjeras saben escoger dónde divertirse.

ALEJANDRO: ¿Cuánto dinero nos queda?

RAFAEL: Unas once o doce pesetas.

ALEJANDRO: Todavía tendríamos para una copa en "Paraíso".

RAFAEL: ¿Ya no te duele la cabeza?

ALEJANDRO: Ya no.

RAFAEL: Esta noche la chica italiana para ti. Yo me buscaré otra. Vamos. (Sale.)

ALEJANDRO: Ni la chica italiana ni ninguna otra. Yo no iré a "Paraíso". (Avanza hasta la mesa donde estaba NÚRIA.) 

Tengo que marcharme a casa. Tengo que escribir. Tengo que escribir que una chica italiana puede perfectamente 

haber nacido en Liverpool. Eso nunca se sabe. Y que Elizabeth en realidad se llamaba Isabella. (Pausa.) Sé que ya 

es tarde, aunque haya vendido mi reloj estúpidamente, lo sé. La chica irá a "Paraíso", pero prefiero que no vaya. 

Prefiero… que no vaya. Es como si tuviera un clavo ardiendo en el cerebro traspasando toda mi idiotez. Prefiero que 

no vaya. Elizabeth, Isabella. (Echa absenta en la taza vacía que ha utilizado NÚRIA. Y deja el vaso sobre la mesa.) Ella 

ha encontrado su camino. Yo sigo errando. Yo sigo erre que erre errando. Elizabeth, Isabella. (Se bebe de un trago la 

absenta de la taza.) Y ya es tarde, así que me voy a dormir, sin remedio, ni sueño, ni nada. (Sale. Oscuro final.)

14  Ahora lo comprendo...
15  Ahora comprendo que -lo mismo actuando en escena o escribiendo- lo importante no es la fama o el dinero... No es el brillo con el que 
yo soñaba, sino saber sufrir. Aprender a llevar tu cruz y a creer. Yo creo y no siento tanto dolor; cuando pienso en mi vocación no tengo 
miedo a la vida.
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Tras casi 20 de años de programación profesional estable y 
continuada, el viejo Auditorio de El Sauzal ha sufrido una 
remodelación completa y se ha convertido en el nuevo Teatro 
El Sauzal. Partiendo del principio de que lo importante en un 
teatro sucede una vez se apagan las luces de sala, está concebido 
como un espacio  multifuncional que permite diferentes 
configuraciones escénicas, desde una convencional hasta 
cualquier otra contemporánea que se te pueda ocurrir. Tiene una 
capacidad para 445 espectadores distribuidos entre un patio de 
butacas de 100 y una grada de 345. La grada es retráctil y los 
asientos de patio son móviles.
El Skydeck o techo técnico es otra de las innovaciones de este 
curioso espacio, se trata de un malla metálica sobre la que están 
las varas de los focos y que al pegar bien los proyectores al metal 
no provocan sombras sobre el espacio a iluminar.
Tiene una amplia dotación técnica de última generación y cuenta 
también con algunos espacios alternativos para realizar eventos 
específicos.
Renace como lugar de exhibición y centro de producción, tal y 
como se venía haciendo en las últimas décadas. Siempre gestionados por los también impulsores de la idea de la 
remodelación, los profesores de la Escuela de Actores de Canarias Josefa Suárez y Carlos Belda. 
Este cambio se ha llevado a cabo con la financiación del Cabildo de Tenerife y el Ayuntamiento de El Sauzal. El 
proyecto está firmado por Urbano Yanes y José Domingo Bethercourt, arquitecto y aparejador, respectivamente, del 
Ayuntamiento de El Sauzal y la colaboración del equipo técnico del Auditorio de Tenerife.
Más información en: 
www.teatroelsauzal.com
auditorio@elsauzal.es
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