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Editorial

Dice Agustin de Rojas en El viaje entretenido (1603): «Farandula es vispera
de compaiiia; traen tres mujeres, ocho y diez comedias, dos arcas de hato; ca-
minan en mulos de arrieros y otras veces en carros, entran en buenos pueblos,
comen apartados, tienen buenos vestidos, hacen fiestas de Corpus a doscientos
ducados, viven contentos (digo los que no son enamorados). Traen unos plumas
en los sombreros, otros veletas en los cascos, y otros en los pies, el meson de
Cristo con todos. Hay Laumedones de “ojos, decidselo vos”, que se enamoran
por debajo de la falda de los sombreros, haciendo sefias con las manos y visajes
con los rostros, torciéndose los mostachos, dando la mano en el aprieto, la capa
en el camino, el regalo en el pueblo, y sin hablar palabra en todo el afo». Hemos
querido rescatar con el nombre de nuestra revista el espiritu de los viejos comi-
cos de la legua, andariegos y sufridos, itinerantes y veleidosos, germen del tea-
tro profesional posterior y credencial de un oficio lleno de incertidumbres, «de
trabajos excesivos, por ser los estudios tantos, los ensayos tan continuos y los
gustos tan diversos». Farandula nace con la vocacion de ser un caleidoscopio de
la actividad teatral de Canarias, atendiendo no solo al ambito de la investigacion
y de la reflexion, sino también al de la vida teatral, al de la (nueva) autoria dra-
matica, al de los proyectos en gestacion, al de la resefia de espectaculos, al de la
recuperacion documental y al de homenaje a los nombres propios del teatro en el
archipié¢lago. Era una deuda flagrante que la Escuela de Actores de Canarias no
contara con una publicacidon regular que aglutinara la creacion y la investigacion
del arte dramatico en las Islas, que ejerciera de faro atlantico y de atalaya de re-
ferencia en didlogo fructifero con otras voces, instituciones, asociaciones y pro-
fesionales de la escena, en las Islas y mar afuera. Sea, pues, este primer numero
el primogénito de un largo linaje de contribuciones a un mayor conocimiento,
promocion y difusion del horizonte dramatico en el archipiélago. Las antiguas
comediantas y comediantes han aprendido a nadar y desde la proa trasatlantica

de este bergantin emprende(n-emos) esta dulce y prometedora travesia.

Carlos Brito Dinz







Equipo BOCANA fue el sobrenombre que suscribia la
pagina de informacion dedicada al teatro publicada cada
jueves, entre el 12 de abril y 26 de julio de 1979, en el
periddico tinerfenio E/ Dia, y que fue sin duda una alu-
sion al proceder y a la demanda social que impregno la
década de los setenta: la necesidad del esfuerzo colectivo
para restablecer la libertad de expresion y comunicacion

sustraida durante tantos anos.

BOCANA era el “paso de mar” que permitid conectar y
difundir lo que acontecia en el mundo del teatro fuera y
dentro de Canarias, un trabajo informativo en el que par-
ticiparon las compaifiias y grupos que en aquel momento
compartian el objetivo de iniciar un movimiento renova-

dor de la escena insular.

En aquellos otros tiempos, finales de los setenta del siglo
XX, cuando no existia la posibilidad divulgativa a través
de webs, blogs o redes sociales, disponer de un espacio
en prensa significaba una conquista importante para el

enraizamiento del “hecho teatral” en la sociedad canaria.

BOCANA, medio necesario para este fin, permitié dar
visibilidad social a lo hecho y por hacer en la tarea de
conformar un tejido teatral con sus propias sefias de iden-
tidad, entonces inimaginable en su dimension actual. Por
todo ello, esta pagina de teatro fue un acontecimiento
destacable, un hito informativo que, aunque siendo breve
en el tiempo, debe ser recordado en la historia del Teatro

Canario de los ultimos cuarenta y cinco afos.

Fernando Vecino
Presidente EAC

Breves reseiias del pasado

BOCANA

“PASO DE MAR”

También y ademas de su funcion como alternativa publi-
ca a nivel social del sector teatral y por ende de la Escuela
de Actores de Canarias, destacaba BOCANA por su sin-
gular formato, su frescura, su espiritu critico y combati-

vo, y el rigor absolutamente encomiable de sus articulos.

Sus contenidos diversos atendian a la realidad del teatro
insular, nacional e internacional sin olvidar los aspectos
culturales y politicos que infirieran en ella, alternando e
intercalando articulos de actualidad con otros de indole
mas especulativa y tedrica, informando de la cartelera de
teatro canario y concediendo a la pedagogia teatral en

todos los niveles un espacio relevante.

Junto a su pluralidad y funcién social, destacé también
el animo abierto y participativo de BOCANA, razén que
queda claramente expuesta en su articulo de presenta-
cion: “Invitar a expresarse, no solo a la gente de teatro,
sino al espectador, imprescindible para la existencia del
fenomeno teatral, es asi mismo, una necesidad para que

actores y espectadores, teatro y pueblo caminen juntos”.

Esta necesidad de arraigo social, imprescindible para la
supervivencia del Teatro, impuls6 el nacimiento de BO-
CANA, y la revista que hoy edita su primer nimero con-
tribuird, con el mismo espiritu critico y combativo, a este

principal objetivo.
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Cofundador de la Escuela de Actores de Canarias, autor colectivo y director de los espectaculos de Zaranda
Troupe, una compaiiia historica, una de las pioneras del teatro profesional en Canarias. Entrevistarlo me supone
una labor de mayor responsabilidad, ¢l es uno de los pilares de lo que conocemos hoy dia como teatro canario,
profesor de interpretacion hasta no hace mucho. Pero es, como hombre de escena, una persona que mide sus
acciones y palabras. Porque nada mas vernos me dice: “He tenido tiempo de elegir el lugar, ahora estoy jubilado”.
Rie. “Digo que he elegido el lugar para la entrevista, un bar al que fui ayer, ya sabes, los directores tenemos que
inspeccionar el terreno de actuacion con antelacion”. Me relajo y sé, antes de empezar con la primera pregunta,

que de esa mafiana me llevaré otro aprendizaje mds, como siempre pasaba con sus clases.
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Entrevista

Paco Castellano

LUIS: ;Preparado, Paco?

PACO CASTELLANO: Siempre hay que estarlo.
Me expresaré con toda la sencillez que pueda, con toda
la sinceridad que pueda y con toda la libertad que sea
posible.

L: La libertad la tienes toda.

PC: No, nunca lo es toda.

(Risas)

L: Vamos alla, directamente: ;Por qué crear la EAC?
cJAlgo que te iba a llevar toda la vida?

PC: Yo no creia que iba a dedicar toda mi vida a la
escuela, eso no se plantea en ese
momento. Se tiene la iniciativa por razones artisticas y por
razones sociales. En aquella época recibiamos teatro que
venia de la peninsula o puntualmente del extranjero, pero
veia que la voz de nuestro teatro no estaba. Y entonces
me pregunté: ;Teniamos que ser una sociedad receptora
unicamente? ;No podiamos ser emisora de cultura o de
teatro? Algun fallo tenia que haber por algin lado, y el
fallo era la formacidn, necesitabamos renovar lenguajes,
conocer las fuentes vivas del mundo del teatro, viajar a
Barcelona, Paris, Milan... hacia esa gente que tenia esa
informacion, es decir, fortalecernos artisticamente.

L: No se te ocurrio quedarte fuera y seguir tu carrera,
con toda esa formacion y experiencia...

PC: Tuve oportunidad, pero quizad pudo mas los tres
amores: El amor a la canariedad; a nuestra forma de ser,

hablar, capacidades que pueden tener cualquiera, nuestra

historia. El amor a la educacion; a través de la educacion
podemos cambiar cosas, tradiciones obsoletas, un teatro
literaturizado puesto en pie sin mds, y por ultimo el amor
al teatro, un amor loco, apasionado, enamorado. Yo,
por ejemplo, soy incapaz de hacer una obra si no estoy
enamorado de un texto, una obra, un proyecto. Esos tres
amores son las tres guias que ha tenido la Escuela para
seguir siempre adelante. Si hay una cosa que me emocione
en la vida es un buen intérprete que me emocione. Y
cuando he ejercido la pedagogia artistica cada vez que
un alumno o alumna ha descubierto ese momento en el
que estd muy dentro y al mismo tiempo traspasando la
emocion, se produce esa suspension del aire que une la
platea con el escenario; que eso es el teatro; para mi esos
momentos son de lo que mas placer me ha producido en
la vida (piensa y rie) ... Hay locos para todo.

L: ;Como convencer a los politicos canarios? ;Habia
desinterés de la clase politica en aquel momento ante la
idea?

PC: Por supuesto, antes... y ahora, desgraciadamente.
Todo fueron obstaculos; por el lado de la izquierda,
fijate, que nos consideraban frivolos, y por la derecha
porque nos consideraban atrevidos, no convencionales,
y siempre eso parecia peligroso. No olvidemos que en
aquella época estaba la Ley de Peligrosidad Social, que
se utilizaba para multiples cosas. El politico siempre te
miraba con cara de “mira estos utopicos”, eso se traducia

en presupuestos, ajustados y ridiculos. Primero decir que

e T
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la escuela tardd veinte afios en convertirse en centro
superior. Todo ha sido producto de la capacidad de
resistencia; que como se sabe es una de las virtudes del
héroe tragico; (risas), fundamental fue la capacidad de
resistencia de un colectivo joven en aquel momento que
estaban comprometidos con la realidad y con el teatro. Si
bien es cierto que algun politico si que se interesd y echd
una mano, seria injusto no citar a Carlos Diaz Bertrana,
Marino Alduén, Carlos Tabares o Dulce Xerach, es justo
nombrarlos y no dejarlos en la desmemoria.

L: Voy a hacerte una pregunta incomoda, de todo
aquella lucha; ;En qué consideras que se equivocaron?
;Qué error se cometio en ese momento? No todo pudo
ser perfecto.

PC: Incomoda no, me gusta porque me hace reflexionar.
Quiza no supimos transmitir en los comienzos que la
idea no era oponernos a un teatro de texto, y por e€so
uno de nuestros grandes tesoros en la Escuela es el gran
acervo de cultura corporal, que eso no lo tienen todos los
centros superiores. Pero igual no sabiamos explicar qué
queriamos ensefar a los actores y actrices incorporarles a
la escena desde los juglares, el pantomimista, los mimos,
etc; la escuela eligid6 ese método, porque queriamos
devolverle a la palabra la verdadera dimension escénica,
para que el personaje fuera humano, no un parlanchin
con cuatro trucos. Quiza fue uno de los motivos por los
que la universidad no nos tenia un exceso de cariio,
especialmente las ramas humanisticas, quiza no supimos
explicar que la palabra no tenia que predominar de
manera dictatorial, que no queriamos negar a la literatura,
sino devolverla a su sitio en el escenario, en un lugar de
insercion y de colaboracion.

L: ;Es cierto que fuiste el impulsor de una generacion
que ayudo a la creacion de la EAC?

PC: El mérito no fue uUnicamente mio, fue de un
grupo de personas con el mismo espiritu. Era prioritario
fortalecernos artisticamente, es cierto que yo era el
mayor en aquella época, tenia alguna experiencia del
teatro tradicional, desde pequefio me dediqué al teatro,
ya hice El médico a Palos de Moli¢re con siete anos
y no paré¢ de hacer teatro. Luego colaboré en 1970 en

la fundacion de la Coral Universitaria de La Laguna,

—

de la que posteriormente fui presidente, algo que me
dio un conocimiento practico de la dindmica de grupo,
fundamental para que un proyecto fragiie, eso me ayudo
a “empujar hacia delante” a todo aquel que estaba en la
idea de hacer realidad la escuela. Porque en los veinte
primeros afos, si hay que reconocer laureles y honras,
es al colectivo que ha estado en el nlcleo vibrante.
Tiene su importancia la gente que inicia las cosas, pero
lo verdaderamente importante es el colectivo que las
mantiene, con el compromiso de estar organizados.

L: ;Como ves la escuela ahora que llevas retirado de
la docencia algunos anos?

PC: Es complejo y atrevido por mi parte, porque es
facil desde las gradas..

L: Si, pero tu grada ahora es un palco de honor.

PC: Bueno, una tribuna. (Risas) La escuela tiene una
caracteristica basica que no deberia
perder, que es la capacidad de ser muy exigente con la
atencion puesta en no deshumanizarse; no deshumanizar
la relacion, no deshumanizar la gestion. Y luego a nivel
artistico hemos tenido una imposibilidad que alin existe.
Mira; probablemente la programacién mads interesante
que se haya hecho en Canarias ha sido a través de los
talleres de contempordneo y clasico de la Escuela.
Nosotros hemos luchado para que estos talleres se vieran
en todo el territorio canario y mas alla, para que se viera
como ha ido creciendo el centro y sus alumnos, pero
con el presupuesto y los medios no se ha podido. Es una
pena, porque uno analiza los textos y espectaculos de
los talleres con los espectaculos de la cartelera y hay un
abismo. ;jPor qué?

L: Bueno, porque no hay medios, las compariias
canarias no pueden contar con elencos tan grandes ni
tiempos de trabajo tan extenso como tiene la Escuela.

PC: Sin duda, pero hay que luchar por ellos, de la
administracién no van a caer sino migajas si no luchamos
por lo que merecemos y nos corresponde. En época de
crisis somos los primeros en enterarnos, y cuando llega la
bonanza los Ultimos. Falta menos corporativismo y mas
unificacion en la lucha para hacer ese tipo de textos, para
que no nos recluyan. Los pueblos estain desamparados,

y esa es la iniciativa de la Escuela, que el teatro llegue a



faréndula

cualquier parte, no metido en las capitales y ya estd. Hay
que incentivar al alumno a que luche por esto, por formar
compaiias y mejorar la cartelera de los teatros canarios,
ahora estamos invadidos por los musicales, porque las
productoras han visto ahi el filon. Otra cosa que sabemos
que le falta a la Escuela es la especialidad de direccion, el
proyecto esta aprobado, se puede ejecutar, pero nos faltan
medios. La ultima crisis tumbd un pulso de la Escuela
para ponerlo en funcionamiento, es triste. Sabemos que
hay directores en potencia en Canarias, hay actores que
sienten la llamada de los dioses (rie), porque ser un
director es ser un creador, no se puede ser un director de
escena sin ser un poeta, quiza en algun

momento las autoridades educativo culturales entiendan
que tiene que haber la implantacion de direccion escénica
y dramaturgia, y poner los medios para que eso sea
posible.

L: ;Qué piensas sobre que las compaiiias canarias de
primer nivel estrenen sus obras y aspiren como mucho a
veinte funciones? ;jEs esto una derrota?

PC: A mi me parece una desgracia, que espectaculos
de calidad no tengan mas de cuatro o cinco funciones sin
ni siquiera salir de las islas principales. La distribucion
ha sido el gran fracaso de las administraciones publicas.
Una compaiiia de teatro es, en esencia, un ejemplo de
organizacion, la gente no sabe lo que cuesta preparar los
intérpretes, hacer un casting que componga un mundo
armonico de seres humanos y capacidades, tener dos o tres
meses para que un espectaculo esté finalizado, no como
veo ahora que en diez dias un espectaculo estd hecho, las
prisas y el artista no son buena mezcla, esto es costoso
para que luego no se distribuya.... Yo aprendi de Giorgio
Strehler que los espectaculo debes hacerlos con un ojo
en el escenario y otro en la taquilla. Hay que trabajar al
publico, es bueno que el ptblico colabore con su entrada,
nos da mas libertad, aunque las administraciones nunca
deben dejar de ayudar. Quizé las nuevas generaciones
no son conscientes del panorama, ahora estad todo mejor
pertrechado, los politicos son menos brutos, menos... (se
sonrie) ;Qué falta? Proyectos atractivos que se defiendan
a muerte e instituciones publicas (y privadas) que tengan

normativas claras para el acceso a los fondos publicos,

que impidan los adelantamientos por la derecha, el
“pasilleo”, el tocar la puerta del politico de turno..., asi
es innoble y desvirtia el panorama artistico creando
recelos en la profesion. Debemos tener artisticamente
una competencia leal, yo accedo por los mismos métodos
a los fondos publicos, y luego defiendo mi espectaculo.
Si la Escuela esta donde hoy esta es porque ha habido
capacidad de resistencia, didlogo y mucha lucha.

L: Pero la administracion no siempre lo ha entendido
asi. Hace poco la Escuela estuvo a punto de desaparecer.

PC: Eso te iba a decir, esa fue cuando JMP, (no diré su
nombre) (lanza con medio sonrisa) nos hizo la trastada,
cuando tuvimos que montar los numeritos para decirle
“oiga, no atropelle, dialoguemos, siempre el didlogo,
porque nosotros que somos gente de teatro conocemos
desde hace 3000 afos que cuando no hay didlogo se
generan los conflictos”... Y te digo una cosa, ese no sera
el tltimo ataque, es asi.

L: ;jPor qué fue el ataque? ;Por qué bajamos la
guardia?

PC: No, no quiero extenderme en esto, pero nos
atacaron porque creyeron que ¢ramos mas débiles.
Por suerte el Parlamento de Canarias le paro6 los pies...
Agradezco de corazdn el apoyo que recibimos también
en aquellos dificiles momentos por parte de los medios
de comunicacion, del mundo de la cultura y de algunas
fuerzas politicas extra parlamentarias, aunque nuestra
unica militancia es el teatro.

L: Hablemos de cosas mas agradables: como maestro
de comedia del arte, ;qué importancia tiene para la
formacion del actor?

PC: Fijate que en nuestro programa de estudios esa
materia estd finalizando primer curso, cuando los
alumnos hayan desarrollado ciertas cosas relacionadas
con la pantomima, el mimo o la educacién corporal. La
comedia del arte es una sintesis del personaje, es esa
imagen identificable en todo el mundo, la imagen del
Signore Pantalone es identificable mundialmente, hay ahi
una sintesis del personaje y la mascara, para el intérprete
es fundamental.

L: ;Qué esperas de Farandula?

PC: Que sea critica con nosotros mismos, pero una

=T ]
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critica “molieresca”, es decir, una critica amorosa, no
una critica chupa sangre, pisa cabezas, sino una que nos
ayude. Las generaciones nuevas tienen que entender
que hay un panorama asfaltado, no hay piedras, pero si
baches enormes, despistes de la administraciéon. A mi me
dijo un querido amigo llamado Antonio Gonzalez: “No lo
olviden nunca, Paco, la administracion de lo ultimo que
se acuerda es del teatro, son ustedes los que tienen que
ponerlo delante y evidenciarlo, porque no van a venir a
buscarlo” Y ahi tiene importancia esta revista, que sea un
canal para esto.

L: ;Te da miedo que nos estemos convirtiendo en
proletarios?

PC: No, lo que me da miedo es que nos convirtiéramos
en sefioritos, que todo estd hecho. Que yo no cargo ni
descargo, que eso lo hagan otros, mi papel es este y
ya esta. Hace falta un compromiso distinto, quiza los
tiempos no se presten a eso, quiza yo tengo una vision
romantica; pero la experiencia me ha demostrado que con
solo compromiso, pasion y lucha se consiguen las cosas.

L: Formaste una escuela con esas ideas.

PC: Yo junto a otros di los primeros pasos, pero los
pasos importantes lo dieron esas primeras promociones
que en vez de dispersarse, algunos de ellos cohesionaron
e hicieron una amistad muy importante.

L: Pero debes sentirte orgulloso, jno miras a la escuela
como un hijo?, no podemos negar que fuiste clave, ;jno lo
miras con nostalgia?. Cada aiio empiezan treinta chicos
v chicas a estudiar su suefio por algo que hiciste hace
cuarenta.

PC: ;Sabes lo que pasa? Es que son tan importante los
veinte primeros afios, y no fueron solo de una persona,
sino de un colectivo y su empuje. Que yo sea cofundador
de la Escuela es algo que, hombre, no quiero que se
olvide... pero tampoco que me lo recuerden (risas).

L: Paco, si no tienes mas que decir..

PC: Muchas cosas, pero ahora mismo no se me ocurren...

L: Pues te estoy mas que agradecido por este rato.

PC: Yo a ti también.

Y una vez apagada la grabadora me dice mas cosas, claro.
Me contesta a una pregunta que le hice y no se acordo o
no quiso contestar en medio, la pregunta fue: “; Es verdad
que los teatreros se jubilan?, antes me dijiste que tu lo
estas.” Lo que me contestd, quiza por celo, me lo quedo
para mi. De todo aquello que no se grabd rescataré esta
frase que dijo y resume, en fin, la vida de alguien que
permitio los suefios de una sociedad:

“El teatro tiene que tener una parte de racionalidad, pero

mucho de pasion”.

Luis 0°Malley
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Ana (también a nosotros nos llevara el olvido)
Autora: Irma Correa
Compaiia: Unahoramenos
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Titulo: E1 regreso de Nora. Autor de la critica: Carlos Brito Diaz.

Titulo de la obra comentada: 4na (también a nosotros nos llevara el olvido).

Autora de la obra: Irma Correa.

(ompaiia: Coproduccion del Teatro Pérez Galdos y la Factoria Unahoramenos.

Reparto: Marta Viera, Maria de Vigo, Ruth Sanchez y Rubén Dario.

Direccion: Mario Vega.

Lugar y fecha de representacion: Teatro Guimera, 29 de noviembre de 2018 (Festival de Tenerife)

El regreso de Nora

Dirigida por Mario Vega, la pieza es una de las acciones del “Laboratorio Galdos”, un proyecto al calor
del Bienio Galdosiano, impulsado entre 2018 y 2020 por el Cabildo grancanario, y articulado como
una estrategia experimental integradora de todos los componentes de la comunicacion dramatica en la
busqueda de una linea transversal de investigacion en torno a las artes escénicas contemporaneas. Su
escenografia elaborada (no en vano fue nominada a los Premios Max de las Artes Escénicas 2018-2019
en la categoria de Mejor Espacio Escénico, aunque también fue seleccionada en las categorias de Mejor
Autoria Teatral [Irma Correa], Mejor Direccion [Mario Vega] y Mejor [luminacion [Iban Negrin]) sedu-
ce y desconcierta al espectador: un plano practicable desafia las leyes de la horizontalidad generando vi-
siones cenitales y sincronizando la interpretacion de los actores con la proyeccion de audiovisuales. Este
convertible se combina, ademas, con un suelo peraltado que incorpora un reto afiadido al actor. El texto
demuestra la madurez escénica de su autora, una de las voces mas interesantes de ese movimiento indis-
pensable y alentador de la dramaturgia femenina contemporanea (la autora canaria se adscribe a la reve-
ladora escritura sincrénica de Maria Velasco, Lola Blasco, Diana Luque, Carolina Africa, Denise Des-
peyroux y otras, cuyo conjunto conforma la consolidacion de una promocion de autoras de arrolladora
personalidad en el teatro actual). Sobre el notable elenco destaca Marta Viera, cuyo admirable ejercicio
interpretativo revela con lucidez la transicion existencial del personaje. El montaje, con sorprendentes
aciertos plasticos, subraya la asfixia vital de la protagonista con un espacio acotado e inestable, una ama
de casa de los afios sesenta que se enfrenta al descubrimiento de su propia identidad y que anhela el de-
recho a la libertad en una sociedad castradora. Correa adeuda la huella (reconocida) de la Nora ibseniana
y de la Tristana galdosiana como el homenaje y la defensa de las mujeres que, a contratiempo, engrasan
las bisagras de una sociedad inmovilista que sepulta el papel de la mujer bajo el estigma de su condicidén
gregaria del varén. El recurso al narrador externo sazona con sus injerencias metatextuales el universo
de Ana y Vivian en su aislamiento purificador de la sociedad enajenadora, y propicia la exigencia de

una solucidn extrema en la conquista de la lucidez a costa de renuncias y sacrificios. Ana somos todos.
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La Golondrina
Autor: Guillem Clua
Compaiia: Produccion La Zona
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Titulo: Una golondrina que si hace verano. Autor de la critica: Carlos Brito Diaz.
Titulo de la obra comentada: La Golondrina

Autor de la obra: Guillen Clua.

(ompaiia: Produccion La Zona.

Reparto: Carmen Maura,Félix Gomez.

Direccion: Josep Maria Mestres

Lugar y fecha de representacion: Teatro Leal, 1 de junio de 2019

Una golondrina que si hace verano

Con direccion de Josep Maria Mestres, estos conocidos intérpretes afrontan un texto duro,
sin fisuras y de creciente intensidad que abate mascaras y visibiliza prejuicios con hones-
tidad e inteligente progresion dialéctica. No era un reto comodo para dos actores acostum-
brados al lenguaje compositivo del cine; sin embargo, ambos realizan un ejercicio elegante
de creacion que oscila de la sobriedad a la desnudez con primeros planos (ella) de admi-
rable agonia (‘lucha interna’) emocional y de més transparencia combativa (¢l). Guillem
Clua acierta a invertir las posiciones de los personajes con una inteligente anagnorisis que
desata las heridas del silencio. No se trata de airear militancias ni de combatir intoleran-
cias: la obra exhibe la dolorosa inercia de la incomunicacion, el estigma de la verdad no
asumida y la certeza de la pérdida. Inspirada en un atentado homofobo perpetrado en una
discoteca gay de Orlando en 2016, Clua desbroza un homenaje a todas las victimas que
lo son de si mismas con un lenguaje efectivo y una caracterizacion, alejada de maniqueis-
mos, de dos individuos condenados a compartir una ausencia comun. El relato escénico es
circular sobre el motivo de la cancidon que da titulo a la obra y reorganiza el (des)encuentro
como purificador deus ex machina. El autor se apiada de los personajes y les concede,
carta mediante, una oportunidad para recomponer las llagas de la sinceridad amputada por
una complicidad entendida como ejercicio de la costumbre y no de la verdad profunda:
«Las palabras son importantes, mama. Sin las palabras las cosas dejan de significar. “Lle-
na, pues, de palabras mi locura/ o déjame vivir en mi serena noche para siempre oscura”.
Esto lo escribio Lorca. El sabia que el amor hay que decirlo. Hay que decirlo rapido, fuerte
y de verdad. O un dia la muerte llega y se queda con todo el amor para ella y a los demas
nos deja con el alma llena de agujeros». Maura (Amalia) y Gomez (Ramoén) conviven con
sus sombras en una terapéutica tarde donde acuden las certezas y los incendios interiores
se resuelven en cenizas. Desde mas all4 de la muerte, Dani regresa para quedarse definiti-

vamente en lirica paradoja: «Mama, voy a morir.
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Alfonso Sastre

Con noventa y tres afios cumplidos, ALFONSO SAS-
TRE (Madrid, 1926) es una de las figuras incuestiona-
bles de la dramaturgia hispanica actual. Una suerte de
clasico contemporaneo cuya longevidad nos ha permi-
tido disfrutar de un ingente corpus dramatico, ensayis-
tico o cinematografico que le vali6 el Premio Nacional
de Teatro 1986, y el Premio Nacional de Literatura
1993 en la modalidad de Literatura Dramética. Sus po-
sicionamientos politicos marxistas y revolucionarios traslada-
dos al campo de la escritura teatral le han conferido una cierta
identidad brechtiana y alin mas piscatoriana en el teatro espa-
nol. La Escuela de Actores de Canarias tuvo la suerte de con-
tar con su presencia en el afio 2005, con motivo del Taller de
Teatro Contemporaneo de la 7* promocion (2002-2006), don-
de se escenifico Guillermo Tell tiene los ojos tristes, bajo la
codireccion de Isabel Diaz e Isabel Delgado. Nuestro primer
nimero de FARANDULA pretende homenajear a esta gran
figura del teatro espafiol, publicando una serie de articulos de
diferentes investigadores: Graciela Balestrino (Universidad
Nacional de Salta, Argentina); Jos¢ Antonio Ramos Arteaga,
Isabel Castells y Rafael Fernandez Hernandez (Universidad
de La Laguna); Juan Jesus Paez Martin (Universidad de Las
Palmas de Gran Canaria); David Pérez Chico (Universidad
de Zaragoza); o Nicolas Fernandez Hernandez e Isabel Del-
gado Corujo (Escuela de Actores de Canarias), y escritores y
dramaturgos canarios actuales como Roberto Garcia de Mesa.
Todos ellos aportan nuevas luces al conocimiento y al estudio
de un autor inmenso tanto en su produccion literaria como en

su dimension humana de compromiso y militancia.



ALFONSO SASTRE

ALFONSO SASTRE: LA ESCRITURA DESATADA

Graciela Balestrino
Universidad Nacional de Salta-Republica Argentina
gracielabalestrino@gmail.com

...y me he dado cuenta de que, efectivamente
escribo sobre previas escrituras
Alfonso Sastre

1. LA (RE)ESCRITURA DE ALFONSO SASTRE: ITINERARIOS

Una pasion intensa, un fuego inextinguible alimenta la escritura de Alfonso Sastre. Iniciada tempranamente
en 1945, cuando tenia 19 afios, se ubica notoriamente en el campo de la dramaturgia, aunque el conjunto de su
incesante produccion desborda este cauce axial, transmutandose en reflexion tedrico-critica en textos ensayisticos,
pero también diseminada en la malla de sus ficciones dramaéticas y en los generalmente profusos prefacios y postfacios
que las circunscriben, a veces transformados en diarios personales que testimonian el proceso creativo del escritor'.
Asi pues, teoria y practica dramatica estdn tan densamente entramadas, que el examen sobre su inagotable y dilatada
dramaturgia requiere tener en cuenta este doble registro.

Si bien nos centraremos en el examen de sus textos teatrales y de reflexion tedrica no puede ignorarse que su «otra»
voluminosa escritura establece una notoria relacion intertextual con aquella: traducciones y versiones; guiones filmicos
en colaboracion con José Maria Forqué y Juan Antonio Bardem producidos entre 1956 y 1963 y los que realiz6 afios
mas tarde sobre sus piezas La sangre y la ceniza 'y La taberna fantastica (César de Vicente Hernando. 1997: 183);
los poemarios Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976), El Evangelio de Drdcula (1976a), El espariol
al alcance de todos (1978), TBO (1978a), Vida del hombre invisible contada por él mismo (1994); las narraciones y
novelas: Las noches lugubres (1973), El paralelo 38 (1965), que su autor considera en «Algo asi como un prélogo»
literatura cinematogréfica; Flores rojas para Miguel Servet (1967), El lugar del crimen (1982), Necropolis (1994 e
Historias de California, (1996: 203-244), que incluye el relato de ficcion “Una velada en California”, escrito en la
ciudad de San Diego, entre febrero de 1987 y marzo de 19882, sus manifiestos sobre el teatro y articulos de reflexion
teatral y politica, algunos de los cuales se publicaron en la prestigiosa revista Primer Acto.

1 Este trabajo recupera algunos ejes fundamentales de nuestra tesis doctoral La reescritura en la dramaturgia de Alfonso Sastre (Universidad
Nacional de Salta, 2003), publicada en La escritura desatada. El teatro de Alfonso Sastre.

2 Para una lectura del profuso cuerpo textual «las otras escrituras de Alfonso Sastre» ver César de Vicente Hernando (1993: 101-110) y
(1997: 177-188) para el examen de su poesia; para la prosa narrativa, Aurora de Albornoz (1993: 81-96) y Maria José Gémez Sanchez
Romate para la novela E/ lugar del crimen (1991: 67-70).
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Como sefiala Moisés Pérez Coterillo (1991: 65), «alguna materia incombustible debe alimentar la pasion de Alfonso
Sastre por la escritura»®. Ahora bien: esa materia esta conformada por la lectura y la reescritura incesantes. El mismo
explica con meridiana claridad la transfusion perpetua que implican estas acciones:

Escribe uno porque otros han escrito antes que nosotros, o mejor dicho, uno no escribiria si antes no hubieran escrito
otros y nosotros no hubiésemos tenido acceso a esas escrituras. [...] Ocurre, pues, que a algunos nifios nos ha gustado
leer y que en nuestro medio habia algunas posibilidades de acceder a esa literatura preexistente. Parece que lo que
estoy diciendo ahora es demasiado obvio, pero no viene nada mal llamar la atencién sobre el hecho de que uno
aparece, como escritor, incurso en una tradicion literaria, ante la que uno adopta posiciones [...] (Sastre, 1997: 35).

Sastre también fue actor, director escénico y cofundador de grupos teatrales®, por lo cual su reflexion tedrico-critica
y produccion teatral estdn densamente entramadas. Si bien no perdemos de vista esta doble impronta nos centraremos
en su caudalosa escritura dramatica, sin olvidar su «otra» escritura, que establece una notoria relacion intertextual
con aquella: traducciones y versiones, de las que nos ocuparemos mas adelante; los guiones filmicos en colaboracion
producidos entre 1956 y 1963 y los que realiz6 anos mas tarde, sobre sus piezas La sangre y la ceniza 'y La taberna
fantastica (Vicente Hernando, 1997: 183); los poemarios Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976), El
Evangelio de Dracula (1976), El espaiiol al alcance de todos (1978), TBO (1978), Vida del hombre invisible contada
por él mismo (1994); las narraciones y novelas: Las noches lugubres (1973), El paralelo 38 (1965); Flores rojas para
Miguel Servet (1967), El lugar del crimen (1982), Necropolis (1994) y el macro-relato de ficcion «Una velada en
California» incluido en Historias de California, (1996: 203-244) y sus numerosos ensayos de reflexion filosofica y
politica’.

Su vasta produccion total, mas alla de elecciones estéticas y de sus firmes convicciones ideologicas en el transcurso
de mas de sesenta afios muestra la lucha del hombre como sujeto colectivo por una sociedad donde imperen la
libertad y la justicia, sin olvidar al hombre individual sufriente por la falta de amor, la muerte y la violencia. Asimismo
consideré que su dramaturgia tenia un caracter inaugural al postularse como generadora de un teatro nuevo que
presuponia la demolicion del teatro tranquilizador y adormecedor de conciencias, dominante en la escena espafiola
de la posguerra. El trayecto que sigui6 su escritura en afios posteriores estuvo marcado por la censura, la indiferencia
y el silencio de empresarios y publico. El dramaturgo ha subrayado con vehemencia su incuestionable marginacion
durante los largos anos de la dictadura de Franco. Con el advenimiento de la democracia, otra marginacion de signo
muy diferente a la que habia padecido por més de veinte afios, esta vez causada por mecanismos internos de la
practica teatral, coexistira conflictivamente con su auto marginacion por lo cual el regreso a los escenarios de su pais
sera muy esporadico.

Notables estudiosos emprendieron una labor de reparacion historica para revertir el silencio y el olvido -manifestados
en censura, carcel, no publicaciones ni estrenos- que durante varias generaciones de espafioles se ejercid sobre su
persona y su escritura. Mariano de Paco (1990), Francisco Caudet (1984), Domingo Pérez Minik (1967), Michelle
Pallottini (1983) y Virtudes Serrano (1996), ahondando el trayecto critico fundacional inaugurado por Farris Anderson
(1971) y Magda Ruggeri (1975) destacaron el empefio casi titdnico del escritor, pese a todas las adversidades, en
plasmar un teatro que expresara la atormentada conciencia individual y social del siglo XX -y afiadimos, atn del
actual- con su irrenunciable y radical compromiso politico e intelectual en defensa de la dignidad humana.

Un personaje del Quijote caracteriza las novelas de caballeria y en forma sesgada la narrativa de Cervantes como
«escritura desatada» (Cervantes, 1983, I: 382), es decir, excedida, rizomatica®. Aunque obviamente en un contexto
muy diferente al de la imperecedera novela cervantina, consideramos que es la imagen mas adecuada para representar
la escritura total de Alfonso Sastre y, especificamente la correspondiente al campo dramatico.

Los «duros oficios» de leer/escribir (y reescribir) -como el propio escritor los denomina en La revolucion y la critica
de la cultura (1995: 322)- se convierten en el emblema de su trabajo intelectual y «en los trabajos y los dias» de su
existencia. Sin embargo no lleva a cabo dicho quehacer con la escritura sino en la reescritura -que recorre en forma
incesante gran parte de su produccion dramadtica- y con el permanente autoexamen de su practica escritural. En otros

3 Sastre en el tranco segundo de su autobiografia intelectual «Notas para una sonata en mi (menor)» relata que su encuentro azaroso con
un pequeio libro, Espectros de Ibsen, tirado en una calle tras el asalto a un convento enfrente de su casa es determinante para su vocacion
a la cultura. (Forest, 1997: 13-52)

4 Arte Nuevo (1945-1948), donde Sastre estrend sus primeras obras, proponia la busqueda de nuevos rumbos para el teatro espafiol de
posguerra. Tras su disolucion promovio otros grupos, entre ellos, el T.A.S. (Teatro de Agitacion Social), en 1950, que postulaba un arte con
funcidn social y politica.

5 Para el denominado cuerpo textual «las otras escrituras de Alfonso Sastre» ver el citado articulo de César Vicente Hernando (1997),
si bien no considera el voluminoso conjunto de sus traducciones y versiones, y sus dos ensayos dedicados a la escritura poética sastreana
(César Vicente Hernando, 1991, 47-56 y 1993, 101-110). Aurora de Albornoz examina las narraciones Las noches ligubres, El paralelo 38
y la biografia novelada Flores rojas para Miguel Servet. (1993: 81-96) y Maria Jos¢ Gomez-Sanchez Romate, la novela E/ lugar del crimen
(1991, 67-70).

6 El rizoma seglin el pensamiento deleuziano es una practica escritural que, para decirlo muy sintéticamente establece conexiones multiples.
En el caso puntual de la reescritura el enlace o conexidn instaura relacion manifiesta con su hipotexto, individual o multiple.
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términos, nada se ha dicho sobre la existencia y sentido de su reescritura, practica muy frecuente en el campo teatral,
no siempre identificada y escasamente estudiada, que consiste para decirlo brevemente en «escritura sobre escrituray.
Esta formula indica su explicita derivacion de un texto o conjunto textual anterior por lo cual no se emplaza en una
intertextualidad difusa sino en un foco intertextual especifico que implica la presencia nitida y reconocible de un
texto o de varios, en una determinada pieza dramatica. Se infiere pues que el reconocimiento del texto precedente o
hipotexto simple o complejo (dramatico, narrativo, poético, ensayistico...) es decisivo para la identificacion de esta
categoria escritural no siempre reconocida, que el discurso critico generalmente suele equiparar con la version.

La reescritura, teniendo en cuenta la etimologia del prefijo re se caracteriza por ser especular, al refractar a su
modelo; difractada, porque exige una lectura cruzada o «estrabica»; oximoronica, al definir su identidad mediante
la recuperacion de la otredad; ambigua, porque se funda tanto en la mimesis como en la subversion del hipotexto
y ambivalente, por su identidad problematica. Sus aspectos formales (modificaciones, supresiones, suplementos,
inversiones, desplazamientos temporales...) constituyen su cara mas visible, pero lo mas significativo es que tiene
una significacion que debe ser dilucidada puntualmente.

También traduccion, version, version libre, actualizacion, adaptacion, no son términos empleados por dramaturgos
de manera fortuita; mas alla de su respectiva especificidad manifiestan el reconocimiento de la alteridad autoral y la
introduccion de modificaciones de diversa intensidad en un determinado texto o conjunto textual. Sin duda la version
dramatica en un punto extremo establece el pasaje a la reescritura, cuando el versionista realiza una apropiacion de la
ajenidad escritural estableciendo una especie de relacion coautoral con el o los textos versionados.

Puntualmente nuestro interés se centrd en indagar el qué y el para qué de la incesante reescritura de Alfonso Sastre,
examinando simultdneamente el espacio reflexivo que se realiza en el nivel textual y metatextual, esto es, en dos
planos discursivos: el de los dramas identificados como reescrituras y el que instaura la especulacion del dramaturgo
acerca de esta categoria escritural tan peculiar, diseminada en sus ensayos medulares y en profusos paratextos que
develan su proceso creativo’.

Lareescrituradramatica, una formalizacion especifica de intertextualidad, que implica la presencianitida, reconocible
de un texto o de varios en uno determinado, no es una rareza en el teatro contemporaneo que deba descubrirse tras
arduas pesquisas, ni tampoco un fendmeno marginal. El estudio que realizamos sobre un amplio corpus teatral espafiol
e hispanoamericano del periodo barroco y del siglo XX® demostré que la reescritura es una practica generalizada que
se ha manifestado con particular intensidad en determinadas épocas. Pero asi como existe un sostenido interés por el
estudio de la reescritura del siglo xvi -identificada como refundicion- la practica reescritural contemporanea apenas
ha sido indagada en forma sistematica, pese a la frecuencia e intensidad de su manifestacion.

Estudiosos de la produccion de Sastre han examinado las relaciones de su dramaturgia con los procesos de
continuidades y rupturas del sistema teatral espafiol, desde el fin de la segunda guerra mundial. El despliegue de
tales conexiones evidencia que su teatro, sustentado inicialmente en el existencialismo y después en el materialismo
historico, se desenvolvid con extremas dificultades: por la censura, que impidié que en su mayor parte llegara a
las tablas; por su radicalidad politica en contra de la ideologia fascista del franquismo, que lo llevo a la cércel de
Carabanchel y también por el estado de confrontacion y antagonismo que tuvo con parte de la tradicion teatral de su
pais.

Su «exilio» interior que se produjo en 1977 -y el simultdneo alejamiento del centro del campo teatral, al elegir
Hondarribia, en la provincia vasca de Guiptizcoa como su lugar de residencia definitivo, cuando Eva Forest, su
esposa, sale de la carcel de Yeserias en Madrid- establece un punto de inflexion en su trayectoria intelectual. La
marginalidad causada por la censura que habia padecido por mas de veinte afios desaparece, pero otra marginacion,
causada principalmente por los mecanismos internos de la practica teatral, coexistird conflictivamente con su
automarginacion y su autopercepcion de extraterritorialidad. En su ensayo Lumpen, marginacion y jerigonga dice
«he caido en la cuenta de ser yo mismo un escritor lumpen, dejado de la mano de Dios y mas que nada, de la de los
hombresy (Sastre, 1994: 80).

La lectura cronoldgica de la dramaturgia sastreana, incluidas sus traducciones y versiones muestra que su escritura
de tragedias no es continua ni el realismo social constituye una «linea medular» como lo manifestaba el dramaturgo
a comienzos de los anos cincuenta del pasado siglo. Cuando en 1955 inici6 un camino experimental que lo alejaba de
aquel rumbo dramatico necesit6 justificar su apartamiento del deber ser de su escritura. Tampoco la via de la tragedia
compleja -cuya especificidad reside en el caracter irrisorio del héroe- muestra un trayecto homogéneo. Al final del
periplo dramdtico rompe su promesa de no escribir mas para el teatro, que habia anunciado en 1990 y su pertinaz
experimentacion se concentra en la comedia y en su denominado «teatro policial»’.

En 1979 Sastre habia planteado que la orbita de su escritura quizé se asemejara a una imagen de espiral dialéctica
porque su Andlisis espectral de un comando al servicio de la revolucion proletaria (1978), drama politico sobre el

7 Especificamente nos referimos a Drama y sociedad, Critica de la imaginacion'y Lumpen, marginacion y jerigonga,

8 Ver Balestrino y Sosa, 1991, Balestrino, 1992 y Balestrino y Sosa 1992 y1997.

9 En el profuso paratexto de su drama ;Donde estés, Ulalume, donde estas? comunica su decision de clausura su escritura teatral, que
después incumple con la escritura de Liuvia de angeles sobre Paris a la que califica irdbnicamente como una comedia comercial.
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terrorismo, no llevada a las tablas, es aparentemente un regreso a Prologo patético (1991: 5).

Pues este analisis de un comando que ahora me dispongo escribir y no creo, aunque quiza si, que para morderme la
cola de modo que mi obra teatral fuera mas una especie de pescadilla que -como yo creo- una espiral dialéctica. £n e/
mismo lugar pero mas arriba: ahi es donde yo creo estar, donde a mi me gustaria estar... (Sastre, 1993, 5, cursivas
nuestras)

En 1993, al reeditarla con el titulo abreviado Andlisis de un comando, que contiene «El diario de escritura de esta
obray, encuentra una figura mas acorde que la espiral dialéctica para describir la tesitura y trayecto de su escritura:

[...] ahora pareceria que encuentro un plano «superior» digamoslo, en que la «esquizofrenia» de mi obra -tirante entre
lo misterioso y lo politico, entre lo imaginario y lo documental, entre lo fantasmagorico y la agitacion revolucionaria,
entre el experimentalismo y el naturalismo, entre el capricho y la necesidad, entre lo ludico y lo serio, entre lo individual
(y hasta individualoide) y lo social quedaria organicamente expresada en una unidad artistica, que seria, precisamente
la propia de este «Analisis espectral», (120-121, comillas del autor).

La generalidad de la critica formuld inicialmente un itinerario «vertical» de su dramaturgia, cuyas puntas de
lanza eran el realismo y la tragedia, primero aristotélica y después compleja. Pero Sastre sostuvo que su proceso
productivo no iba «cerrando» etapas sino trazando movimientos de reorganizacion circular, en los que —afiadimos
nosotros - la reescritura ocupa un lugar casi excluyente. Es notorio, pues que el dramaturgo modificoé con el paso
de los afos la autopercepcion de su dramaturgia, al sostener su coherencia en la diversidad y que atn en sus textos
dramaticos iniciales existe un movimiento dialéctico entre tragedias y dramas que se mueven en los territorios «suby,
subestimados, como ¢l mismo denomina a sus piezas de género policial y de terror fantastico.

1.1 Traducciones y versiones

Delimitar el corpus de las reescrituras sastreanas implicod reconocer también sus traducciones y versiones,
manifestaciones visibles de su vasto periplo dramatirgico que culminara en un sostenido ejercicio de la reescritura'®.
En 1970 Sastre realizo la traduccion de seis dramas de Jean Paul Sartre!' y entre 1968 y 1972 numerosas versiones
que mayormente no han provocado el interés de estudiosos de su teatro, entre ellas, Medea de Euripides, La dama
del mar de H. Ibsen, Los acreedores de A. Strindberg, Persecucion y asesinato de Jean Paul Marat (Marat-Sade) de
Peter Weiss (1968) y en colaboracion con Pablo Sorozébal, Trotsky en el exilio (1969), Noche de huéspedes (1970) y
Holderlin (1972). Su tnica version de teatro espaiol es Asalto a una ciudad (1970) sobre El asalto de Mastrique por
el principe de Parma, de Lope de Vega.

Para el cabal conocimiento de su practica de la versidn es necesario examinar los  metatextos que suelen
acompanarlas. Especialmente en dos de ellos, respectivamente referidos a su Medea de Euripides y Los acreedores
de Strindberg, establece las lineas maestras de dicha actividad mediante un verdadero desmontaje de procedimientos
que utilizo: desde incisiones «anatdmicas» que «cortan» limpiamente fragmentos de los textos versionados hasta
modificaciones del plano lingliistico para hacerlos mas asequibles al espectador.

Sus versiones marcan un hito en su travesia hacia la reescritura aunque no presentan una vision uniforme del
reconocimiento de la autoria ajena. A veces el par fidelidad/infidelidad se resuelve en una paradoja, porque una
version libre puede lograr la reproduccion puntual del original. En otros casos aquellas tensan la relacion con el texto
versionado hasta un limite extremo, como ocurre en su mencionada version de Medea, en la cual Sastre horada zonas
menos visibles de la tragedia clasica, intensificando la problematica de la identidad cultural, presente en el texto
clasico. Pero la critica fue adversa con su version porque considerd, quiza con desconocimiento de lo que significa
esta practica, que su trabajo habia sido irrespetuoso y mutilador del texto original.

1.2 Reescrituras

El pan de todos 1952-1953 (mito de Orestes y Clitemnestra)
Tierra roja, 1954 (mito de Fuenteovejuna)
Ana Kleiber, 1955 (Cargamento de suerios de Alfonso Sastre)

10 El ejercicio de la traduccion implica el reconocimiento de una alteridad puesto que estd guiada por una equivalencia aproximada,
mientras que la version implica modificaciones y cambios de diversa magnitud en el texto de partida. La version deja de ser tal cuando la
aceptacion de la alteridad autoral cede ante la percepcion de coautoria o de apropiacion de la ajenidad (Balestrino, 2006, 172).

11 El cobarde (Le lache), A puerta cerrada (Huisclos), La puta respetuosa (La putain respectuese), Las moscas (Les mouches), Los
secuestrados de Altona (Les sécuestrés d’Altona), Muertos sin sepultura (Morts sans sépulture), Las troyanas (Les troyennes) en sus
Obras completas. Tomo 1. Teatro, que incluye su obra dramatica desde Uranio 235 hasta inclusive El circulito de tiza. Sastre defiende el
principio de fidelidad de la traduccion al texto de origen por ello diferencia claramente ambas practicas en las nominaciones de su produccion
dramaturgica.
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La sangre de Dios, 1955 (Temor y temblor de Kierkegaard; mito biblico de Abraham e Isaac)

Guillermo Tell tiene los ojos tristes, 1955 (Guillermo Tell de Schiller)

La cornada, 1959 (mito de Saturno)

El circulito de tiza, 1962 (El Circulo de tiza de Li Hsing Tao y El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht)

Mulato, 1963 (Mulato de Langston Hughes)

La sangre y la ceniza, 1965 (Flores rojas para Miguel Servet de Alfonso Sastre)

Cronicas romanas, 1968 (Numancia de Miguel de Cervantes)

Ejercicios de terror, 1970 (mitos del hombre-lobo, Frankenstein, Dracula, en la literatura y en el cine; Las palabras en el cristal
de William Yeats)

Las cintas magnéticas, 1971 (“Metamorfosis bajo la luna”, en Ejercicios de terror de Alfonso Sastre)

Askatasuna!, 1971 (En la red, de Alfonso Sastre)

Asalto a una ciudad, 1971 (El asalto de Mastrigue por el principe de Parma de Lope de Vega)

Ahola no es de leil, 1975 (Rinconete y Cortadillo de Cervantes)

Tragedia fantastica de la gitana Celestina, 1977-1978 (Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fernando de Rojas)

Las guitarras de la vieja Izaskun, 1979 (Los fusiles de la madre Carrar de Brecht)

El hijo unico de Guillermo Tell, 1980 (El diario del hijo unico de Guillermo Tell de Alfonso Sastre)

Los hombres y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich), 1983 (Terrores y miserias del Il Reich de Brecht. Romeo y
Julieta de Shakespeare. Antigona de Sofocles. 1984 de Orwell)

Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel, 1983 (La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara. Leyenda del monte
Jaizkibel y sincretismo de mitos de terror)

El viaje infinito de Sancho Panza, 1983-1984 (Don Quijote de la Mancha de Cervantes)

Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, 1984-1985 (Los ultimos dias de
Emmanuel Kant de Thomas de Quincey y El hombre de arena de Hoffmann)

Revelaciones inesperadas sobre Moisés, 1988 (Exodo, Génesis, Pentateuco, Deuteronomio, Levitico, Numeros)

Murieca 88, 1988 (Historia de una murnieca abandonada de Alfonso Sastre.

Demasiado tarde para Filoctetes, 1989 (Filoctetes de Sofocles; La vida es suenio de Calderén de la Barca)

¢;Donde estas, Ulalume, donde estas?, 1990 (Ulalume de Poe)

Lluvia de angeles sobre Paris, 1994 (género de la comedia bien faite)

Teoria de las catastrofes o Infernaliana o Prehistorias, (1994) (guion del espectaculo M.T.M, de La Fura del Baus; género del
auto sacramental)

Los dioses y los cuernos, 1995 (Anfitrion de Plauto y Anfitrion de Moliére)

iHan matado a Prokopius!, 1996 (relato policial y relato de aventuras)

Crimen al otro lado del espejo, 1997 (relato policial y relato fantastico)

El asesinato de la luna llena, 1997 (relato policial, mito licantropo en la literatura y el cine y El extrario caso del doctor Jeckyll
v el sefior Hyde de Stevenson)

El nuevo cerco de Numancia, 2002 (Cronicas romanas de Alfonso Sastre)

El extraiio caso de los caballos blancos de Rosmersholm, 2006 (Rosmersholm de Tbsen)'?

Este vasto cuerpo reescritural que presentamos cronoldgicamente, indicando el respectivo hipotexto de cada pieza
teatral, posibilita diversas lecturas. Un somero recorrido diacronico muestra que durante los afios cincuenta del pasado
siglo el reescritor se concentra en las reescrituras de mitos con formato de una tragedia «clasica», cuyo texto inaugural
es El pan de todos. En 1965 La sangre y la ceniza sefala el inicio de las tragedias complejas', aunque no es posible
determinar una linea sostenida en este «ciclo» de veinticinco afios, porque entre la primera tragedia compleja y la
ultima, ;Donde estas, Ulalume, donde estas?, de 1990, solo responden a este canon genérico Cronicas romanas,
Ahola no es de leil, Tragedia fantastica de la gitana Celestina, El viaje infinito de Sancho Panza, Los ultimos dias
de Emmanuel Kant contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, Revelaciones inesperadas sobre Moisés y
Demasiado tarde para Filoctetes'.

El conjunto de reescritura «negra», integrado por Ejercicios de terror, Las cintas magnéticas y Jenofa Juncal,
ademads de su pertenencia al género de terror fantastico muestra una estética grotesca. Pero después de ;Donde
estas, Ulalume, donde estas?, escrita en 1990, las reescrituras -excepto Teoria de las catastrofes y El nuevo cerco
de Numancia - se apartan de la linea de la tragedia, porque Lluvia de dngeles sobre Paris'y Los dioses y los cuernos
son comedias complejas. Ademas, los dramas policiales -que cierran el cuerpo textual sastreano aqui examinado -se
fusionan con rasgos de la novela de aventuras, fantastica y de terror. El «drama policiaco-politicon Han matado a

12 No tenemos en cuenta su Comedia sonambula, que el dramaturgo escribié con Medardo Fraile y su drama ;Donde estds, Ulalume, donde
estas? (1990), cuyo titulo alude al poema «Ulalume» de Poe, citado parcialmente solo al final de la pieza dramatica, por considerar que no
se advierte claramente su estatuto reescritural.

13 En La revolucion y la critica de la cultura (1970) expone su teoria de la tragedia compleja, fusion de la tragedia clésica, el esperpento
de Valle-Inclan vy el teatro de Brecht, que habia experimentado por primera vez en La sangre y la ceniza (1965).

14 Para Alfonso Sastre Revelaciones inesperadas sobre Moisés «no es una tragedia compleja sino una tragicomedia compleja porque el
héroe une a su irrisoriedad una falta no sé si de grandeza moral o de simpatia -o de ambas ‘propiedades’- que, a mi parecer, expulsa esta
obra del ambito de lo tragico, aunque en su curso haya un monton de catastrofes y hechos dolorosos y crueldades» (Sastre, 1991 159). No
obstante, concordando con Mariano de Paco (1991: 43), consideramos que es una tragedia compleja.
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Prokopius (1996), inicia la serie Los crimenes extrarios, proyectada primero por el dramaturgo como una trilogia,
que prosigue con Crimen al otro lado del espejo (1997), «drama policiaco-fantastico», El asesinato de la luna llena,
«drama policiaco-psicologico» y concluye con El extrario caso de los caballos blancos de Rosmersholm (2006) «un
episodio extrafio y desconocido, de la vida y las aventuras del hoy difunto inspector de policia Isidro Rodes y su
gentil ayudante Pepita Lujan».

Los cuatro dramas de la serie presentan una notable sobrecarga autorreflexiva por el empleo de procedimientos
metateatrales. Ademas son reescrituras emplazadas en los territorios del thriller policiaco, protagonizadas por el
comisario Isidro Rodes, autodefinido «falangista revolucionario». En esta tltima etapa las reescrituras genéricas
coexisten con reescrituras de textos concretos e identificables, dominantes desde mediados de 1960.

1.3 Cartografia de la reescritura sastreana

La amplitud y complejidad de tan vasto territorio reescritural nos impulsa a presentarlo nuevamente, como resultado
de una lectura transversal, en una especie de mapa orientador.

El cuadro que adjuntamos al presente articulo establece una primera distincion entre dos categorias: autorreescrituras
que proceden de textos del propio dramaturgo y reescrituras con hipotextos ajenos, que simplemente reconocemos como
reescrituras. Las autorrescrituras intramodales derivan de textos dramadticos previos de su autoria, como Askatasuna,
reelaboracion o enmienda de En la red y Ana Kleiber, de Cargamento de suerios. Las autorrescrituras intermodales,
como La sangre y la ceniza y El hijo unico de Guillermo Tell devienen de notables «bastidores narrativos» del
propio reescritor que han tenido escasa difusion: respectivamente, Flores rojas para Miguel Servet y Diario del hijo
unico de Guillermo Tell. Es diferente el caso de Askatasuna! -en lengua eusquera, libertad- que el dramaturgo juzga
insatisfactoria y plagada de errores constructivos.

Muiieca 88 (1991¢), reapropiacion de su Historia de una muiieca abandonada -basada en El circulito de tiza
(siglo x1v) del escritor chino Li Hsing Tao y El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht (1948)- establece un
complejo derrotero reescritural'®. Brecht habia focalizado la historia del circulo de tiza chino en la Georgia soviética
de posguerra, donde los miembros de dos koljoses (granjas colectivas) disputan la posesion del agua. La victoria de
los agricultores sobre los ganaderos propicia una fiesta en la que aquéllos representan la historia del circulo de tiza.

Alfonso Sastre en «Nota sobre la escritura de este texto» explica el proceso escritural de Murieca 88 (1991¢), un
«traslado para nifios» de la pieza brechtiana que habia realizado en 1962, titulada E/ circulito de tiza (Sastre, 1993?),
«en homenaje al Brecht de E/ circulo de tiza caucasiano y al Li Hsing Tao de la obra originaria» (1993¢: p. 5) que,
rememora, fue muy representada en Europa y, agregamos, también en diversos paises hispanoamericanos'.

Ladoble autoria del hipotexto da pie paralaestructuracion de Murieca 88 en dos actos especulares que respectivamente
se identifican con «el circulito chino» y «pleito de una muiieca abandonada». Después de la némina de personajes
el dramaturgo advierte que cada acto puede representarse en forma autdénoma «aunque es deseable que se monte el
espectaculo completo» (1991¢: p. 9). Pero su recomendacion no se tuvo en cuenta; poco tiempo después de la primera
edicion se reeditd la segunda parte como Historia de una muiieca abandonada que, como dijimos, se represento de
manera autonoma'’.

El Circulito de tiza se inicia con el Director dirigiéndose al publico para explicar el sentido unitario de la doble
funcion (ibid.: p. 11). El cartel con la cita de Li Hsing Tao, es una indicacion explicita del comienzo del «circulito
chino», que tiene por prologuista al Maestro, que da ante sus alumnos una clase de geometria. Mientras dibuja un
circulo, se le ocurre aprovecharlo para una obra de teatro. Dirigiéndose a los nifios y al publico real, aclara que las dos
obras que veran «las escribio para vosotros un autor de teatro que se llama Alfonso» (op. cit.: p. 7). Seguidamente,
sus palabras «Figuraos que estamos en la China» abren la puerta de la ficcién dentro de la ficcion, esto es, del teatro
dentro del teatro. Musieca 88 es una reescritura «fiel» de El circulo de tiza de Li Hsing Tao (siglo x1v) que concluye
con la prueba del circulo propuesta por el Juez Pao como instrumento para hacer justicia.

La segunda pieza, «Pleito de una mufieca abandonada» se comunica también con un cartel que retoma con

15 Examinaremos con cierto detalle este texto dramatico para ejemplificar operaciones dramaturgicas de la practica reescritural sastreana.
Todas las citas de esta obra corresponden a la edicion citada en Bibliografia.

16 El circulito de tiza se publicé por primera vez en Obras completas. Tomo I Teatro. Madrid: Aguilar. El prefacio, iniciado con una breve
nota para su nueva edicion de su Historia de una murieca abandonada, prosigue con una «Nota sobre la escritura de este texto», en el que
el dramaturgo menciona que ha tenido en cuenta la escenificacion realizada por Strehler, ligdndola con versos de Historia de una muiieca
abandonada. Pero lo mas sugestivo de este prologo son tres citas que muestran el hipotexto de esta obra: la primera, de E/ circulo de tiza de
Li Hsing Tao; la segunda, de El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht y la tltima, de La murieca, cuento del escritor inglés de relatos
fantasticos Algernon Blackwood (1869-1951), que, consideramos, tiene una incidencia fundamental en la construccion de sentidos de la obra.
Finalmente, el conciso relato «Juicio del Rey Salomény, extraido -como indica el autor- del Antiguo Testamento (1, R., 3, v. 16 a 28) fortalece
y explicita el sentido de esta obra teatral para nifios.

17 El extenso postfacio de Murieca 88 contiene tres poemas: «Versos para leer en el programay, «Contintia en forma de aleluyas» y «Un
comentario». Prosigue con un minucioso ensayo «El teatro y los nifios» de Sastre, fechado en Madrid, el 19 de marzo de 1970 y concluye
con la ficha de estreno de Historia de una musieca abandonada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid por el Centro Dramatico Nacional.
el 10 de mayo de 1989, con la direccion de Xicu Maso.
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modificaciones, el fallo del Juez Azdak que cierra la narracion de El Cantor y simultaneamente anuncia E/ circulo de
tiza caucasiano de Bertolt Brecht (Brecht, 1957: 78). De tal modo, las palabras del juez, se recuperan como lo indica
la siguiente acotacion:

(Al alzarse el telon, se ve uno corto con la siguiente leyenda:
Las cosas pertenecen a quienes la mejoran:
el nifio, al corazon que lo ama para que crezca bien.
El coche, al buen conductor
que procura que no haya ningun accidente;
el valle pertenece a quien lo trabaja
para que nazcan de la tierra los mejores frutos.
(El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht) (Sastre, 1993 28).

Es admisible postular que entre los sentidos virtuales de primer verso estd la
autorreferencia a la reescritura de Sastre, mencionado por el Director como autor de
las dos piezas.

Brecht, como anticipamos, habia trasladado la fabula china del circulo de tiza al
koljos de una aldea caucasiana destruida por la artilleria nazi. Después de una ardua
discusion entre representantes de varios koljoses para mejorar la produccion del valle,
se representa una obra de teatro relacionada con el tema de la disputa. Arkadi Cheidse,
el Cantor «que sabe veintitin mil versosy, anticipa que se escenificard una vieja leyenda que tiene su origen en China,
pero advierte que

[...] nosotros la representaremos con modificaciones [...] Esperamos que encontraréis que la voz del viejo poeta
también suena a la sombra de los tractores soviéticos. Tal vez sea erroneo mezclar distintos vinos pero la sabiduria
vieja y la nueva se mezclan excelentemente”. (Brecht, op. cit., 11, cursivas nuestras)

«Pleito de una mufieca abandonada» se inicia duplicando el gesto brechtiano de «apropiarse» de un texto antiguo,
porque Sastre también entiende que E/ circulo de tiza caucasiano de Brecht puede reutilizarse para contar «otra»
historia. Asi, espeja la accion dramatica de «El circulito chino», con sutiles variantes. Una vendedora de globos,
dirigiéndose al publico propone narrar «el cuento del circulito de tiza» (Sastre, 1993c: 28, cursiva nuestra).

La vieja fabula se actualiza en una historia infantil que protagonizan la globera y Paquita, la cocinerita que recoge
y «cura» la mufieca abandonada por la nifia rica'®. Como dice Algernon Blackood, la mufieca, atin con los dientes
rotos, los ojos arrancados, torturada, golpeada, mutilada «sobrevive a todos los desastres y afirma sus cualidades
inmortales. Nada puede matarla. Una nifa jugando con su mufieca encarna el objetivo fundamental de la naturaleza:
la supervivencia de la especie»'”.

Las simetrias estructurales entre las dos piezas, que son muy evidentes, muestran la identidad semantica de ambas.
Después del veredicto de Julian el Trapero, vuelve la Vendedora, parafraseando el epigrama de Brecht:

Termina aqui la historia

del circulo de yeso.

El escritor Bertoldo

dice que lo primero

es cuidar de las cosas

y mejorarlas. Pienso

que tenia razon

cuando decia eso. (ibid.: p. 53)

Por ultimo, cerrando el
macrotexto regresa el Director,
promoviendo en el espectador
su reflexion final, basada en la

comprension de la unidad de on At
on Arrerxe

18 Elisa Fernandez Cambria objeta, en primer lugar, el didactismo evidente de la pieza, que contradice uno de los postulados del
«Pequeiisimo organon para el teatro y los nifios» en el que rechazaba tanto la moraleja explicita como la «moralina» pudicamente disuelta
en un texto. Ademas, cuestiona la construccién maniquea de los personajes. Sastre al respecto dice que la pieza no trata de buenos ni malos
sino de ricos y pobres. « Los nifios que lo tienen todo no son malos; los nifios que se mueren de hambre no son buenos por eso. Pero la lucha
de clases situa cruelmente a unos en un lado y a otros en el opuestoy. (Sastre, 1983: 15-16) Pocos afios después, entrevistado por Francisco
Caudet, reitera estos conceptos (Caudet, 1984: 91-92).

19 Sastre cita textualmente este fragmento de La murieca en uno de los epigrafes de Muisieca 88.

e T

31



32

fardndula

sentido del doble espectaculo:

Seguro que vosotros, gente noble

ya sabéis al dedillo

si lo que habéis mirado en mi teatrillo
es un programa doble

o un programa sencillo.

Pensad lo que habéis visto

y comentadlo los unos con los otros.

i Yo no insisto,

pero insistid vosotros! (ibid.: p.54)

Murieca 88 es la reescritura de El circulito de tiza, pieza que Sastre
habiaescritoen 1962 Detras de su aparente simpleza esta obra para nifios
es un intrincado laberinto en el que se entrelazan escrituras diversas:

El circulo de tiza de Li Hsing Tao reescrito en E/ circulo caucasiano

de Brecht, que a su vez es «traducido» al italiano, conjuntamente con

los versos de Pleito de una muiieca abandonada, por el director Strehler; finalmente, la retraduccién de Brecht al
castellano por Sastre mismo, quien a su vez la incorpora a El circulito de tiza. Si a todo ello le sumamos La muiieca
de Blackood y el biblico juicio del rey Salomoén, citados en respectivos epigrafes, la red escritural se hace aun mas
intrincada®.

Por otro lado, es un texto de factura compleja porque ensambla las dos partes «autdnomas» de E/ Circulito de tiza
y conforma, ahora inequivocamente, un texto tnico, asumiendo el valor de una reapropiacion®'.

La Globera que, como Arkadi el cantor, es una consumada narradora de historias, contara alternadamente su historia
y la de El circulo de tiza caucasiano a unos nifios que juegan en la calle: (Sastre, 1991¢: pp. 14-15). En los dos
fragmentos citados la narradora-personaje sefala la analogia entre Pleito de una munieca abandonada y
Muiieca 88.

Es evidente, pues, la mencidon autorreferencial a la segunda parte de E! circulito de tiza y la sesgada
indicacién del dramaturgo sobre la denegacion de la ilusidn teatral: la globera pregunta a un maquinista
si no tendrda por ahi un arbol y alglin jardin de alguna otra funcidén. Después que se fabrica virtualmente el
lugar escénico, se sienta y dice: «Ah, qué bien se estd aqui / en esta tarde clara. / El jardin de mi historia /
titulada / Pleito de la mufieca / abandonada / era muy parecido».

En Murieca 88 se van ensamblando segmentos del relato/escenificacion de Pleito de una muiieca
abandonada sin ninguna alteracion, o con sagaces modificaciones que alteran la significacion del
hipotexto. Asi, en Pleito..., el breve paseo aéreo de la mufieca, con un globo atado en su mano, concluye
en una abrupta caida, pero en Murieca 88, desciende sobre el escenario en paracaidas (1991e: 22).

El recurso «salvador» atempera el dramatismo de Pleito. También en la reescritura hay un notable incremento
del efecto poético, que inclusive se filtra en una acotacion. Cuando Lolita, la nifia rica ve interrumpida su felicidad
de llevarse la mufieca a su casa, la voz autoral sefala con un refran rimado: Pero su gozo en un pozo, porque
inmediatamente entra gritando Lolita (II: 43).

Otro aspecto que debe notarse es el engarce paralelistico de las dos historias. De tal forma, el primer segmento
de la historia de la mufieca concluye cuando los nifios la acuestan delicadamente en un rincon y ellos, cansados, se
adormecen. La acotacion sefiala que los maquinistas se llevan el arbol, «mientras deslizan a escena un fabuloso portal,
digamos, caucasiano. Entran, en un ritmo lento y como onirico, el Narrador y los musicos vestidos a la oriental [...]
Entran dos soldados, y el Gobernador y la Gobernadora con un nifio que duerme en una cuna dorada” (ibid.: 24) ».

Se advierte que la tUnica indicacién de que empieza El circulo de tiza caucasiano, ademéas del suefio de los nifos,
es la aparicion del fabuloso portal. El relato/escenificacion del abandono de Miguelito «olvidado» por su madre,
la Gobernadora, hasta la huida de Gruscha con el nifio, establece una perfecta simetria de situaciones con las de la
mufieca abandonada. De tal coincidencia se infiere que los personajes de uno y otro texto desempefian las mismas
funciones actanciales: Globera/Gruscha, Gobernadora/ Lolita, Miguelito/mufieca. Inclusive, en una acotacion se
subraya la primera identidad al especificarse, implicitamente, que una misma actriz debe desempefiar los papeles de
Gruscha y Globera: “entra a escena la Globera, vestida como Gruscha” (p. 26).

Los nifios despiertan y la Globera los agrupa para recoger el hilo del relato de la mufieca y asi finaliza el primer

20 Los cuatro epigrafes de Musieca 88 citan, ademas del texto de Blakwood que acabamos de mencionar, E/ circulo tiza de Li Hsing Tao,
El circulo de tiza caucasiano de Brecht, el «Juicio de Salomoény, del Libro Primero de Los Reyes (op. cit., p. 7-8).

21 Tomamos el término de la escritora Marguerite Duras quien, después de ver el filme EI/ amante de Annaud, sobre su guion, basado en
su novela homénima, decide reescribirla y la titula £/ amante de la China del Norte. En una entrevista, respecto a esta decision, manifiesta:
«[...] lo he retomado [...] recomencé todo. Como si fuera la primera vez [...] El amante de la China del Norte es una reapropiaciony. (Jean
Michel Frodony Dani¢le Heymann, 1991: 8, cursivas nuestras).
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acto. En el segundo acto se repite el mismo procedimiento hasta que llegan los juicios. El trapero, contrariando su
veredicto en Pleito..., se atiene a la ley del circulo de tiza y declara a Lolita como duefa legitima de la mufieca. A
continuacion, el dictamen de Azdak es entregar el nifio a Gruscha «que en el cuidado ha sido la primera» (p. 61). La
Globera ha concluido sus historias, pero insta a los nifios a cambiar el final de la primera: llama a Paca y Lola esta
vez, ella serd la jueza y dara sentencia sin repetir la prueba del circulo, porque decide que la muiieca sea de quien la
ha amado tanto.

De lo anterior se concluye que Murieca 88 se lee, por lo menos, sobre un triple espejo de escrituras: el lejano
circulo de tiza chino, el circulo de tiza de Brecht y E! circulito de tiza del propio Sastre. Lejos de ser s6lo una variante
«estilistica», la pieza exhibe con virtuosismo el entramado de escrituras y, simultineamente, con procedimientos
metateatrales, su caracter autorreescritual®.

En el sector de las reescrituras intramodales Lluvia de angeles sobre Paris, «contracomedia» camuflada de comedia
anodina es el tnico exponente de reescritura genérica porque su hipotexto no es un conjunto textual especifico sino
el género de la piece bien faite, ludico «fraude» del dramaturgo para justificar su regreso al teatro pero también para
confirmar su sostenido compromiso con la revolucién social y con la escritura.

En el conjunto de las reescrituras intramodales con hipotextos especificos Las guitarras de la vieja Izaskun es una
reescritura mimética que visibiliza notoriamente su hipotexto, Los fusiles de la madre Carrar de Brecht. Demasiado
tarde para Filoctetes diseia una matriz formal de repeticion que no cesa de reiterar en distintos niveles estructurales
sus profundas diferencias con Filoctetes de S6focles. Con Tragedia fantdstica de la gitana Celestina -que respondio
al pedido de realizar una version de La Celestina de Fernando de Rojas para su puesta escénica en el Teatro de
Roma- Sastre dispuso hacer una Celestina diferente a la de Rojas, pero «no absolutamente otra cosa -otra obra- que
La Celestina de Rojas. (No absolutamente otra cosa... Relativamente otra cosa» (Sastre, 1990:169). La oscilacion
terminologica del dramaturgo define cabalmente la compleja entidad reescritural de su Celestina. También compleja
es la cadena reescritural de su Guillermo Tell: en Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) Sastre subvierte el mito
telliano, pues el héroe helvético no puede superar la prueba de atravesar con su flecha la manzana colocada en la
cabeza de su hijo, matandolo involuntariamente. Muchos afnos después transfocaliza el mito en E! hijo unico de
Guillermo Tell (1980), cuyo hipotexto es su narracioén Diario del hijo unico de Guillermo Tell.

La reescritura de mitos también es relevante en el conjunto de las reescrituras intermodales genéricas: La cornada
recupera del mito griego de Saturno el motivo de la devoracion de sus hijos para dramatizar la antropofagia engarzada
en la corrida de toros, considerada por parte de la sociedad espafiola la fiesta nacional por antonomasia. Con una
exasperada estética grotesca Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel reune el mito de la serrana bravia y
salteadora textualizado en la poesia tradicional y el teatro barroco, la leyenda vasca de Mateo Txistu, el cura cazador
que se extravia en el monte Jaizkibel y un sincretismo de mitos clasicos acerca de mujeres malditas: Echidna, Medusa,
Lamia, Hidra, Quimera, Esfinge, Arpias y Medea.

En las reescrituras intermodales con hipotextos individualizados el interés se concentra en el proceso de
transcodificacion que significa la reescritura dramatica de hipotextos no dramaticos, entre los cuales se encuentra
el ensayo de Thomas de Quincey (1986) sobre los ultimos dieciséis dias de vida del filosofo Kant «cruzado» con el
ominoso relato £/ hombre de arena de E.T. A. Hoffman (1978).

Las reescrituras mixtas ofrecen una gran variedad constructiva: fusiéon de hipotextos draméaticos y no dramaticos
como sucede en Los hombres y sus sombras, pentafabula que reescribe la tragedias Antigona de Sofocles, Romeo y
Julieta de Shakespeare, Terrores y miserias del III Reich de Brecht'y 1984, 1a novela de Orwell. En otros casos Sastre
retne hipotextos individualizados y genéricos, como sucede en Teoria de las catastrofes, donde sigue en principio
el guion de La Fura dels Baus, grupo teatral «de friccion», pero le da forma de auto sacramental. Otras reescrituras
mixtas son intersemioticas, como El asesinato de la luna llena, que aglutina el mito licantropo en la literatura y en el
cine, el relato policial y la novela de Stevenson E! extrario caso del doctor Jeckill y el sefior Hyde.

Ademas de esta lectura panordmica por sectores de la cartografia se puede realizar, entre otros posibles, un trayecto
de lectura «diagonal» exponiendo el movimiento dialéctico oscilante entre tragedias complejas de clasicos y dramas
en los territorios «suby (subestimados), como los denomina Sastre.

Las reescrituras de clasicos desempefian en el incesante relevo de la memoria cultural entre olvido y recordacion
un papel primordial: muestran, como manifiesta Iuri Lotman (1994) el sentido que adquiere para una comunidad la
conservacion de lo pretérito como algo que estd, no que fue. En El viaje infinito de Sancho Panza es muy complejo el
proceso de transfocalizacion del Quijote, en tanto el protagonista y narrador es un Sancho internado en un manicomio
por su intento de suicidio tras la muerte de don Quijote. Sancho cuenta, segun ¢él, la «verdadera» historia de Don
Quijote porque se autoasigna la mision de reavivar la vigilia contra la amnesia y la desmemoria. Como portavoz
del dramaturgo expresa que la novela debe ser contada una y otra vez en una ilimitada travesia escritural puesto que
es imperioso leerla/ reescribirla como ejercicio de una libertad que se subleva, segin sus palabras contra «quienes

22 Inaki Azcérate en “Teatro para nifios de Alfonso Sastre” manifiesta un criterio contrapuesto al que sustenta nuestro trabajo critico, al
mencionar que la escritura de Murieca 88 supuso algunas modificaciones de estilo, por lo cual “esta version no supone una modificacion
estructural y tematica fundamentales” (1999: 84, énfasis nuestro)
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atacan para que se nos olviden los mensajes», eufemismo que designa la desmemoria de una colectividad.

Tragedia fantastica de la gitana Celestina 'y Aola no es de leil pueden considerarse como los extremos mas visibles
del largo, fecundo y turbulento proceso de la historia de Espafia que se inicia en el siglo XVI y se cierra a finales
del siglo XIX, especificamente en 1898. La lectura difractada de la Celestina sastreana muestra de qué manera su
exasperada «segunda parte» de la Tragicomedia de Calixto y Melibea de Fernando de Rojas produce la inversion y
la subversion de su hipotexto especialmente en el plano de los personajes y en su matriz genérica e interdiscursiva.

Ahola no es de leil -titulo que transcribe la pronunciacion del fonema /r/ de un chino hispanoparlante- establece
una analogia entre el cierre del ciclo colonial, tras la derrota en Cuba y el final de un franquismo agonizante. Sastre
escribi6 esta especie de sainete mientras estaba preso en la carcel de Carabanchel en 1975, recuperando a los picaros
Rinconete y Cortadillo en Cuba, casi trecientos afios después de sus peripecias en la celebrada novela ejemplar
cervantina.

Ademas de la transparente relacion que se establece entre el titulo de la pieza y la situacion personal del dramaturgo,
también se observa una semejanza entre la expatriacion de Rincon y Cortado y su «expulsion» del teatro espafiol.
La lengua argoética de estos picaros, victimas arrojadas a la intemperie social (Balestrino: 2007) se convierte en
acto de resistencia cultural ante la politica imperialista de su patria. Sastre, con tanta ironia y lucidez como la de
su entrafiable y honda relacion con la escritura de Cervantes, incita al lector a entrar en el juego imaginante de la
reescritura, aceptandola como un suplemento de la novela ejemplar cervantina. Finalmente, muy alejado del 4ambito
de los clasicos existe un conjunto de reescrituras que se emplazan en el territorio de lo siniestro, que examinaremos
mas adelante.

La reescritura sastreana examinada en conjunto convoca un multitudinario cuerpo textual, revelador de toda una
vida de vocacion lectora- que va desde la Biblia y los textos canonizados en la historia de la cultura occidental,
hasta aquellos que conforman los territorios menos prestigiosos y aun marginales de la narrativa y el teatro europeos.
La cartografia visibiliza las dos partes del proceso reescritural. Entre los hipotextos individualizados, la presencia de
Brecht es muy visible: El circulo de tiza caucasiano, notable hipotexto de la también celebrada pieza sastreana para
nifos, E/ circulito de tiza, Los fusiles de la madre Carrar'y Terror y miserias del Tercer Reich.

Las reescrituras también congregan personajes tragicos del clasicismo ateniense (Antigona, Filoctetes y la trilogia
La Orestiada) y textos clasicos de dramaturgia espafola: la imperecedera Tragicomedia de Calisto y Melibea, de
Fernando de Rojas, Numancia de Miguel de Cervantes, Fuenteovejuna y El asalto de Mastrique por el principe
de Parma de Lope de Vega, La serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara, el auto sacramental E/ gran teatro
del mundo de Calderon. Sastre, un asiduo lector del Quijote de Cervantes, basandose en Franz Kafka transfocaliza
la historia de la célebre novela y convierte a Sancho internado en el manicomio de Ciudad Real tras la muerte
de su amo, en el narrador de sucesos que vivio con su alicaido amo. Es que los clasicos, en el incesante relevo
de la memoria cultural entre olvido y recordaciéon muestran de manera ejemplar el sentido que adquiere para una
comunidad la conservacion de lo pretérito como algo que estd, no que fue. (Lotman, 1994: 225). Por ello se definen
por su maleabilidad, por su capacidad para ser constantemente reactivados. (Pavis, 1988: 32) Esta reactivacion es la
que ejerce Sastre en los textos citados como también en Romeo y Julieta de Shakespeare, los Anfitrion -el de Plauto y
el de Moliere- y Guillermo Tell de Schiller.

El dramaturgo también muestra su capacidad para incursionar en otros ambitos discursivos. En La sangre de Dios
se interna en el discurso filosofico. Ruggeri manifiesta que este drama es una evocacion del relato del sacrificio de
Abraham quien, por mandato divino debe matar a su hijo Isaac (Ruggeri, 1975:111). No obstante dicho episodio se
encuentra cribado por las hondas lecturas que hizo Kierkegaard en Temor y temblor (1979), como el propio Sastre lo
reconoce en la dedicatoria que abre aquel texto: «Este drama es un homenaje del autor a Séren Kierkegaard. Leyendo
su Temor y temblor tuve la idea de escribirlon®. En Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por Ernesto
Teodoro Amadeo Hoffmann también utiliza un hipotexto heterodoxo: el ensayo Los ultimos dias de Emmanuel Kant
de Thomas de Quincey (1986) y el relato fantéastico E/ hombre de arena de Hoffmann.

Las constelaciones textuales que conforman los hipotextos genéricos quiza son menos visibles que los hipotextos
individuales: ademas de variados mitos clasicos y modernos se reconocen diversos géneros: el auto sacramental, el
melodrama, la comedia, la narrativa policial, de terror y el fantastico. Dentro de cada una de estas denominaciones
hay textos paradigmaticos como El gran teatro del mundo de Calderon, Drdcula, de Bram Stoker, Frankenstein o
el moderno Prometeo de Mary Shelley, Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll, EI hombre de arena
de Hoffmann y la pelicula The wolf man (1941), de George Wagner, citados en acotaciones, en el didlogo de los
personajes o en minuciosos paratextos.

Examinando los textos en si mismos se aprecia que aparecen todas las posibilidades que mostramos en la tipologia
de la reescritura dramatica contempordnea: reescrituras intramodales, intermodales y mixtas. Las intramodales,
como dijimos, reconocen hipotextos dramaticos, aunque cabe diferenciar entre un hipotexto conformado por textos
identificables, como Los dioses y los cuernos, que reescribe el Anfitrion de Plauto y el Anfitrion de Moliére de

23 Estas palabras figuran como epigrafe en las dos primeras ediciones de La sangre de Dios (respectivamente, 1956: 5y 1967: 480). En la
tercera edicion, aparecen mencionadas dentro de una “Noticia” (Sastre, 1996°: 13).
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aquellas cuyo hipotexto es una clase o género, cuyo unico exponente es Lluvia de dngeles sobre Paris*.

Establecemos esta misma distincion en las reescrituras intermodales, con hipotextos no dramaticos. Las intermodales
genéricas, sea que reescriban mitos o géneros presentan un hipotexto difuso. Entre las reescrituras de mitos Jenofa
Juncal es un caso especial porque atina el mito de la serrana bravia y salteadora -textualizado en la poesia tradicional
y en los respectivos dramas de Lope de Vega y Luis Vélez de Guevara, La serrana de la Vera -, 1a leyenda de Mateo
Txistu, el cura cazador en el monte Jaizkibel y un sincretismo mitoldgico de mujeres malditas: Echidna, Medusa,
Lamia, Hidra, Quimera, Esfinge, Arpias, Medea. Asimismo la trilogia Los crimenes extrarios es un pastiche del
género policial® cruzado en cada texto individual con otras clases novelescas, aunque E/ asesinato de la luna llena,
como después mostraremos, responde al canon de la reescritura mixta.

En las reescrituras intermodales individualizables, mas alla de notar la diversidad de la escritura generadora
hay que observar la travesia textual que representa el desplazamiento de una forma discursiva -poética, narrativa
no ficcional o narrativa ficcional- a la forma discursiva dramatica. En otros términos el interés se concentra en el
proceso de transcodificacion que significa la reescritura dramatica de textos no dramaticos. Dentro de este conjunto,
Revelaciones inesperadas sobre Moisés constituye un caso notable®®. El procedimiento de incrustacion de fragmentos
de una gran diversidad de textos biblicos -algunos sin ninguna modificacion y otros, levemente alterados, extraidos
de Exodo, Génesis, Pentateuco, Deuteronomio, Levitico y Numeros, se asemeja al trabajo de taracea de un orfebre?®’.

Para finalizar esta lectura extendida, nos detenemos en las reescrituras mixtas, que integran hipotextos dramaticos
y no dramaticos, como asi también textos individuales con genéricos. En la «pentafabula» Los hombres y sus sombras
—conformada por «Eskorial», «Romeo y Julieta», «Un hombre nuevo», «Antigona 84» y «EI fantastico doctor Jenseits
der Berge»- si bien predominan los hipotextos dramaticos -Antigona de Sofocles, Romeo y Julieta de Shakespeare,
Terrores y miserias del Il Reich de Brecht- también figura la novela /984 de George Orwell.

Teoria de las catastrofes™ es otro caso de reescritura mixta; en principio reconoce como hipotexto el guion del
espectaculo M.T.M. que la Fura dels Baus envid a Sastre para que escribiera el texto dialogico. La estructura del guion
consta de cinco partes: un prologo, tres actos o juegos -el del poder politico, religioso y econdémico- cada uno de ellos
seguidos de nexos-cataclismos que funcionan como transicion traumatica (1995f: 73) entre los juegos y, finalmente,
el epilogo. El poder politico utiliza la fuerza y la palabra para manipular la informacion y construir el tétem. El poder
religioso, mediante el fanatismo y el manejo de los simbolos-jeroglificos consigue construir la piramide-altar como
glorificacion de su fuerza. El poder econdmico explota la envidia, el deseo del projimo y la burocracia para construir
la piramide-altar que exalta su fuerza (ibid.: pp. 74-75).

El texto del dramaturgo concibe la historia de la humanidad como una serie de hecatombes, siguiendo la propuesta
de la Fura acerca de los tres poderes, dandole forma de auto sacramental. De este género toma la utilizacion de
personajes alegoricos (el Rey, el Poeta, la Mujer, las Gemelas, el Cientifico, el Artista...); el simbolismo visual
(las figuras desnudas, la estatua apolinea que preside todo el espectiaculo y que, a medida que éste avanza, se va
hundiendo en la tierra); el paraguas (que se convierte, segun los momentos, en espada o puial, cruz, falo, puntero de
maestro) y el anacronismo (la accion adquiere una dimension intemporal donde convergen distintos tiempos). Pero
lo que deliberadamente sustrae del auto sacramental es su rasgo mas importante: la glorificacion de la eucaristia.
No obstante, pese a que en «Claves de mi aportacion» el dramaturgo afirma que prescinde del tema de Dios (Sastre,
1995: 81) el texto estd plagado de referencias que invierten el ritual y dogmas de la fe catolica (poema sobre el pecado
original, misa, procesion, sermoén...), salvo cuando el cadaver de la Mujer es colocado a los pies de un gran cristo
crucificado, de cuya herida del costado, mana abundante sangre. Teoria de las catdstrofes es un anti-auto sacramental
porque muestra un mundo sin Dios y un hombre destruido por las diversas caras del poder omnimodo y en la soledad
mas absoluta. Pero mientras un altavoz proclama: «Cabalgamos sobre los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. El hombre
no es una gran hazafia. El hombre es un ser imposible» (ibid.: p.113), un grupo comando desentierra la estatua «que
sonrie con una sonrisa misteriosa que se refleja en las pantallas y es perceptible por los espectadoresy (ibid.: p. 112).

Otras reescrituras mixtas de caracter intersemidtico presentan una entidad de gran complejidad. Asi, el hipotexto de
El asesinato de la luna llena une el relato policial y el mito del hombre lobo en la literatura, con la novela El extrario
caso del doctor Jeckyll y el sefior Hyde de Stevenson y el mito licantropo en el cine.

24 Algunas de las reescrituras intramodales han merecido sugerentes estudios: para las relaciones de Cronicas romanas y la tragedia
cervantina Numancia, remitimos a Ruggeri (1990, especialmente 194-197). Paulino (1999: 181-188) y Ascunce (1999: 202-211)
respectivamente realizan complementarias interpretaciones acerca de Demasiado tarde para Filoctetes; Virtudes Serrano (1996: 63-68)
examina Teoria de las catastrofes, centrandose especialmente en su potencialidad escénica, rescatdndola del olvido de criticos.

25 Acerca de este macrotexto ver Virtudes Serrano y Mariano de Paco (1999: 111-126). Jenofa Juncal ha generado un importante corpus
critico: entre otras lecturas criticas ver Pennington (1999: 285-291), Abuin Gonzalez (1997: 208-209) y Harper (1997:142-154).

26 Ver José Angel Ascunce (1999: 211-222), centrada en la dimension ideologica del texto.

27 El dramaturgo devela puntualmente la base textual de su tragicomedia; inclusive para su puesta escénica también recomienda la lectura
de los textos biblicos citados (Sastre, 1991%: 38).

28 Sastre menciona que la teoria de las catastrofes se debe al matematico francés René Thom para explicar los cambios cualitativos de
la humanidad mediante un lenguaje matematico, que empezd a circular en los discursos académicos alrededor de la fecha de escritura de su
pieza. .
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2. EL HILO DE ARIADNA: REFLEXIONES TEORICAS

Sastre siempre ha necesitado reflexionar sobre las coordenadas de su escritura. Como hemos dicho, su actitud
especulativa recorre extensamente sus trabajos y sus dias, por lo cual practica ficcional y préctica tedrica conforman
un par indisoluble.

No pocas veces se excusa con gran vehemencia por exponer sus teorizaciones, talante que comporta una especie
de marca registrada de su discurso reflexivo. Esta disposicion especulativa, que se ha manifestado desde su temprana
juventud, se fue acentuando con el paso de los afios hasta adquirir notoria relevancia.

En el préologo de Drama y sociedad era plenamente consciente de que su actividad tedrico-critica constituia, por lo
menos en su pais, una rareza: [...] «Se es critico o se es autor. [...] Pues bien yo escribo este libro, entre otras razones,
porque los criticos no lo escriben.» (Sastre, 1994c, pp. 12-13). Ahora bien, del vasto corpus teodrico-critico que
prolifera en didlogos y acotaciones de textos draméticos, en los paratextos publicados conjuntamente con aquellos
y en algunos estudios tedricos, nos interesan los metatextos referidos a la reescritura. Si bien hemos mencionado
la interaccion entre el discurso ficcional y el metatextual, ahora haremos una lectura diacrdnica de los jalones que
construyen la reflexion tedrica del dramaturgo acerca de su practica de la reescritura, para hacer visible su creciente
autoconciencia acerca de la identidad de aquella. Puede decirse entonces que su especulacion teorica, sucedanea del
relato mitico referido al hilo que Ariadna dio a Teseo, para que éste pudiera salir del laberinto-, va dibujando la teoria
del dramaturgo sobre su actividad reescritural.

En este ensayo de 1956 Sastre abordaba la problematica de la adaptacion de la tragedia cldsica. Entonces
argumentaba que si las grandes tragedias fueran absolutamente incorruptibles, los espectadores actuales no necesitarian
que les modificaran la Orestiada. Sin embargo, una recepcion contemporanea de la trilogia, tal como la veian y la
escuchaban los espectadores de la antigua Grecia, encontraria escollos, zonas muertas, fragmentos que suenan a pura
retorica. (Sastre, 1994c¢, p.39).

El ejemplo anterior muestra que tenia muy vivida su reescritura £/ pan de todos. Pero seguidamente sostiene que
el procedimiento de la adaptacion también es necesario para la tragedia moderna porque, asi como desaparecieron
los supuestos religiosos que sirvieron de base a la tragedia antigua, también desapareceran los supuestos sociales por
los que Muerte de un viajante de Miller o los dramas de Ibsen son dolorosamente inteligibles para nosotros. Para el
joven Sastre la practica de la adaptacion garantizaba la permanencia de los textos dramaticos a lo largo de la historia,
al tiempo que reaseguraba la perennidad de los mitos griegos resignificados, pero también destacaba la importancia
de los mitos del teatro clasico espafiol que denunciaban situaciones sociales injustas para la conformacion del teatro
revolucionario contemporaneo:

[...] esta claro que las raices de este modo de entender el teatro hay que hallarlas desde el punto de vista de una historia
del teatro, en los mitos dramaticos de la escena clasica espafiola. No cabe duda que los mitos de Fuenteovejuna, El
villano en su rincon, El labrador mas honrado Garcia del Castaiiar y El alcalde de Zalamea, han sido fecundos.
Los dramaturgos espaiioles del Siglo de Oro trajeron las gallinas del teatro moderno, abriendo horizontes que los
dramaturgos de hoy estan recogiendo. El mito de Fuenteovejuna ha sido repetidamente aprovechado y recreado,
utilizado y proyectado [...] con intencion politica (ibid., p. 154).

2.1 Jalones de la reflexion teodrica de Alfonso Sastre sobre su préctica reescritural

En Critica de la imaginacion (1993), cuya primera edicion es de 1978, Sastre postula una teoria de la capacidad de
«inventar» una historia (p. 31, comillas del autor), examinando las posibilidades de lo que denomina, las «ocurrencias
imaginantes» de los escritores, ejemplificando con numerosos textos, entre los que estdn sus propias reescrituras. Aqui
se observa el ahondamiento de las reflexiones que iniciara en Drama y sociedad, acerca de la reescritura de mitos, que
lo lleva a determinar con precision la practica de la reescritura. Entre las posibilidades de la ocurrencia imaginante,
se detiene en aquella que se concretiza cuando el escritor parte de lo habido, apropiandose de fabulas historicas o
miticas «completasy», apoyando su argumentacion en Fuenteovejuna de Lope de Vega y Edipo rey de S6focles. En el
caso de un mito preexistente, las ocurrencias son infinitas, ain cuando se trate de una traslacion de lenguaje y nada
mas (p. 463). Asi, puede romperse el mito en cuestion, en un doble proceso de desmitificacién-remitificacion. A partir
de planteos tales como « ;Y si Orestes no matara a Clitemnestra?», « (Y si Tell matara a su hijo?» propone «cortar el
corazon del mito» (463). Sastre ejemplifica esta situacion con sus dramas E/ hijo unico de Guillermo Tell y La sangre
de Dios. Respecto del segundo, manifiesta que su infraccion al relato del mito biblico es la no aparicion del angel que
evita la muerte de Isaac por Abraham, uno de los dos desenlaces posibles del drama (p.464)>-

Sastre denomina reescribir al proceso de «romper» y resignificar mitos, por medio del cual adquieren una entidad
diferente a las que tenian inicialmente: [...] «en el curso de un trabajo se produce la ocurrencia rompedora y la

29 Para una lectura del doble final, en relacién con la experimentacion sastreana del tiempo/espacio de la ficcion, ver Paulino, en José Angel
Ascunce (ed.), op. cit.: pp. 177-178.
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remitificacidém acaba entonces por tener un cardcter mas fuerte que el que tenia en sus origenes: ‘voy a reescribir
Edipo’[...] (464, comillas del autor). No obstante, hay que advertir que en metatextos posteriores emplea este término
en contadas ocasiones.

Otra ocurrencia, enlazada con la practica de la reescritura, se produce cuando el dramaturgo retoma un personaje
inventado, como el Trotsky de Peter Weiss*®, o el avaro de Moliére. En esta ocasion, vuelve a aclarar sus reflexiones
con su propio trabajo: «Ahora he aceptado provisionalmente el encargo de hacer una Celestina: La Celestina es
una obra apasionante pero yo no haré la mia si no se me ocurre algo fuerte: hasta ahora sélo he tenido situaciones
ocurrenciales menores» (471, cursivas y comillas del autor).

Fuera del campo mitico, los planteos se refieren a reescrituras de textos individuales y la ejemplificacion se dirige
a mostrar su proyecto de reescritura, expresando con nitidez el sentido de pertenencia de su futuro drama. En lo que
concierne al campo nocional que sustenta el constructo reescritura su identificacion no requiere gran esfuerzo porque
Sastre lo enuncia abiertamente aunque, como ¢l mismo previene, lejos de los tecnicismos del discurso académico:
«no soy técnicamente un filésofo ni trabajo como un investigador propiamente cientifico sino como un practicante
teoricamente movilizado, eso si, de la literatura y el teatro» (18), aunque por cierto, su irénica autodefinicion de
artista «enciclopédicamente ignorante» (25, comillas del autor), queda desmentida a lo largo del presente trabajo.
Entre sus conceptualizaciones mads relevantes, destacamos:

a) su rechazo a la concepcion de la literatura como «creacion»:

«Quiza sea el momento de decir que muchas veces no se trabaja sobre un blanco o grado cero mitologico, es decir que
no se pone el poeta en la situacion en que esta todo por hacer, [...] en que no hay nada previo; lo cual naturalmente,
nunca, hasta cuando menos hay, es cierto; de manera que el proceso de ‘creacion’ se presenta no ya a una mirada
cientifica, sino a una simple observacion de lo obvio, como una petulante bobada. No habra un mito previo pero hay
en la memoria del poeta todo lo demas, inclusive mitos que ahora no recuerda». (463, Cursivas y comillas del autor).

b) Su conviccidn de que los textos artisticos se conforman a partir de un complejo entramado discursivo y textual,
con el cual los primeros entran en relacion. Si bien Sastre nunca utiliza la palabra intertextualidad, la menciona en
un sentido amplio, como son los ‘depdsitos’, tal vez de citas y/o de fragmentos andnimos, ilocalizables, como asi
también en un sentido restringido y preciso: recuperar/reescribir una fabula que se ofrece ‘completa’ (p. 241).

c) La definicion de su propia escritura desde la ideologia del materialismo historico. Asi, siempre nombra su practica
-imaginante y tedrica- como un trabajo o una ‘produccién’. En el mismo sentido, la opcidn del entrecomillado para
términos como «artistay, «autores ‘grandes’ y ‘menores’», sistemas literarios centrales y periféricos y la categorica
afirmacion de que su tratado no es una Estética en el sentido tradicional del término -en tanto su tema no es la belleza,
sino produccion por medio del trabajo artistico-narrativo [...] de praxis epodramadtica™ (21) - , se sostienen en la
consideracion de la literatura como practica social.

Critica de la imaginacion, metamorfoseada en una cantera inagotable de escritura, destaca implicitamente, de
principio a fin la indisoluble unidad del par lectura/ (re)escritura. Asi, aparecen citados la mayoria de los hipotextos de
las reescrituras que habia producido hasta 1978, pero también n numerosos titulos de textos que afios después pasaran
a engrosar su patrimonio hipotextual. Al respecto interesa subrayar su predileccion por ciertas zonas fronterizas de la
escritura, sea para homenajearla -como ocurre con Edgar Alan Poe, Mary Shelley, Bram Stoker y Oscar Wilde- o para
subvertir géneros como el folletin:

[...] ha de dedicarse una gran atencion a 1) esta literatura menor de los grandes autores [...]; 2) algunas obras
fronterizas excepcionales como el Frankenstein de Mary Shelley o el Dracula de Bram Stoker” -que me resisto con
mucha fuerza a poner entre la literatura menor y con mas razén aun a situar en un plano subliterario [...]r); 3) la
produccion de ciertos grandes autores de lo extrafio (como Poe); 4) la obra de muchos autores « medios» (de Sheridan
de Fauna... Jules Verne [...] digestion -muchas veces mala- del romanticismo por un realismo cientifista; 5) ciertos
«excesos» de la literatura decididamente «menor» como la folletinesca al estilo del Monje de Lewis; la produccion
del «arte por el arte» (p. ej., Gautier o Wilde). (pp. 336-337, comillas del autor).

También integran los suburbios de la literatura ciertos géneros: «la literatura de viajes y aventuras, la literatura
fantéstica con sus especialidades como el terror y hasta con subespecialidades: [...] el cuento de espectros o fantasmas,
las historias de aparecidos [...] (p.333). Casi veinte afios después de referirse a estos géneros sub recordemos que
escribe la trilogia Los crimenes extrarios cuyos respectivos subtitulos de las piezas que la integran responden al
territorio del drama policial.

Es evidente, pues, la homologia que existe entre su preferencia por los textos situados en los margenes de la
literatura consagrada y su perseverancia en el ejercicio de la reescritura, practica que se aleja de los canones de la
escritura tradicional al subvertir las nociones de autoria, originalidad y centralidad de un sistema teatral especifico.

30 Aqui Sastre recuerda su version de Trotsky en el exilio, de Peter Weiss que habia realizado con Pablo Sorozébal en 1970.
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2.2 Lumpen, marginacion y jerigonga, emblema de la reescritura

En Lumpen, marginacion y jerigonc¢a (Tratado de lumpen, marginacion y jerigonga o insdlito viaje a algunos
mundos adyacentes. Papeles escritos por el bachiller Alfonso Sastre, natural de Madrid, (1980) habia hecho hincapié
en la dificultad de establecer la genericidad del mencionado texto: « Este libro no es una novela, ni tampoco un ensayo,
ni tampoco ese fu ni fa de la nivola que decia Unamuno (185)*'». Las advertencias del autor fueron premonitorias.
Michele Pallottini en la introduccion de su estudio La saggistica di Alfonso Sastre (1983) menciona que Drama
v sociedad, Anatomia del realismo, La revolucion y la critica de la cultura y Critica de la imaginacion son los
cuatro ensayos que constituyen el objeto de su investigacion, excluyendo a Lumpen, «baratija de papeles, [ ..., y un
experimento original pero no un texto de teoria sistematica», (Pallotini, op. cit.: pp. 12-13)**

Para Nancy Vogeley (1993: 74) Lumpen es una novela picaresca actualizada al considerar que Sastre se apropia
de los principios constructivos del Lazarillo de Tormes, iniciador de dicho género, para presentar el punto de vista de
un escritor por entonces marginado en su pais, que simultdneamente habia alcanzado reconocimiento internacional.
Pero también advierte que tras el tono profundamente irénico y jocoso de la narracion autobiografica, se establecen
al mismo tiempo marcadas diferencias con ese paradigma genérico al producirse una identificacion entre el escritor
empirico, el narrador/escritor, que se ficcionaliza como Alfonso Sastre y el sujeto de lo enunciado. Mds aun, subraya el
caracter metaficcional, autorreflexivo de Lumpen (1993:78), por lo cual indirectamente determina el reconocimiento
de la teoria implicita en el texto, aunque no avanza mas alla de lo antedicho®.

Si bien exteriormente Lumpen adopta el disefio de una narracion ficcional, especificamente picaresca, consideramos
que en su mayor parte tiene un caracter ensayistico. No debe olvidarse que en el capitulo XIII el Autor -abandonado
a su suerte por la institucién que se debia hacer cargo de la edicidon de su Memoria- decide cambiar abruptamente el
estilo burlonamente melifluo que habia adoptado hasta entonces; en la «Nota de Alfonso Sastre en su Manuscrito»
expresa su malestar manifestando que el compromiso adquirido le ayudaba a escribir el libro y ademas del problema
del estilo, que habia resuelto con eso de dirigirse ceremoniosamente al «ilustre memo » que le habia encargado el
trabajo, por lo cual decide proseguir con un estilo impersonal (p. 94).

Lumpen es un texto experimental que da una vuelta de tuerca a la reflexion tedrica sistematizada que venia
desplegando su autor. Manipulando rasgos propios de la picaresca -ademas de referirse a la marginacion y recoger
lenguas marginales, colonizadas, (p. 106), o calientes (p. 104), en un heterdclito cajon de sastre-, su propodsito también
es explorar el proceso de produccion y el sentido de su (re)escritura.

Sastre transcribe, en el primero de los epigrafes que ofician de obertura a su obra variados significados que adquiere
la palabra lumpen en diversos contextos culturales: trapo, andrajo, guifiapo, harapo, arrapo, arrapiezo, estraza,
gualdrapa, calandrajo, (amér.), alaco, chilpe, huila, carlanga [...] (p. 11C). El «cajon de sastre» -que no es otra cosa
que la memoria del Autor/Sastre- metaforiza los retazos de textos leidos/escritos por ¢l mismo, mediante una tarea de
ropavejero o de busquero, causante de que su Tratado, «en algunas de sus muchas junturas aparezca remendado y un
tanto recompuesto» (18)**.

El continuo vaivén entre el sentido literal y el sentido figurado de la palabra trapo como representacion de su propia
escritura, se lee en diversos segmentos del texto. Al inicio de su memoria el Autor puntualiza que deja los pafios como
las servilletas quedandose con los trapos mas viejos y rotos, por lo cual les dedicard su atencion, como asi también a
la chatarra y a otros muchos residuos solidos. Es que, como dice el Autor, el trapo ayuda a hablar de otras cosas (p.
20). Asi, el gancho del trapero le sirve para escarbar metaforicamente en la gran escritura de la marginacion, pero
también en la escritura de Camus, Beckett y tantos otros escritores consagrados, para regresar y optar por su propia
escritura desterritorializada: «yo me quedo a los efectos de esta Memoria, aca de estas profundidades y hasta un
tanto feliz entre mis trapos, desterritorializado, en verdad, por emplear la expresion de estos mas recientes pontifices
malgré eux, Deleuze y Guattari» (pp.45-46). Mas adelante, al establecer el &mbito «adyacente» de la marginacion,
establece simultdneamente la marca fundante de la reescritura: «Nuestra exploracion es, digdmoslo asi, hacia un
mundo invisible o, por lo menos, muy dificilmente visible: el envés del haz, el revés de la trama, los renglones
torcidos de la escritura derecha del buen Dios. Miramos el tapiz por detras» (p. 56).

Asi como la imagen del trapo desliza el sentido hacia la propia escritura, el espacio del basurero o vertedero y el

31 Todas las citas del texto corresponden a la edicion citada en Bibliografia.

32 También Mariano de Paco (1990: 59) pareciera compartir estos criterios, porque en su mencion bibliogréfica del opus sastreano incluye
a Lumpen en el corpus narrativo del autor. Pero en el numero 38 de Cuadernos El Publico (op. cit.: 81) y en la publicacion de la conferencia
de Alfonso Sastre El porvenir del drama, (op. cit.: 17), respectivamente se lo ubica adecuadamente en el apartado «obras tedricas» de la
bibliografia sastreana.

33 Para comprobar la profunda y sostenida autorreflexividad del texto basta repasar los titulos de algunos capitulos, en los cuales se
evidencia la continua y plena autoconciencia de esta supuesta novela. También el Autor menciona algunas de sus obras: Las noches lugubres,
y La taberna fantastica (p.57), el poema Monsieur Verdoux (p. 64), Ahola no es de leil (p. 318) y sus versiones de Mulato, Woyzeck'y Medea
(p.70).

34 Remitimos al capitulo XXIX, “Retazos y arrapiezos: otro cajon de sastre” (pp.177-184), donde es notoria la homologia entre trapo/
retazo/arrapiezo/escritura.
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rescate de «lo inservible» arrojado por la sociedad es homdlogo a la escritura recuperada por el escritor/trapero: «el
trapo y el grado mas inferior de lo inservible, [...] su recuperacion en los distintos oficios de la busca [...] me ha
fascinado siempre, desde mi lejana infancia. Traperias y vertederos fueron, desde mi temprana edad, objeto de mi
casi alucinada atencion» (p. 19). Y un poco antes, refiriéndose a su trabajo de escritura, habia dicho: «Tarea un tanto
de ropavejero o de busquero -‘buscar’, ‘escoger’, he aqui la norma- ha sido la de este Sastre de apellido[...]» (p.18),
cuando escarba y recupera textos de escritores que se han ocupado de «los oficiantes de la busca» (71): Bram Stoker,
Maximo Gorki, Baudelaire, Baroja, Galdds, Blasco Ibanez, Jack London (pp.71-78).

El Autor/Sastre, al comienzo del capitulo XXXIX dice: « Hay palabras, [...], que me hacen sofiar. En principio se
queda uno absorto ante ellas como ante un arcano insondable» (177). En otros términos expresa implicitamente que su
(re)escritura de ficcion no se manifiesta con lenguaje, sino que es lenguaje y, ademas sustento de la memoria cultural:

[...] la verdad es que me sobran papeles por todas partes. [...] De parecerme poco notables los hubiera arrojado al
cubo de la basura o los hubiera vendido en la traperia por una peseta. Pero no es asi [...] quiero salvarlos del olvido,
aunque algunos de ellos se salvarian por si solos, sin esta ayuda mia en su salto a la inmortalidad. (p.187)

Las constataciones precedentes confirman que Lumpen, marginacion y jerigonga es el metatexto emblematico de
la reescritura de Alfonso Sastre.

2.3 Paratextos y metatextos

El ultimo teatro sastreano presenta un profuso paratexto que, en algunos casos, haciendo honor al sentido literal del
término, rodea totalmente a los textos dramaticos. Por citar una ocurrencia extrema -no perteneciente a su cuerpo de
reescrituras- el que antecede a ;Donde estas, Ulalume donde estas? Empieza con una «version libre ma non troppo»
de la traduccion del poema Ulalume de Poe realizada por Arturo Sdnchez en 1978; después, siguen tres epigrafes; los
dos primeros, del relato «William Wilson» de Poe, segtn se indica, traducido por Julio Cortazar y el ultimo, de «Les
Paradis Artificiels» de Baudelaire, en francés (19909 5-10). Finalizado el drama aparece un copioso postfacio: su «
Cuaderno de escritura» fechado el 12 de septiembre de 1989, al que siguen varias notas: una fechada el 19 de abril de
1990 para anunciar la escritura de la obra, a la que siguen: «Nota a la direccion de esta obra», «Notas de escrituray,
«Documento a tener en cuenta, quizd », «Apostilla posterior a la nota anterior», «Como fue la muerte de Poe en
realidad», un «Apéndice” donde declara su admiracion por el poeta, mencionando un poema-homenaje suyo titulado
El cuervo, version muy libre y en miniatura escrito en Ceuta el 16 de agosto de 1960, que seguidamente transcribe.
A continuacion en «Aun una breve nota: ;Me quedé por debajo de los temas?» anticipa su despedida del teatro y,
finalmente en «Hasta luego» decide clausurar su escritura como manifiesta, por cansancio.

Tampoco puede pasar desapercibido que en las mas recientes ediciones de sus dramas publicados hasta 1967, casi
siempre coexisten notas de diversas temporalidades, que también muestran cambios del escritor en la percepcion de
su (re)escritura.

Cronologicamente, el primer paratexto significativo acerca del proceso de reescritura aparece con la primera
edicion de Guillermo Tell tiene los ojos tristes. En la “Noticia” fechada en 1955, Sastre muestra clara conciencia
de no haber realizado una versiéon mas del mito telliano: «Este Guillermo Tell mio -este que tiene los ojos tristes-
significa, independientemente de sus numerosos anacronismos y anatropismos, una ruptura del viejo mito». (op. cit.:
587, énfasis nuestro). El posesivo menciona elipticamente su trabajo de reescritura que a diferencia de anteriores
tratamientos del mito, unidos por «el mismo respeto a la leyenda (ibid.)» €l transgrede haciendo que Tell mate a su
hijo con la flecha.

En la «Noticia» que precede al texto de La cornada, citada fragmentariamente en el capitulo precedente, es mas
explicito aun acerca de su tratamiento del hipotexto. Pero es en el Prefacio de su Tragedia fantastica de la gitana
Celestina (1978), donde establece con claridad la compleja entidad de una reescritura. Aqui plantea las posibilidades
que por entonces vislumbraba ante el pedido de una nueva Celestina, para que el director Luiggi Squarzina la llevara
a escena. Sus palabras merecen citarse, porque muestran con meridiana claridad el problematico emplazamiento de
la practica que nos ocupa:

Pero el problema principal residia precisamente, como enseguida vi, en lo demasiado que me gusta el texto de la
famosisima tragicomedia; hasta el punto de que ante ella no se me ocurria, en principio, mucho mas que “limpiarlo”
[...] (Tomandome muchas libertades llegaria a ser, en fin, lo que suele ser, en definitiva, ese tipo de versiones: una
abreviatura mas o menos “actualizada” y estilizada del texto clasico.)

Hasta que por fortuna /lego [...] la ocurrencia de hacer con La Celestina otra cosa -otra obra- que La Celestina de
Rojas. (No absolutamente otra cosa... Relativamente otra cosa, desde luego) [...] y es una obra nueva y mia en mas de
un aspecto y hasta en muchos aspectos.

(1990: 169, comillas y cursivas del autor)
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Sila atencion se concentra especialmente en las palabras enfatizadas por el reescritor se percibe que Sastre menciona
en un orden de complejidad creciente los hitos mas visibles de su travesia reescritural: «limpieza», «peinadoy,
«version respetuosay, «version libre», que concluye en una obra nueva y suya, que define certeramente con entidad
y autoria problematicas, aunque no la nomina especificamente. De tal modo se introduce en la problematica de la
reescritura teatral delimitando el territorio de esta practica que con muy diversos matices puede ir de la copia o cuasi
plagio a la actualizacion muy libre, aceptando lucidamente que el nuevo texto instituye con su hipotexto un complejo
entramado de repeticion y diferencia, al moverse entre los ambiguos y cambiantes margenes del «no absolutamente»
y del «relativamentey.

Jenofa Juncal, drama por el cual Sastre obtuvo en 1993 el Premio Nacional de Teatro, se emplaza en el &ambito del
terror fantastico y de lo siniestro o humheilich®. El texto dramatico incluye el prologo « (Otro monstruo femenino?»,
que establece un nuevo punto de inflexion en la autoconciencia del dramaturgo acerca de su practica reescritural.
Ratificando el concepto nodal del prefacio de su Tragedia fantastica de la gitana Celestina, dice: «Tal como hice en
otra ocasion con Celestina, no es ésta una version de la obra cldsica, sino una obra de un ilustre mito que considero
nueva, libre y desconsiderada en relacion a cualquier posible modelo, como podia ser en este caso el personaje Gila
de Vélez de Guevara [...] Tampoco tendrd que ver nada mi Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel (me
divierto con esta orgia de jotas) con Carmen en la novelita de Merimée. Estoy ante otro personaje: ante un personaje
por inventar». ((1992°: 7), cursivas del autor). Asi, establece una gran independencia de su Jenofa con La serrana de
la Vera, hipotexto que menciona indirectamente. También aparecen en el prologo nuevas y sutiles reflexiones sobre su
practica de reescritura al aseverar que ha fabricado un buen monstruo, es decir una buena obra, «que es lo que uno,
mas o menos artista, trata generalmente de hacer», (ibid.: 6, cursivas del autor). Ademas, las equivalencias Jenofa
Juncal | Frankenstein; Dr. Frankenstein/ Alfonso Sastre; Mary Shelley/ Alfonso Sastre son transparentes, en tanto la
escritora inglesa y ¢l mismo, inventan sendos personajes-monstruos.

Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o espariola, determina que monstruo es cualquier parto contra
la regla y el orden natural (1943). Pero en el fragmento de Sastre antes citado se afiaden otros sentidos. El trabajo
laborioso que supone su reescritura, la transforma en «un buen monstruo, o sea una buena obray», porque su Jenofa
muestra, exterioriza su factura artistica’®. Desde esta perspectiva también se justifica la identificacion de su quehacer
con el de Mary Shelley, quien en la introduccion del831 a su Frankenstein o el moderno Prometeo habia relatado
el proceso de «dar forma» a su esfuerzo de «pensar una historia» (Shelley, 1999: 16, cursivas de la autora). Ademas
puede establecerse una nueva identificacion: asi como el doctor Frankenstein, el personaje central de la novela
homonima construye un ser monstruoso con trozos de cadéveres humanos (ibid..: 59-63), Sastre, como émulo erudito
de aquel Prometeo también construye el personaje de Jenofa a partir de la protagonista de La serrana de la Vera,
convocando también a los mas célebres monstruos femeninos de la mitologia de la Grecia clasica: Echidna «la
vibora, nube tempestuosa, con cuerpo de mujer y cola de serpiente, devoradora de caminantes como mi pobrecita
gitana» (Sastre, 1992 8), Medusa, Lamia, las sirenas, la Hidra, Quimera, «con su cabeza de ledn, su cuerpo de
cabra y su cola de serpiente o de dragdn» (ibid.: 9), Esfinge, «también devoradora de hombres en el caso de que no
adivinaran sus enigmasy, (ibid.), las Arpias, «voracisimas, monstruos alados con terribles garras» y, por fin «Medea
la hechicera extrafia en el palacio de Jason» (ibid.: 10). Pero el territorio de lo siniestro o unheimlich, que examin6
Freud, como reconoce el propio dramaturgo solo hace explicita la relacion entre Echidna y Jenofa, aunque se insintan
otras analogias con algunos de los monstruos mitologicos mencionados, que el lector /espectador podra descubrir
por si mismo. Es innegable pues que como otro Frankenstein construye su Jenofa con fragmentos de relatos miticos
y tragicos de la Grecia antigua.

También en la aparentemente lidica Lluvia de dangeles sobre Paris el dramaturgo juega a inventar la existencia y
biografia novelesca del « verdadero» autor de la comedia» para justificar su regreso al teatro, pocos afios después de
lo que entonces parecio su alejamiento definitivo.

2.3 El revés de la trama: paratextos y metatextos

Las obras que integran la trilogia Los crimenes extrarios esta precedida por un extenso y minucioso diario de
trabajo, en los que el dramaturgo expone «huellas de las vicisitudes escriturales» (Sastre, 1997: 26)*".

En el paratexto de Crimen al otro lado del espejo justifica el voluminoso material adyacente al texto dramatico,
determinando posibles destinatarios de tan notorio envés de la (re) escritura, porque en cada uno de ellos hace visible
que su trabajo de lectura, previo y paralelo al de aquella conforma un par indisoluble con su escritura.

35 El término aleman unheimlich (Sigmund Freud, 1981, p. 2485) que como dijimos estd ligado a lo espantable y espeluznante, recorre
todo el texto.

36 Covarrubias (op. cit.), también recoge esta acepcion de monstruo: «Dixose monstruo Lat. monstrum a monstrado, quod aliquid
significando demonstrety. .

37 Sus otros diarios de escritura respectivamente figuran en Los hombres y sus sombras (Terrores y miserias del IV Reich), Los ultimos
dias de Emmanuel Kant contados por E. T A. Hoffmann, Revelaciones inesperadas sobre Moisés, Demasiado tarde para Filoctetes 'y ;Donde
estds, Ulalume, donde estas?, si bien anteriormente justificamos que esta ultima pieza no es una reescritura.
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La cuestion central que disefa el diario de Han matado a Prokopius es la relacion que la trilogia y puntualmente
el texto que abre la serie, mantiene con el género policial. Como considera que esta denominacion es amplisima
circunscribe su exploracion al género negro o thriller pasado por el alambique de su sensibilidad (Sastre, 1996: 22).
Sus preferencias, como ocurre ante otras clases textuales, se apartan de lo candnico.

Diversos textos dramaticos sastreanos en el nivel dialdgico y didascdlico conforman metatextos internos de la
reescritura. De tal modo a veces se filtra en el entramado ficcional un plano discursivo incidental y digresivo respecto
del conflicto central, que cobra relevancia porque muestra la reflexion tedrica acerca una practica reescritural que el
dramaturgo elige conscientemente.

En el despliegue de la cartografia reescritural sastreana es notoria la densidad que alcanza la tematizacion de la
reescritura en las acotaciones de algunos textos, como sucede en Revelaciones inesperadas sobre Moisés. Pero es
evidente que a partir de Jenofa Juncal, el nivel didascalico es muy visible. En la acotacion que abre el cuadro «La casa
de la loba y Crucifixién» el dramaturgo sugiere al posible grupo teatral que realice la puesta escénica de la pieza leer
su hipotexto central: «Amanece en el campamento de Jenofa. Los perros estan ladrando porque alguien se acerca. Es
la guardia Civil o son los Cuadrilleros de la Santa Hermandad como en la obra de Vélez de Guevara, que deberia ser
leida por el grupo que eventualmente represente esta obra » (p.55).

José Antonio Pérez Bowie (1999, p. 320) en su andlisis sobre la dimension metaficcional del discurso didascélico del
ultimo teatro de Alfonso Sastre, que denomina siguiendo a Ingarden «texto secundario», se detiene particularmente en
los metatextos sobre reescritura. Sus observaciones sobre la reflexion metateorica del discurso didascalico sastreano
acerca de la problematica de la reescritura nos exime de abundar en esta cuestion, pero es oportuno mencionar que, asi
como estos intrametatextos dibujan la figura de un enunciador que ama la escritura, simétricamente disefian la figura
de un lector/espectador ideal que comparte con pasion y lucidez la aventura del acto de leer/ ver piezas reescriturales.

2.4 La supremacia de la metaficcion

El altimo jalon metatextual se produce cuando la diseminacion teorica en el tejido dramatico no se circunscribe a
microtextos bien delimitados, sino que, de principio a fin comunica la identidad escritural del texto que leemos. Tal es
lo que ocurre en Lluvia de angeles sobre Paris, en Los dioses y los cuernos y en la mencionada trilogia Los crimenes
extrafios, que practicamente cierra el periplo de su reescritura, pero no de su practica escritural.

En el Prefacio de Los dioses y los cuernos Sastre establece la entidad reescritural de su comedia. determinando al
mismo tiempo la importancia del doble hipotexto: el Anfitrion de Plauto y el Anfitrion de Moliére: «en un principio
yo pens¢ titular mi comedia -bueno, de Plauto, con mi activa colaboracion desenfadada y alguna pequefia ayuda de
Moliere- Anfitrién 95, en este caso por ser 1995 el ano de escritura de mi engendro» (Sastre, 1995¢: p. 8). Lo notable
es que a lo largo de la regocijante comedia se hara explicito el triple entramado textual tanto en el plano didascélico
como dialdgico. Después de la presentacion del libertino Jupiter y de Juno, su casta y doméstica esposa aparece
Mercurio, el hijo de ambos. La didascalia subraya que lleva, siguiendo la imagen de la mitologia, « un casco alado
y sandalias, asi mismo aladas, ademas del famoso caduceo» (p. 32). Sin embargo, los parlamentos que intercambian
padre e hijo introducen el anacronismo como ruptura explicita con el texto latino, como lo habia hecho Moliére. Ante
el severo reproche de su padre, Mercurio justifica la sustitucion de hélices por las alas:

Mercurio.-El comercio esta creciendo mucho, y ademas me dan una guerra terrible los politicos y los ladrones, sin que
nadie me ayude a despachar estos asuntos humanos y luego tu, papa, que no me dejas en paz, por si no tuviera bastante
con los cacos y los oradores del Congreso [...], venga a maquinar para subir el precio de las cosas. Corrupcion y mas
corrupcion! (Aparte, hacia cajas) Oiga, autor. Esto me parece mucho actualizar.

Voz del autor.- (entre cajas) No te preocupes. Tt sigue. (p. 33)
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La referencia a la «actualizacion» de Moliere, que quiza pase desapercibida en el texto espectacular, estd dirigida al
director escénico. Pero las palabras de Mercurio al autor ficcionalizado de la comedia -del que s6lo se escucha la voz-
transparentan metaforicamente el proceso reescritural y dicen implicitamente que Sastre es mucho mas arriesgado
que Moliere en su actitud de actualizacion. Es notorio que la sostenida especulacion tedrica de Alfonso Sastre sobre
su sostenida practica reescritural es el hilo de Ariadna que toma el lector para adentrarse en su vasta reescritura.

3. Conclusiones

La autoconciencia del dramaturgo de que su palabra es un fragmento microscopico del universo escritural se hizo
evidente en el examen del axis de su teatro: la reescritura, convite ecuménico de la palabra que convoca en pie de
igualdad a un multitudinario cuerpo textual destilado del alambique de su memoria, producido casi integramente a
partir de textos o conjuntos textuales previos. Ademas su practica reescritural es ejemplo paradigmatico de que la
palabra no es algo dicho de una vez para siempre, por su disponibilidad para traspasos, modificaciones y subversiones.

Esta categoria escrituraria peticiona una la lectura relacional que muestra el acoplamiento o la subversion del
hipotexto en la reescritura, estableciendo el grado de identificacion o distanciamiento entre ambas entidades textuales.

El examen del corpus reescritural sastreano evidencia que su (re)escritura disidente, heterodoxa, e insumisa necesita
explicarse, justificarse, por lo cual simultdneamente realiza la puesta en acto del proceso reescritural. La indagacion
del espacio conceptual que aquella genera evidencia la profundidad del proceso metaficcional y autorreflexivo
diseminado en los ensayos teodricos, en paratextos y en los textos mismos que, examinados en conjunto construyen
una teoria implicita de su reescritura como sustento de una memoria cultural pancronica, en la que se desestabilizan
las nociones de autor/autoridad, centro/margen y originalidad.

También la marginalidad y extraterritorialidad del dramaturgo y la de su produccion son dos variables de su ubi
personal y escritural. El exilio «geografico» implica la travesia hacia su identidad escritural pero dicha busqueda de
afianzamiento de la memoria cultural contra el olvido se realiza mediante la imperiosa pulsion de la lectura y de la
(re)escritura, que también se desplaza hacia la desterritorialidad y la alteridad cultural y discursiva.

Asi como la reescritura de Alfonso Sastre disefia inequivocamente la imagen de un escritor que siente pasion por lo
hace, simétricamente perfila la figura de un lector/espectador que comparte la aventura del acto de leer/ (re)escribir,
evidenciando que aquella es un modo alternativo, fronterizo, de escritura teatral desatada e insumisa que pone en
cuestion el acto mismo de escribir, buscando el encuentro gozoso con el Otro en el tejido infinito de la palabra.
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Aproximacion a una lectura dramaturgica de

Guillermo «Tell» tiene los ojos tristes, de Alfonso Sastre

IsaBEL DELGADO CORUJO y ROBERTO GARCIA DE MESA

Escuela de Actores de Canarias

Alfonso Sastre se ha establecido en un espacio de compromiso con la libertad. Por eso, no resulta extrafio
que acogiera con entusiasmo llevar a cabo una revision de la obra Guillermo Tell (1804), de Friedrich von Schiller,
muestra culminante del afan de este autor aleman por hallar un paradigma de libertad humana. Y no es menos cierto
que el teatro de Alfonso Sastre conecta con esta tradicion romantica de compromiso politico. Aunque también es
verdad que ni Sastre es Schiller, ni Schiller es Sastre; ni el siglo XIX es el XX, ni el XX es el siglo XIX.

El dramaturgo espafiol acepta
como un encargo de un director de
teatro oficial la version de la obra
alemana. Pero ha de toparse, ademas,
con una revelacion de un personaje
medieval con connotaciones miticas
que sirve para explicar de manera muy
simple y eficaz un problema que une
todas las épocas y que, especialmente,
toma carta de naturaleza en forma
resolutiva en los siglos XVIII, XIX y
XX, a partir de la modernidad de la
revolucion francesa: la obsesion por
superar un derecho natural y convertirlo
en estrictamente positivo, que culmina
después de la segunda Guerra Mundial.
Sastre lleva a término su Guillermo
Tell tiene los ojos tristes por esos anos

de recuperacion, en 1955.

En esta época, la mayoria de
los tedricos de la filosofia juridica
llega a la conclusion de que un objeto

de estudio valiosisimo como la libertad humana acaba siendo asfixiado por obra de los propios hombres, es decir, a
causa de, entre otras cosas, la obediencia debida de los militares nazis a su derecho antisemita. Todo esto cobra carta
de naturaleza cuando los acusados en los juicios de Niiremberg declaran que lo que hicieron fue respetar las leyes y

que, en caso contrario, podrian haber sufrido consecuencias muy graves. Asi que se creyo que, justamente, la filosofia
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que habia motivado la creacion de este corpus legal se apoyaba en el rigor de un sistema que se
pretendia infalible, pues lo justo se entendia sin connotaciones al derecho natural, como la estricta
aplicacion de la ley conforme a Derecho. Pero la cuestion de su validez podria plantearse desde
el punto de vista de su efectivo uso, de la conciencia individual y colectiva de dicho uso y de su

control, de la incertidumbre que provoca el conocimiento de sus proporciones.

Cuando Alfonso Sastre se enfrenta a su Guillermo Tell, quiza no es consciente de los fendmenos
histéricos fuera de su pais en su totalidad, pero si del clima social y politico que provoca la crisis
del derecho positivo y la vuelta al derecho natural. Pero Espafia ha dado la espalda a la mayoria de
los paises industrializados y se convierte en una sociedad cerrada que reivindica valores castizos
de corte feudal. Ya, desde la propia jerarquia de gobierno, animada por un sistema ultranacionalista
que vigila todos los aspectos posibles de la condicion humana individual y colectiva, comprobamos
como el derecho positivo se aplica con los mismos errores, con los excesos propios de un poder
orientado por la dictadura de unos vencedores fascistas. Con lo cual, el simbolo suizo de Guillermo
Tell y el teatro impregnado por el romanticismo mas politico de Schiller conectaron inevitablemente
con las expectativas de denuncia y provocacion que movian ya, desde muy pronto, los intereses

libertarios de Alfonso Sastre.

Pero, como apuntamos al principio, existia un aspecto que habia que tener en cuenta: la
actualizacion del personaje. Sin manipularlo en exceso, aunque con notables modificaciones, la
version de Alfonso Sastre da un paso mas en su evolucion: la muerte del hijo a manos del padre. Este
concepto nos da pie a interpretarlo simbolicamente. El padre Estado mata a sus hijos ciudadanos.
Saturno devora a sus hijos. Medea mata a sus descendientes, también. Toda condicion de poder
implica un poderoso y su victima. En la obra de Alfonso Sastre dicho incidente final provoca
un nuevo equilibrio que cobra un nuevo rostro con el asesinato posterior de Gessler a manos de
Guillermo Tell.

La obra sufrio la censura del dictador, aunque vera timidamente la luz en el Madrid de los
afios 60 a cargo del grupo Bululi. También, se representaria en México, en Cerdefia o en Japon,
montajes que el autor recuerda con verdadera estima. En Tenerife, en el afio 2005, con motivo del
homenaje que le dedico la Escuela de Actores de Canarias y la Universidad de La Laguna, tuvo lugar
una adaptacion a cargo del Taller de 3° de Interpretacion de dicha Escuela, que titulamos Guillermo
“Tell” tiene los ojos tristes. La idea de entrecomillar “Tell”, aparte de crear una diferencia minima,
pero notable, respecto de otros montajes, evoca un cuestionamiento de lo sofiado en el protagonista,
pues la obra, precisamente, alude al sofiador Tell, creando una identidad semantica, que destacamos

con las comillas.

Alfonso Sastre es conciente de que tiene entre manos un personaje simbolico, producto de
la literatura popular, de la oralidad, elevado a una altura nacional, a un referente inmaculado que
el tiempo ha moldeado a imagen y semejanza de los intereses partidistas al uso a lo largo de las
diferentes épocas. Por ello, alguien como Alfonso Sastre, que aplica un sentido dialéctico al arte,
no podria plantearse otro Guillermo Tell de culto, sino real, es decir, realista, es decir, posible.
Un Guillermo Tell que cuestionara las manifestaciones del poder no sélo con sus actos, sino con
su martirio, en el sentido de una especie de via crucis anunciado por el estado de cosas que va

desvelandose a lo largo de la obra.

En este sentido, se acerca a un modelo que no podria ser otro que el de la tragedia. Pues acaso
pensaria Sastre que un personaje como éste se mereceria una tragedia. Pero una tragedia con un final

feliz para todos, excepto para el protagonista. Que los problemas culminen en un beneficio no quiere

—



faréndula

decir que necesariamente el protagonista alcance su felicidad personal. He ahi el principal atractivo
de la obra. El periplo de Guillermo Tell hacia la liberacién de su pueblo culmina con dos muertes:
la de su hijo y la del tirano. Este momento de maxima importancia representa el principal foco. Este
hecho marca la obra antes y después. Sucede en el cuadro sexto y acumula el mayor numero de
personajes. Constituye, por tanto, el momento mas importante de la obra. Con una conciencia del
destino, los diferentes personajes articulan sus movimientos en base a este acontecimiento. La obra,
asi, se deberia entender con un sentido “atmosférico”. Todos sabemos que Guillermo Tell es un
intocable, es una especie de superhéroe. Su debilidad lo hace contemporaneo, en crisis, en proceso
de cambio hacia un estado de enajenacion, de ensofiacion. Por eso, Alfonso Sastre lo empuja a su
propio tiempo, cuestionando su poder, su carisma, siendo interrogado por si mismo, por el publico,
entonces. Y decimos “atmosférico” en el sentido de que el modelo de interpretacion actoral que
escogimos se aproximaba a un estado de ensofiamiento y de distanciamiento, exagerando rasgos,
incluso llegando a una mezcla entre expresionismo, junto a una estética hacia un neorromanticismo
gbtico, y un sentido de abstraccion proxima a un teatro del inconsciente. Un modelo muy
contemporaneo que nos intereso, en especial, fue el de /00 minutos. Entre un exceso de tecnologia
y de expresion energética, mas que gestual, los personajes de Pandur actian con el distanciamiento
de una especie de enajenacion metaforica. Todo esto provoca irremediablemente en el espectador
el mismo debate que circunda la pieza de Sastre: la conciencia de la libertad humana. Quizé, como

diria Eric Fromm, el miedo a la libertad y, de ahi, su ensofacion, la de “Tell”.

La combinacion mitigaba el exceso de realismo del original y conducia la representacion
por caminos simbolicos que enriquecian el conjunto. Frente al gris hormigon del escenario situado
en el propio patio de la Escuela de Actores de Canarias, el verde de una gran tela de arana y de los
barriles de petréleo que eran empujados, en lugar de los ladrillos que forman la futura carcel en el
texto de Sastre. Los barriles son cilindros que fueron utilizados, ademas, de percusion y permitian
una sonoridad especialmente explosiva y aplastante para el espectador. Con lo cual, lo urbano y lo
vegetal se enfrentaban en escena. La explicacion dramatirgica a esta contraposicion la hallamos
en la bipolaridad de lo que representan Gessler y Tell. Si el primero simboliza el derecho positivo
irracional, sin conciencia clara del valor de la vida humana, asi como un sentido tribal urbano, el
segundo se sitia en un espacio salvaje, a veces pendular, otras cambiante, sin control de si mismo,
pero con unos valores universales mas cercanos al derecho natural. Asi que, en realidad, es una idea
que conectamos con esa vuelta al citado derecho natural, después del fracaso del derecho positivo.
Guillermo Tell implica una especie de sostén al que todo el mundo acude y que utiliza en los
momentos dificiles. Todos los personajes de la obra conocen su posicion, pero Sastre lo humaniza
cuando nos lo presenta odiandose a si mismo por los actos que hace o deja de hacer. A partir de esa
especie de dicotomia sinestésica, se presenta este conflicto fundamental que se va concretando en

incidentes que derivan en otro mayor en el que se ven envueltos padre e hijo y el resto.

Por otro lado, el texto de Sastre contiene numerosos momentos que nos recuerdan a E/
Proceso, de Franz Kafka, donde se entrelaza todo aquello que implica el sometimiento a una ley
irracional expuesta de una manera caprichosa y desprovista de las minimas protecciones de los
derechos elementales; el sometimiento al imperio de la ley y la incomprension de su aplicacion
irracional por parte de los ciudadanos subditos del Estado, incluso de los propios militares timonea
por toda la obra. Los soldados que colocan la pica saben que tienen que obedecer a la norma. El
viejo Fiirst exige a los militares que abusan de ¢l que ha sido un buen ciudadano porque cumple
el derecho. Nadie se atreve concientemente a desobedecer la norma, de saludar el objeto que lleva

la pica. En el montaje escogimos un pequefio barril verde, sobre dicha pica del tamafio de una
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lata de CocaCola, en lugar del sombrero del gobernador, para simplificar los elementos de escena,
para provocar una especie de correlacion en el espectador entre los barriles que se mueven y se
colocan y cambian de sitio con un minibarril, simbolo del imperio econdomico de Gessler. De esta
manera, la implicacion, sin necesidad de modificar el texto, podia ser entrevista por el espectador.
Conseguiriamos, asi, esquematizar la puesta en escena con la existencia de elementos prefigurados,
concentrando la informacion sobre algiin objeto, ya sea un barril, una manzana, un arco o una

flecha, o en unas palabras como, por ejemplo, “tienes los ojos tristes”.

ParaKant, el derechoeracoaccion,
sin ella, la norma juridica no puede ser
cumplida. Ninguno de los personajes
se atreve a cuestionarla, excepto Tell,
excepto el derecho natural. Y en otro
plano, quien se atreve a desestabilizar
el orden de lo humano positivo, es,
precisamente, la naturaleza, con sus
fuerzas imprevisibles. Esta alusion al

expresionismo kafkiano, nos lleva a la presentacion de personajes de corte valleinclanesco, como
los pobres o los mendigos que popularizan los altos problemas de Estado, de cuyas amputaciones
se sonrie el pais. Por nuestra parte, preferimos no hacer patente en escena estas amputaciones del
cojo y del manco, colocando dos personajes con todos sus miembros en orden. De manera que, el
espectador, sin necesidad de modificar el texto, comprobara que las mutilaciones equivaldrian a las
paranoias propias, provocadas por un Estado que cercena con eficacia las aspiraciones vitales de su
poblacion. Al igual que Kafka, Valle-Inclan deforma la realidad para hacerla méas clara. Tensionar
los polos de dicha realidad provoca un estado de lucidez en el espectador hacia la deteccion de las
cuestiones esenciales, que ha de aprovecharse. Esta obra de Sastre da cabida a la deformacion y a la
esquematizacion para hacerla ain mas real. De esta manera, nos colocamos, casi por obligacion, en
una estética expresionista que ya el mismo escenario, dotado de rampas y de ningin angulo recto,

ofrecia.

No obstante, toda esta tendencia a la sobreexpresion llegaba a equilibrarse con un realismo y
un interés por la justicia social del texto. Para propiciar esta estética y crear un sentido de abstraccion
filosofica propia del expresionismo, decidimos desubicar la obra de tiempo y de espacio. Acierto
que dotaba a la pieza de universalidad, de actualidad, y de antigiiedad también, asi como de una
tendencia al nihilismo y al existencialismo envuelto en un halo brumoso, como si de un mal suefo
se tratara. Con ello, conseguimos pintar la version de Alfonso Sastre con las tendencias que nos
parecian apropiadas para entender la obra, el autor y su contexto. A través de un neorromanticismo
gbtico de corte social y politico, un expresionismo con tendencia a la abstraccion filosofica y
a esquematizar y a tensionar los polos de la realidad, asi como ciertos aires existencialistas de
posguerra y un sentido filosofico juridico que cuestiona el derecho positivo frente al natural, se forjo

esta tragedia que entronca con la tradicion critica kafkiana de lo moderno.

Alfonso Sastre elegiria el modelo de tragedia para contar un tema trascendente, serio,
elevado, como es la lucha por la libertad. Pues predomina en la obra un tono solemne, con un
notable grado de estilizacion. El dramaturgo encontraria en este modelo un vehiculo para expresar
su concepto de la ética y una justificacion de la violencia para defender la libertad. Los valores del
protagonista Guillermo Tell se enfrentan a los de su entorno, a los valores sociales que predominan

en una poblacion condicionada por las consecuencias de la desobediencia. Como en toda tragedia,
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el héroe debe conseguir su fin, debe tocar su destino: en este caso seria el de la liberacion de su
pueblo y el restablecimiento de un derecho natural. Asi que se ve impulsado por un estado de 4nimo
proximo a la tristeza, al asombro por tanta injusticia, que conecta con un estado de ira que le hace
ejercer de héroe activo y preciso. Pero Tell se enfrenta con un dilema: la posibilidad de salvar a su
hijo y a él mismo o bien morir los dos. Asi que debera elegir. Cuando decide y actua, primero mata
a su hijo y, luego, a Gessler. El objetivo inevitable, la liberacion de su pueblo, se produce con la
muerte del tirano. Tell no puede conseguirlo sin que la tragedia envuelva a su familia en la desdicha.
El sacrificio genera en €l una especie de fuga hacia la ensofiacion. Si bien el pueblo lo considera un
lider, ¢l percibe su propia muerte en vida. Sin su descendencia y sin el tirano, no le queda sino una
especie de sentido imaginario sobre si mismo y la realidad, siendo elevado a la categoria de héroe
nacional. Como vemos, el que el protagonista alcance el objetivo, que hemos considerado como

inevitable, determinado por un destino méas o menos conocido, no implica un final feliz.

El conflicto, provocado por el abuso del poder del tirano, divide a los personajes del drama.
De un lado, se hallan los conspiradores; de otro, los que se mantienen en la obediencia, ya sea por
el miedo, ya sea por el interés o por las dos cosas. Guillermo Tell se situa entre los conspiradores.
Todos confian o intuyen que se convertird en el principal brazo armado de la sublevacion. Asi, con
ayuda de la leyenda, como sucede, por ejemplo, en la conocida obra de Lope de Vega, El caballero

de Olmedo, el espectador conoce la situacion en la que se encuentra el protagonista.

Guillermo Tell tiene los ojos tristes no es ajena tampoco a la carencia de grandes dosis de
intriga. La accion se encuentra muy concentrada en el choque entre el protagonista y la fuerza que se
opone, entre la libertad colectiva y el abuso del poder. Asi que es facil de comprobar como el enredo
es minimo y el argumento sencillo: un pueblo oprimido que espera su libertad, pero sometido a la
inmovilidad del miedo. Guillermo Tell provoca esa liberacion con el fatal sacrificio de su hijo y la
muerte del tirano. La ironia tragica recaera en que el espectador sufre cuando comprueba que el

propio Tell fallara el destino que la leyenda le impone de antemano.

Alfonso Sastre cont6 con estas expectativas previas a la hora de componer su Guillermo Tell.
El texto asi lo demuestra. En este punto, consideramos que la puesta en escena debia de ser escueta,
con un subrayado simple, preciso, destacando la duda y el asombro de un personaje que se enfrenta
a su entorno como un nifio ante el mundo, es decir, con miedo, con valor. Habia que tener en cuenta
un hecho importante. Al igual que sucede con los personajes en la Comedia del Arte, en esta pieza,
los espectadores saben quién es el personaje Guillermo Tell. Asi que la puesta en escena no presenta
demasiadas explicaciones del mismo. Fue imprescindible, entonces, con ayuda del texto, intentar

pasar directamente a sus circunstancias y objetivos.

El escenario tnico del patio de la Escuela de Actores de Canarias, es decir, un espacio
semiexterior, ayuda a enfatizar el conflicto entre lo urbano y lo natural, que apuntadbamos al principio.
No so6lo ayuda a concentrar la accion, sino a provocar la frustracion por la imposibilidad del cambio,
aunque pareciera que es posible. Es cierto que se produce una transformacion a la caida del tirano,
pero parece, y Guillermo Tell nos lo confirma en su soledad final, que dicha transformacion ha
provocado en ¢l una carcel peor para su conciencia natural: la causa de la muerte de su hijo, pues
ha incumplido la ley natural de que un padre mate a su descendencia, al futuro. La eleccion de este
espacio nos acercaba mas al teatro griego, nacido del ritual a Dionisio. Esta disposicion parece

indicar un respeto hacia el propio teatro, una seriedad mas cercana a la tragedia, asi como a lo épico.

En el cuadro tercero, el de la reunion de los conspiradores, la escena fue presentada en tres

pisos. En el primero, el de abajo, Guillermo Tell pasea, mientras que en el segundo y el tercero los
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demas discuten sobre como ha de llevarse a cabo la sublevacion y realizan sus votaciones pertinentes,
que, por cierto, desesperan al propio Tell. El planteamiento de este cuadro nos proporciond el motivo
para homenajear a la escenografia medieval, que adopt6d también el teatro expresionista, donde la
parte de abajo -en nuestro montaje estd ubicado el héroe- simbolizaba el infierno, mientras que
donde se encuentra Fiirst, en el Gltimo piso, significaba paradojicamente, el cielo, el futuro después

del sacrificio, después de la muerte.

Si bien es cierto que el decorado no estaba lo vacio que una tragedia, en sentido estricto,
exigia, en general si que se hallaba casi despojado de densidad. La esquematizacion de la realidad
podria estar refiida con la densidad. Tan solo, dos elementos, dos conceptos, se mantienen en escena
permanentemente: los barriles verdes a los que hemos aludido y la gran tela de arafia, también,
verde. En relacion con este Gltimo elemento, cabria decir que es la consecuencia palpable de las
menciones que el texto de Sastre dirige a las arafias, a las serpientes... Comparaciones que los
personajes realizan cuando hablan de Gessler. Escogimos el concepto de ardcnido como metafora
del ser en el sistema, y su tela, el sistema mismo. Y asi lo expusimos, aportando una consideracion
no suficientemente explotada en el texto. En la puesta en escena, en el primer cuadro, los dos
personajes mendigos estan sobre la tela de arafna, como si fueran dos insectos enganchados en la
red. En el sexto cuadro, Gessler hace su aparicion estelar al atravesarla con su séquito. En el tltimo
cuadro, Tell se enreda con ella, como si fuera una crisalida, y, al terminar la obra, el publico es

separado de la representacion y envuelto, también, en una gran tela de arafa.

La alusién a los insectos dentro del mundo urbano como metafora de lo humano es bien
conocida en obras como La metamorfosis, de Franz Kafka, o en Poeta en Nueva York, de Federico
Garcia Lorca. En ambos casos, ayudan a tensionar tragicamente los polos de la realidad. En la
pieza de Alfonso Sastre, aunque las alusiones son mas evidentes, la puesta en escena compenso
con la prefiguracion y las relaciones antitéticas. Con este objeto omnipresente, la estrategia del
poder del sistema esta en la imaginacion del espectador en todo momento, tal y como les ocurre
a los personajes de la obra. La imagen final de nuestro montaje, del propio protagonista, después
de prescindir en esta parte del aparato dialogico final, es la de una crisalida. Centramos la atencién
en un Guillermo Tell presentado en forma de mondlogo, aturdido, buscando el ser que escribiria
Schiller y envuelto en la tela de arafa verde, que se mantiene durante toda la obra, es decir, envuelto
en la desesperacion de algo que no ha debido suceder, enredado en la representacion de un mismo

sistema.

Las alusiones del texto a la construccion de la carcel no se observan de una manera realista
en escena, sino a través de la proyeccion de una espiral sobre el suelo que esconde una significacion
concreta. Los obreros s6lo mueven los barriles verdes, que han sustituido a los ladrillos de la obra.
La carcel viene a ser, entonces, un espacio limitado y voluntariamente organizado desde la libertad,
con el asentimiento de todos y la frustracion de saberse dentro de una espiral que a los que se

introducen en ella va impulsando sin remedio hacia su interior.

El sombrero se sustituye por un minibarril verde sobre la pica. De esta manera, logramos
un efecto que la leyenda original no posee. Con este pequefio cambio, se producia una denuncia
al sistema imperialista del capitalismo y, por ende, pretendiamos que el color verde simbolizara

nuestra naturaleza del planeta.

En cuanto a las armas utilizadas, es decir, las metralletas y la ballesta, decidimos conservarlas
porque si bien las primeras provocan un mayor impacto sobre el espectador e implica modernidad,

coaccion del derecho positivo, la segunda reforzaba y asociaba al espectador con el personaje
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medieval, al dotarla de la nobleza de lo natural, contribuyendo al anacronismo y a la revision estética.

La manzana alude al territorio del mito del Génesis, como una fruta prohibida que, en el caso
de Adan y Eva, provoca la liberacion de lo eterno y el encuentro con lo efimero y, en consecuencia,
con la muerte. Sea como fuere, materializa el conflicto y parece entrevista como la esperanza del
pueblo y la prolongacion del sistema y de la vida, como lo prohibido. Con lo cual, constituye un
elemento que provoca el encuentro, entonces, entre lo natural, lo artificial y el destino. En la puesta
en escena, Gessler coge una manzana y come de ella, antes de ordenar que la coloquen sobre
la cabeza del hijo de Tell. La fruta natural, asi mordida, representa el pueblo, su esperanza y la

frustracion que genera la imposibilidad del cambio.

Considerando todos estos elementos como conceptos interpretativos, al traducir las
intenciones de la obra con un caracter simbolico, redisefiamos el conjunto y correlacionamos,
ademas, personajes y simbolos. De esta manera, cada uno de los actores y de los que hicimos

posible este montaje podiamos aludir a dicha forma de representacion.

De esta manera, Guillermo Tell representa, como hemos comentado, un modelo de libertad
individual en relacion con el derecho natural. Tiende a guiarse por sus instintos, se siente en la
obligacion de actuar y, por ello, no se atiene a lo social. Cuando Guillermo Tell tiene los ojos
tristes, le envuelve la frustracion y una especie de melancolia, de asombro incluso, ante la realidad
que no le permite cumplir con sus objetivos. Alfonso Sastre parte de la idea de que ha creado otro
personaje, quizd mas real, que tiene una segunda oportunidad para repetir su proeza. Guillermo Tell

representa la desobediencia civil a favor de un derecho natural.

Paralelamente al protagonista, vemos que en el primer cuadro el ciego se presenta como

una prolongacion de Tell, en la vejez. Nosotros preferimos interpretarlo en idénticos términos.
Escogimos el primero de los romances de ciego, sélo, porque conecta con el cuadro sexto y su cruel
desenlace, pero a la inversa. En el cuadro primero el romance cuenta como un hijo ve morir a su

padre por culpa del tirano. La falsa expectativa se comprende y se cierra cuando en el cuadro sexto
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sucede lo contrario: el padre mata a su hijo a causa de los delirios del tirano.

Por su lado, Gessler, como ya hemos apuntado antes, representa el derecho positivo que
actua al margen de la naturaleza y que acota las aspiraciones de libertad de su poblacion. El tirano
se acerca a una especie de sefor feudal, colocado en una especie de plano superior, que desconoce la
voluntad de su pueblo. Tampoco parece interesarle. El distanciamiento es tal, que, tan solo a veces,
trata de probar como se mueven los individuos cuando se les pincha con algin aguijon. También, es
cierto que la figura de Gessler no tendria sentido sin su pueblo y sin Guillermo Tell. Su presencia es

imprescindible en todos los cuadros hasta que toma forma humana en el sexto.

Hedwig, la esposa de Tell, la definimos como la madre tierra. Cumple la funcion protectora
del héroe: siente perder a su hijo, pero de su especial comprension ante los acontecimientos fatales,
se desprende la consideracion de que es un problema con solucion, de que no esta todo perdido.
Pues de alguna manera se puede recuperar con otro hijo. La madre tierra se regenera, se redefine. Es
el tinico personaje que no le pide nada a Tell. Le apoya sin esperar nada a cambio. En el montaje,

es presentada como una compaiera fiel, comprensiva, contenida, que no toca en ningiin momento a

su marido, que se comporta como una especie de espiritu, en mitad de ninguna parte, distanciada de
todo, excepto de los sentimientos mas esenciales. Ademas, justifica sus actos y se ubica en el mismo

espacio que GuillermoTell.

El pequefio Walty actia como una prolongacion del héroe, como una perpetuacion de
este especial linaje. Su tnico hijo representa el futuro, un futuro enfermo y débil, pero valiente y
confiado. La obra parece presentarnos en este punto dos maneras de entender el futuro simbolico de

Tell: como herencia personal y como aspiracién del pueblo.

Pero Sastre rompe con las expectativas creadas por los propios origenes de la historia
medieval de Guillermo Tell, puesto que acaba devorandose a si mismo. Al matar a su hijo, Tell
rompe con la ley natural y su continuidad. Sastre parece pretender con ello, ante la indignidad del
hecho cometido, la participacion social, una comunion con el espectador destinada hacia la accion
politica. Este tipo de acontecimientos obliga a interrogarse al observador acerca de su propia vida
y de su condicion participativa. El teatro de Sastre no cabe duda de que cataliza el activismo y
propicia la manipulacion. Guillermo Tell tiene los ojos tristes es un ejemplo de ello. Sin embargo,
nuestra propuesta pretendia armonizar la ética y la estética, aunque siempre en unos niveles de

estilo y de correccion aceptables. Una premisa importante de partida fue la de prescindir de la obra
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panfletaria, aunque sin renunciar del todo al espiritu de denuncia de las dictaduras y de las condenas
de los derechos humanos que navega por toda la pieza. En esa via, algunas de las transiciones se
valian de una musica original electronica con evocaciones minimalistas y sonidos planos, aéreos, de
percusion, guitarra, teclados, que subrayaban la sensibilidad de los instantes; o bien de proyecciones
de imégenes, donde se combinaba arte y denuncia social, dirigidas desde lo alto hacia el suelo del
espacio escénico y, por tanto, sobre los personajes, generando, asi, matices de sentido o visiones

simbolicas acerca del discurso de cada uno o, incluso, de la totalidad.

El viejo Fiirst, padre de Hedwig, mantiene unos lazos de afecto y de rivalidad con Tell.
La diferencia que los separa recae en que el anciano es un intelectual y burocrata y el segundo es
un hombre de accion y practico. Fiirst sigue la estela del héroe. Pretende compartir sus mismos
objetivos, pero desde un modelo burocratico, organizado profundamente. Dicho modelo de nuevo
Estado es presentado como un puente entre el derecho natural y el derecho positivo, aunque de una
manera ideal. El espectador, guiado por los ojos tristes de Tell, es invitado a pensar que el nuevo
sistema que se ha de crear, tras la caida del dictador, sera un modelo positivo justificado por el buen
hacer de sus gobernantes. La obsesion de Fiirst por el procedimiento y la organizacion hacen ver a
Tell y al espectador que el derecho natural volvera a ser violado en el futuro por los hombres. No
es menos cierto que tanto Fiirst como Gessler utilizan al héroe para beneficiarse. El primero para

escarmentar a la poblacion, para justificar su poder, y el segundo para acceder a dicho poder.

Finalmente, dividimos al pueblo en varios grupos. De un lado, los militares y los asistentes
del dictador, que representan la accioén estipulada por Gessler, su brazo ejecutor. Por lo tanto,
mantienen un cierto compromiso con su figura. Se ubican en el espacio de la obediencia civil, es
decir, del cumplimiento de la ley, aplican la norma sin plantearse otras consideraciones que salgan
de su conciencia. Figuran de una manera positiva, en el sentido de que potencian el sistema por
medio de la accion. Mientras que el resto del pueblo se situa en un plano negativo, de no accion,
permitiendo todos los excesos del poder. Una masa envuelta en las brumas del miedo, del asombro,
de la duda, de la individualidad, desprovista de motivacion. Tan solo unos pocos se dejan capitanear

directamente por Fiirst e indirectamente por la fuerza y el compromiso de Tell con la vida en libertad.

Todos los aspectos de la dramaturgia de Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes que hemos
citado hasta ahora fueron unificados en cuatro grandes aspectos que sirvieron como cuatro puntos
de referencia a los que se acudio para realizar el trabajo de la puesta en escena. De esta manera, el
marco de trabajo dramaturgico se habria de configurar bajo el auspicio del esquema que citamos a

continuacion:
1° Atemporalidad.

2° Mensaje (Dialéctica del poder): 2.1. Derecho natural/derecho positivo. 2.2.
Burocratizacion y medios de comunicacién. 2.3. Capacidad de sufrimiento (seleccion
natural). 2.4. Opresion/Libertad. 2.5. Resignacion (muerte en vida).

3° Recepcion (Reflexion del espectador): 3.1. Vision de futuro (Fecundidad). 3.2.
Agitacion social. 3.3. Ambigiiedad/Contradiccion/Profundidad. 3.4. Autocritica.

4° Esquematizar la realidad (Objetos): 4.1. Dosificar los recursos. 4.2. Minimalismo
(Repeticion). 4.3. Movimiento/Reposo. 4.4. Animalizacion (Fabula grotesca). 4.5.
Falsas expectativas. 4.6. Expresionismo. 4.7. Existencialismo.
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Asi mismo, estos cuatro puntos quedaron enunciados, para una mejor esquematizacion

conceptual, como:
1° Atmosfera.
2° Mensaje.
3° Recepcion.

4° Estética.

Posiblemente, de todos estos cuatro enunciados, los que se tendrian especialmente en cuenta
para la interpretacion de un texto de estas caracteristicas serian el Mensaje y la Recepcion. Esto es,
la dialéctica del poder y la reflexion del espectador en torno a ella. Estos dos elementos interactiian
poderosamente en el montaje Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes. Los esfuerzos del Taller de

tercer curso de Interpretacion de la Escuela de Actores de Canarias se orientaron con ayuda del
texto, en esa direccion. De esta manera, la obra se dejaria vestir por este modelo disefiado al efecto.

El reparto y la ficha técnica de Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes quedd como sigue a
continuacion:

Irene Alvarez (Mendigo, Secretario), Amanhuy Cala (Guillermo Tell), Gloria Fuentes
(Capataz, Pregonero), Héctor Gutiérrez (Tabernero, Gessler), Carmen Hernandez
(Ciego, Secretario), Diego Lupiafiez (Mendigo, Guardia), Sara Martin (Nifio, Walty),
Daniela Meana (Mendigo, Melchtal), Idaira Santana (Vieja, Guardia), Carlos Pedrés
(Sargento, Guardia), Daniel Tapia (Fiirst), Laura Tirados (Stauffacher, Guardia) y
Magdalena Vega (Hedwig).

Isabel Delgado (Direccion), Isabel Diaz y Amparo Carnero (Direccion de Actores),
Roberto Garcia de Mesa (Dramaturgia), Amanhuy Cala Yanes (Banda Sonora),
Daniel Badal (Iluminacion y Sonido), Julio Goya (Asistente de Acrobacia), Miguel
Pérez Liminana (Asistente de Efectos Musicales). La Escenografia, el Vestuario, el
Disefio Grafico y la [luminacion corrieron a cargo de los alumnos de tercer curso y la
coordinacion del proyecto, del Departamento de Teoria Teatral de la Escuela de Actores
de Canarias (sede de Tenerife).

Guillermo “Tell” tiene los ojos tristes fue reconocido por su autor como uno de los mejores
montajes que se han llevado a cabo de esta obra. Los espectadores que pudieron ver las cuatro
representaciones que se realizaron entre los dias 30 de junio y 1, 2 y 3 de julio de 2005 en el Teatro
de la EAC en la sede de Tenerife fueron testigos de una revision de una revision de una revision
del personaje de Guillermo Tell. Una interpretacion de una interpretacion de una interpretacion... Y
un modo de hacer teatro que, ain acercandose al sentido de realismo social que imprime Sastre a
su obra, se aleja considerablemente de los sistemas de escritura utilizados en estos momentos, mas
sofisticados, individualistas y menos didacticos. Pero, quizd, en esta época que vivimos, donde se
dan cita en nuestra sociedad movimientos silenciosos e indirectos, de traicion y de amiguismos, de
proteccionismo y de intereses maquiavélicos, de voracidad y delgadez, de ansiedad y locura, de
terrorismo, de maltrato, de hambre, de guerras, de asombro, de asombro... Como le sucede a nuestro
Guillermo Tell... De asombro por la falta de valores esenciales, de planteamientos razonables y
flexibles, de compromiso social y natural, verdaderamente solidario y no politicamente correcto...
Quiza, en este tiempo, resulte muy dificil ser como Guillermo Tell. Aunque puede que lo que no
parezca tan dificil sea tener los ojos tristes. ll
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Alfonso Sastre: la libertad
atada a la palabra

Si como afirma Juan
Mayorga' «el teatro es el gran

Nicolas Fernandez Hernandez

archivo de la experiencia
Escuela de Actores de Canarias humanay, parte importante de
nuestra memoria dramatica

y personal la hallamos en la

obra de una de los autores mas

comprometidos de la Espafia contemporanea, Alfonso Sastre. Guiado por un compromiso social,
politico y estético que permite la exploracion y la bisqueda de sentido de una realidad compleja y
con frecuencia dolorosa, ha sabido encontrar en el arte un instrumento de analisis y comprension
profundos.

Su dedicacion al trabajo riguroso, su tenacidad en la lucha por el respeto de los derechos
humanos y su vocacion intelectual y literaria lo llevan a superar gran parte de los obstaculos
encontrados durante su interesante, a la vez que arriesgada, trayectoria artistica y vital. Como
pensador insobornable y como dramaturgo audaz Sastre se muestra siempre intransigente ante
cualquier tipo de imposicion o restriccion social que coarte su creatividad. No resulta extrafio por
ello que el proceso de liberacion del hombre aparezca como uno de los grandes temas recurrentes
en su obra. La libertad, tantas veces amordazada por los regimenes autoritarios y dictatoriales,
encuentra su voz en el drama sastriano, que pretende hacer del teatro un espacio democratico y
participativo, no exento de polémica. Como ha demostrado la investigadora italiana Magda Ruggeri
Marchetti’: «existe una estrecha relacion entre la evolucion del pensamiento politico de Sastre y la
sucesion cronologica y tematica de su produccion teatral». Desde sus primeras tentativas de corte
experimental hasta sus ultimas incursiones dramaticas dentro del marco genérico de la tragedia
compleja, Sastre no hace sino matizar, madurar y enriquecer sus lineas generales de pensamiento. Su
continua renovacion formal no lo aleja de la preocupacion constante a la que lo somete la busqueda
de la verdad de su momento historico. Para ello, antepone al silencio, complice y colaborador con
las injusticias, la palabra literaria, siempre ambigua y connotativa.

A pesar de que la filosofia contemporanea haya puesto su atencion en la inefabilidad del
lenguaje y en sus limitaciones para expresar el mundo, sigue siendo €ste la manera mas compleja
y sofisticada de comunicacion entre los hombres. Las palabras, como ya evidenciara el teatro del
absurdo, falsean, maquillan y ocultan una realidad sugerida por el autor, que el curioso lector y/o
el atento espectador deben descifrar. Se trata por tanto de un elemento ineludible en el teatro que,
apoyado o no en otros semas no verbales, invita a desconfiar de la apariencia de todo cuanto sucede
en la escena, y a reflexionar sobre otras posibles realidades.

Frente a un teatro servil ante las modas, intrascendente y destinado exclusivamente a la

distraccion y al entretenimiento, Sastre propone un teatro vertebral, asi lo llama, que aboga por

1 Foro de debate: el teatro espariol ante el siglo XXI, celebrado en Valladolid en febrero de 2001.
2 M. Ruggeri Marchetti en la introduccion a la edicién de A. Sastre, M. S. V7 (0 La sangre y la ceniza). Crinicas Romanas,
Madrid, Catedra, 1979, pag. 27.
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la union y la implicacion social de todos los que conforman el hecho teatral. Es necesario que el
espectador, elemento fundamental en este proceso de comunicacion, tome conciencia y se situe,
junto con el resto de integrantes que constituye el colectivo teatral, en la vanguardia de la denuncia
y la protesta.

Gusta Sastre en sus textos de la multiplicidad de significados y de las problematicas
abiertas en su afan de exigir al publico, que asiste a ver sus dramas, cierto posicionamiento ante
las situaciones planteadas. Con el mismo propdsito, suele insertar a sus personajes en realidades un
tanto misteriosas que los receptores literarios y/o teatrales nunca acaban de conocer en su totalidad.
Todo ello no viene sino a subrayar su intencion de turbar y de agitar la conciencia del espectador. Ya
en su articulo «Teatro de Agitacion», escrito en 1950, Sastre arremetia contra la tranquilidad egoista
y la absoluta impasibilidad del teatro espafiol de entonces. Y en la misma fecha se lamentaba, junto
a su colega y amigo José Maria de Quinto, en el «Manifiesto del TAS (teatro de agitacion social)»®,
publicado paraddjicamente en la revista falangista La Hora, de haber asistido al «impresionante
¢xodo del publico desde el teatro al cine, desde el drama al espectaculo frivolo, desde la angustia
al enmascaramiento, desde la realidad a la evasion, al olvido culpable y al paraiso artificial.
Concibiendo el teatro como un arte social pretendia el TAS, entre otros objetivos, no sélo renovar
la escena espafiola sino, sobre todo, transformar la vida de los ciudadanos y hacer que se produjera
un fuerte movimiento de retorno al teatro. Sin embargo el proyecto entusiasta de estos dos jovenes
autores pareci6 no gustarle a la autoridad competente que lleg6 a desautorizarlo.

Ya algunos afios antes, habia comprobado Sastre como el teatro profesional habia dado la
espalda a las nuevas propuestas ofrecidas en los comienzos de su carrera como dramaturgo. Fruto de
esa situacion habia sido la creacion en 1945 junto a los jévenes Alfonso Paso y Medardo Fraile, entre
otros, de un grupo universitario independiente llamado «Arte Nuevo». Este intento de renovacion
total del teatro, que no contd con la ayuda oficial ni con el apoyo regular de gran parte de la critica,
con algunas notables excepciones como la de Alfredo Marquerie, ha de ser considerado, sin embargo,
el embrion de los posteriormente llamados teatros de camara, independientes y experimentales. A
esta primera etapa pertenecen algunas de las obras en un acto escritas junto a otros componentes
del grupo y publicadas en 1949 en el llamado 7eatro de Vanguardia. 15 obras de Arte Nuevo. La
estética de base de estos intentos experimentales estaba formada por ingredientes diversos, que
provenian de movimientos como el simbolismo, el expresionismo y el surrealismo, istmos todos
que tenian como frente comln la burguesia. Dramas en los que prevalece cierto existencialismo
como Ha sonado la muerte y Uranio 235, ambos escritos en 1946, o Cargamento de sueiios, de
1948, precisaban de un publico nuevo y suponian una protesta impetuosa al teatro existente, y una
llamada a la experimentacion y al cambio que desoyeron las instituciones.

Pero a pesar de las
dificultades encontradas en el
camino, Sastre no se ha rendido
nunca en su empeio de reformar el
teatro y de reactivar las mentes vy, al
igual que hicieran Unamuno, Valle
Inclan o Garcia Lorca, es decir, los
grandes renovadores de la escena
contemporanea en nuestro pais, se
sigue preocupando de la formacion

del publico receptor de sus obras.

Cargamento de suefios Die: José Luis Garci Foto: Sergio Parra

3 E Caudet, «l.a Hora (1948-1950) y la renovacion del teatro espafiol de posguerray, en Matiano de Paco (ed.), Affonso
Sastre, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pag. 156.
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A la pluralidad de contenidos y la diversidad de enfoques tematicos y estéticos que se
dieron en nuestra escena durante el primer tercio del siglo xx, reflejando de esta forma la variedad
ideoldgica de esa sociedad, les sigue, tras la llegada al poder del Generalisimo Francisco Franco,
la instauracion del pensamiento Unico. Desmantelar todo el movimiento cultural de la segunda
republica era uno de los objetivos fundamentales de la nueva dictadura militar. Para borrar toda
huella de la etapa anterior se procede al expurgo de textos, al cierre de revistas y a la prohibicion de
libros. La vida cultural espafiola se resiente y el teatro queda reducido, tal y como sefiala Medina
Vicario®, a «dos sectores muy distintos en contenido y pretension». Por un lado el oficial, en donde
triunfan la comedia burguesa, el teatro de evasion y parte del repertorio cldsico que rememora
el glorioso pasado aureo del Imperio, y por otro la presencia marginal o minoritaria del teatro
universitario independiente, en donde Sastre desarrolla su labor como hombre de teatro.

En 1939, el gobierno de Franco establece la censura oficial en todo tipo de espectaculos, con
el tnico fin de controlar cualquier proceso de creacion artistica. Se impone en Espafia, la entonces
considerada reserva espiritual de occidente, un sentido de la moral asfixiante que exige un control
sistematico de las representaciones teatrales. Las alusiones explicitas a la situacion precaria en que
se viviay a la liberacion del pais, junto con las criticas directas al régimen quedaron vedadas, puesto
que menospreciaban la labor del gobierno y atentaban contra la unidad de la patria.

Los jovenes dramaturgos tienen dificultades para producir sus trabajos, pero el proposito de
establecer un nuevo didlogo con el espectador, los lleva a estrenar sus obras en las funciones unicas
de las llamadas sesiones de cdmara y ensayo, donde intentan superar por diversas vias las normas
gubernativas impuestas. Las duras condiciones en las que el artista debe gestar su obra agudiza,
en algunos casos, la creatividad de los autores, que se ven obligados a demostrar su ingenio para
expresar sus ideas sin ser censurados. Si como afirmaba Buero Vallejo®, otro de los innovadores de
la escena espafiola de posguerra, «ninguna limitacioén ha hecho sino espolear al verdadero creadory,
la literatura y el teatro de esta época se presentan, sin duda, como una verdadera ocasion para
desarrollar la imaginacion a través del lenguaje y de la técnica dramatica, y para aspirar por medio
del arte a la liberacion del individuo: la libertad atada a la palabra.

Sastre, que es consciente de esta situacion y que se muestra incansable en su lucha, en 1960,
de nuevo junto a de Quinto, publica en la revista Primer Acto la declaracion- manifiesto del nuevo
Grupo de Teatro Realista. Con ella intentaba dar a conocer una novedosa propuesta teatral a un
publico que empezaba a cansarse del teatro banal y un tanto anodino, que desde la década de los
cuarenta pisaba nuestros escenarios. Se trataba ahora de ahondar en el realismo y sus formas, desde
la teoria y la préctica escénicas. A pesar del entusiasmo con el que se concibio el proyecto tan sélo
fue posible una tinica temporada, en la que se representaron piezas tan relevantes como: Vestir al
desnudo, perteneciente al repertorio mundial y escrita por el dramaturgo italiano, Luigi Pirandello,
El tintero, propuesta de realismo expresionista llevada a cabo por un novel Carlos Muiliz y En la
red, la defensa apasionada que de los oprimidos hace otro dramaturgo autdctono, el propio Sastre.

El concepto de realismo literario que propaga el grupo serd en 1965 plasmado por Sastre en
su obra tedrica Anatomia del realismo. El libro contiene un interesante articulo titulado “Arte como
construccion”, que habia sido publicado en 1958 por la revista “Acento Cultural”. En €l se defiende
el arte como una representacion reveladora de la realidad, hecho por el que cumple una funcion
justiciera, que hace sentir a los artistas utiles a la comunidad en la que viven. “So6lo un arte de gran

calidad estética es capaz de transformar el mundo™, sefiala Sastre en otro de los puntos expuestos en

4 M. Medina Vicario, «Hacia los diez afios de teatro ¢en libertad?», en Veinticinco asios del teatro espariol (1973- 2000), Madrid,
Fundamentos Ensayos y Manuales RESAD, 2003, pag. 69.

5 C. Oliva, Teatro espaiiol del siglo XX, Madrid, Sintesis, 2002, pag 173._

6 L Ruiz Ramon, Historia del teatro espaiiol. Siglo XX, Madrid, Catedra, 1995, pag. 388
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su publicacion. Y afiade que el artista “se siente justificado no por la perfeccion de la obra artistica
en si, sino por la purificacién social a que la obra sirve”. Estas y otras reflexiones teéricas acerca
del realismo, y del teatro en general, las ird desarrollando Sastre en obras como La revolucion y
la critica de la cultura, de 1970, recopilacion de diversos articulos publicados con anterioridad en
revistas y en prensa, Critica de la imaginacion de 1978, que fue reestructurada como ;Donde estoy
vo? en 1994, o su mas que recomendable ensayo E/ drama y sus lenguajes.

Sastre concibe el arte como un producto de la imaginacion; y la realidad como el motor
que pone al descubierto dicha capacidad. Segliin opina el autor la imaginacién es capaz de crear lo
que no existe en la realidad y de esta forma puede movilizar esa realidad en un sentido concreto. En
definitiva, encuentra el dramaturgo en la imaginacion el apunte esclarecedor hacia otras posibles
realidades. Es preciso que se produzca un distanciamiento inicial de la imaginacion con respecto
a la realidad, pero tiene que ser ésta el fin Gltimo de aquélla. Ademas, la realidad inspiradora debe
estar en conflicto con el modo de pensar y de sentir del artista, ya que su subjetividad, tal y como se
sefala en Critica de la imaginacion, es una parte de la realidad y en absoluto su negacion.

Confiesa Sastre en “Notas para una sonata en mi (menor)” que el realismo habia sido el
método elegido de una empresa abocada a instaurar un teatro de caracter tragico en Espafia. En una
segunda etapa como dramaturgo el autor se propone profundizar en la tragedia como género y en el
realismo como procedimiento, a la vez que se produce en sus dramas una notable evolucion desde
la angustia metafisica hacia la preocupacion social, Muerte en el barrio, Tierra roja o La cornada
son claros ejemplos de ello.

Pero la verdadera aportacion sastriana al género tragico tiene lugar con la creacion de su
tragedia compleja, cuyo fundamento tedrico aparece ya en su obra La revolucion y la critica de
la cultura. Esta nueva formula, que se pone en practica de forma acabada con el drama historico
La sangre y la ceniza, de 1965, supone un intento de superacion de las lineas més representativas
del género tragico. En la nueva tragedia Sastre trata de combinar elementos diversos provenientes
de la tragedia clésica pura, del esperpento valleinclanesco y del teatro épico brechtiano. Con ella
se propone desde la escena la toma de conciencia de la degradacion social vivida a través de unos
héroes, que llama irrisorios, proximos al espectador y extraidos de la cotidianeidad, de la historia o
de la literatura. Existe en la obra sastriana una constante relacion dialéctica con el pasado y con el
mito.

El alejamiento histdrico al que recurre el autor a lo largo de gran parte de su produccion
posibilita una doble significacion: literal y simbdlica, que permite por un lado establecer paralelismos
con el presente y burlar la severa mirada de la censura, y por otro la desmitificacion de sus héroes
remotos y la denigracion de sus tradiciones.

Por otra parte, el tratamiento, siempre personal, de los mitos literarios abordados, desde la
insigne Celestina hasta el no menos célebre Sancho Panza, resulta interesante para observar como,
a partir de los modelos iniciales, el autor es capaz de reconstruir nuevos personajes, desde una
perspectiva si cabe mas grotesca.

Aunque la reiteracion de los temas conflictivos sea evidente, los contenidos, en esta nueva
etapa, ganan en complejidad y enriqueza. A pesar de que no se abandonan las antiguas preocupaciones
existenciales si se produce en la tragedia compleja cierta evolucion estética y formal.

La comicidad, advirtié Sastre, se hacia necesaria para la comprension de lo tragico, de ahi
la importancia que se le concede al sentido del humor en los nuevos textos. Por medio de la ironia
y del sarcasmo se propicia, a menudo, el distanciamiento, caracteristica pertinente de su teatro.

Lo grotesco es utilizado en ocasiones como tenue linea divisoria entre la risa y el llanto, entre

7 E Ruiz Ramon, loc. cit.
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lo jocoso y lo patético, pero, sobre todo, entre lo real y lo ficticio. La confusion entre lo que es
o no fantasia permite al espectador pasar del extrafiamiento a la identificacion, a través de una
catarsis que, trascendiendo la vision aristotélica, es entendida en Sastre como toma de conciencia.
En obras completamente imaginativas es posible hallar en lo fantastico una dimensioén profunda
que la realidad esconde. Hay en este sentido una voluntad declarada de evidenciar la existencia del
doble plano realidad-ficcion a través de: personajes que tienen conciencia de su condicion, del juego
metateatral de las piezas que subraya el caracter artificioso de las mismas, de las interrupciones
teatrales del discurso, del empefio en mostrar la dualidad accién-representacion o de la incorporacion
del autor a la escena como personaje del drama. Una misma figura puede, asi, asumir multiplicidad
de funciones y cambiar su identidad para representar en una escena al empleado de una estacion
de ferrocarril y acto seguido metamorfosearse en un camarero bibliéfilo, como ocurre en ;Donde
estas, Ulalume, donde estas? escrita en 1990. Un
Autor, especie de “alter ego” de Sastre y narrador-
comentarista de la historia, nos introduce en la taberna
de “El gato negro,” en La taberna fantdstica, mientras
se lamenta ante el publico de la imposibilidad de que
¢éste pueda contribuir al ambiente de la escena fumando
y bebiendo vino. Asistimos a la ejecucion del drama
Los ultimos dias de Emmanuel Kant, mientras que el
literato fantdstico Hoffmann, uno de sus personajes
Dindo e, Uelome,dinde sts? D1 Cos Prer de e PYIDCIPANES, 10 escribe. Y asi los ejemplos serian
innumerables. Se crea con todo ello un teatro- convencion en donde los personajes- actores se
debaten entre lo onirico y lo real.

El suefio se utiliza, al igual que la alucinacion, como espacio idoneo de confrontacion con la
realidad, a la vez que aparece como marco ideal en el que dar rienda suelta a la fantasia y en el que
revivir las mas esperpénticas pesadillas.

Los monstruos, antropdfagos, androides, vampiros y fantasmas que se incorporan a la galeria
de personajes sastrianos forman parte de otra realidad distinta pero no distante. Para el autor no hay
un mundo ficticio absolutamente distinto, ya que el mundo imaginado establece siempre una relacion
con el mundo conocido. Lo terrorifico y lo siniestro llegan a resultar familiar, porque los verdaderos
monstruos de estos dramas somos nosotros mismos. Lo cotidiano se muestra como algo fantastico,
alejado de su contexto habitual, del mismo modo que lo extrafio se torna rutinario. Los antihéroes
de la tragedia compleja habitan entre la imaginacioén y la marginacion, por eso no duda Sastre a
la hora de elegir a sus protagonistas entre las féminas, los bohemios, los alucinados y las clases
menos favorecidas, en ellos parece hallarse la esperanza del cambio. Seres malhablados, enfermos,
lascivos, impotentes, precarios, envilecidos, decadentes, pero fabulosamente humanos, son, de
forma individual o colectiva, los encargados de escenificar su destino tragico y de poner a prueba
la capacidad de admiracion del publico espectador o lector. Todo se desarrolla en una atmdsfera
ambigua donde los personajes se descubren a si mismos y en la que el caracter de provisionalidad
de cuanto ocurre sita al espectador en un mundo de irrealidad abierto a cualquier posibilidad.

A lo largo de toda su produccion ha mostrado Sastre interés por el modo en que debia
organizar sus historias. La estructura superficial o externa de sus obras dramadticas suele estar
organizada en partes, con una subdivision menor en cuadros, como se advierte en La sangre y la
ceniza o en Cronicas romanas, o dividida exclusivamente en cuadros, tal y como puede observarse
en textos tan revolucionarios como La mordaza o Guillermo Tell tiene los ojos tristes. La articulacion

de sus dramas en cuadros responde a varias intenciones, que pueden ir desde la multiplicacion y
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el enriquecimiento de los espacios dramaticos, recordemos que en los dramas realistas conviven
simultaneamente varios ambitos, hasta el avance cronolégico de la accidon o la contraposicion de
ambientes. El grado de autonomia de los cuadros varia y puede oscilar entre la categoria de episodio,
dentro de una historia completa, y la autonomia total, que hace que no se integre necesariamente en
un lugar concreto de la trama, llegando a ser, incluso, intercambiable. El cuadro constituye, pues,
una unidad dentro de la obra, establecida fundamentalmente desde el punto de vista de los grandes
cambios de espacio, de ambiente o de época. Asi mismo, uno de los moldes mas recurrentes de este
tipo de organizacion estructural es el que se realiza en torno a un viaje, en donde los cuadros se
presentan como distintas fases del camino recorrido por el protagonista.

A medida que avanza en su produccion dramatica y que las condiciones del teatro
en Espana van siendo las propicias, Sastre afiade a la escena nuevos elementos, si bien muchos
de ellos aparecen ya desde la fase inicial de su obra. La proliferacion de técnicas espectaculares,
la proyeccion en pantalla de imégenes y documentos, la utilizacién de carteles y de grabaciones
radiofénicas, unidos al empleo de saltos temporales, de anticipaciones €picas y de anacronismos
suponen una continua llamada a la convencion teatral.

Desde el punto de vista literario destacan a este respecto la utilizacion de notas, de elementos
paratextuales como el prologo y de subtitulos encabezando los cuadros dirigidos al lector, ademas
del uso de referencias intertextuales y de citas situadas en contextos ajenos. La libertad que se
ejercita desde la construccion formal de sus obras no hace olvidar que la razén fundamental de su
teatro es la de contribuir a revelar una critica profunda de la realidad.

La preocupacion social que ha presidido parte importante de su produccion se materializa
formalmente en la configuracion de repartos multitudinarios que apuntan a una problematica de
masas o colectiva. El andlisis de la dramatis personae de la mayoria de sus piezas nos lleva a
observar como muchos personajes se definen a través de una serie de variables que configuran una
situacion o un papel social. La tipologia de sus figuras dramaticas es diversa, pues en sus dramas
conviven individuos, tipos y arquetipos, pero no debemos obviar la importancia que se concede a
roles como el de los soldados, los pregoneros, los forasteros o los guardias, por citar s6lo a algunos
de los mas frecuentes en su produccion. El estatus social, la clase de empleo, los signos externos
de riqueza o pobreza, la raza o la condicidn social se vuelven un factor determinante de cara al
desarrollo de las situaciones.

La familia ocupa también en su teatro un lugar privilegiado dentro de la sociedad, como
instrumento de lucha contra la alineacion individual. Recordemos, por ejemplo, el papel que juega
en obras como Guillermo Tell tiene los ojos tristes o en otra recreacion del mito que supone la pieza
infantil £/ hijo unico de Guillermo Tell, donde el &mbito familiar propicia la liberacion personal. _

El interés por los conflictos sociales, que muestran las contradicciones de las relaciones
humanas, evidencia el posicionamiento de Sastre ante unas estructuras sociales y politicas que cree
mejorables. El personaje abandona su aislamiento e interactuia con el resto de las figuras dramaticas,
es en esa interrelacion donde podemos observar como es tratado socialmente por los otros. La
violencia mitica y ancestral de la gitana Jenofa Juncal queda reducida y minimizada ante el cruel
y sanguinario linchamiento que le propinan el Sargento y sus hombres. La satira a las instituciones
del orden publico se suceden con frecuencia, poniendo de manifiesto su ineficacia social o la
incapacidad y la ignorancia de sus dirigentes y representantes. La ridiculizacion de unos discursos
altamente retdricos hacen incomprensibles y absurdos los mensajes emitidos por los representantes
de dichas organizaciones.

A la progresiva evolucién formal hay que sumar uno de los hallazgos mas importantes

del teatro sastriano, sobre todo a partir del descubrimiento de un nuevo tipo de tragedia, el de la
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liberacion de su lenguaje literario. Sastre se expresa al respecto de la siguiente forma®:

Hasta entonces yo trataba de contenerlo en las fronteras de la condensacion y de la
precision econdmica, como si el lenguaje fuera un bien que habia que ocultar en términos
de, simplemente, transparencia: las palabras cumplirian su funcion siendo transparentes,

haciendo visibles las cosas, ocultandose ellas mismas en su riqueza cotidiana y popular.

Y continta diciendo “Podria hablar, quizas, de rebelion de las palabras que reclaman su
fuero y la notoriedad de su presencia como tales™. El enriquecimiento de su lenguaje literario
incluye la incorporacion funcional de discursos marginales como el calo, la utilizacion de réplicas
en otras lenguas, p. e. el euskera, sobre textos castellanos y en general una mayor profundizacion y
aproximacion lingiiisticas a los sectores sociales periféricos. En ocasiones el lenguaje es empleado
como otro recurso distanciador, que subraya el cardcter artificioso de la historia a través -por
ejemplo- de la ruptura del lenguaje convencional; del mismo modo que la utilizacion de expresiones
coloquiales parece propiciar la identificacion con lo narrado. La forma de elocucién mas frecuente
es el didlogo, pero no se excluye la presencia reiterada de largos monologos narrativos. La mezcla
de registros cultos y vulgares, el uso de canciones y de refranes, y la incorporacion de recursos
literarios como el verso en discursos conversacionales, se unen al incumplimiento de las reglas del
decoro lingiiistico para dar muestra del grado de hibridismo y de experimentacion al que se somete al
lenguaje. Las palabras insertas en contextos extrafios mantienen despierto al espectador, alejandolo
a menudo de lo que ocurre en la escena y acercandolo a su presente histérico. En ocasiones, los
propios personajes son conscientes de la importancia de lo que dicen y de lo que callan.

El alcohol es utilizado como recurso desinhibidor, que invita a la verbosidad, y la taberna
aparece como lugar propicio a la charla y a la confesion. Basten como ejemplos: la taberna de
Altdorf, punto de encuentro de intelectuales e indigentes, la solitaria del Ciprés rojo, cuya puerta
tiene la forma de una tumba, o la ya mencionada de El Gato Negro, en la que toma protagonismo el
lenguaje bronco de los quinquilleros. Ademas de reunir a los personajes en torno a una conversacion
la taberna puede cumplir otras funciones, tal y como ocurre en Jenofa Juncal. La roja gitana del
Monte Jaizkibel, en donde informa del sentido circular de la historia al abrir y cerrar la pieza, y
en donde se revela como un espacio de ensoflacion que contrasta con el afuera al que pertenece el
loco Forastero, Pedro Pérez. En el comportamiento de las figuras incide otro leit motiv, el de las
condiciones meteorologicas, en el que el calor o el frio paralizan o predisponen a los personajes a
la accion, al mismo tiempo que, como ocurriera en la literatura romantica, nos hablan de su estado
animico. La lluvia intensa o una tormenta estruendosa ademas de resaltar la espectacularidad de la
pieza, pueden servir de aviso al espectador de que algo importante estd por ocurrir.

Por otra parte, el lenguaje con el que trabaja el escritor en sus dramas hace hincapié en el
signo mismo, en su lado expresivo y en el simbolismo fonico de la palabra, de ahi que en sus textos
la musicalidad de los versos o la preocupacion por el ritmo estén latentes.

En la tragedia que dramatiza los ltimos dias del escritor Edgar Allan Poe, ;Donde estas
Ulalume...?, por ejemplo, sus excéntricos personajes parecen no comprenderse debido a la rapidez o
lentitud con que se expresan. Esta falta de sincronia y entendimiento podrian ser paralelas a las que
Sastre ha vivido con relacion al teatro espaiol, que tal y como indica en las notas, de la que prometia
ser su ultima obra, ha estado muy por debajo del nivel de su escritura y de sus expectativas.

En 1993 su amor al teatro nos devuelve a un renovado Sastre a la actualidad literaria, esta
vez con una comedia compleja titulada L/uvia de dngeles sobre Paris. Ya con anterioridad se habia

8 A. Sastre, “Notas para una sonata en mi (menor)”, M. de Paco, A/fonso Sastre, Universidad de Murcia, 1993, pag. 34.
9 A. Sastre, loc. cit.
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acercado timidamente al género comico en su obra Bunbury, basada en la pieza decimonodnica La
importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde. Este género, segtn el autor, aparece ahora como

el mas apropiado para expresar los problemas contemporaneos.

Lluvia de Angeles sobre Paris Dir: Antonio Malonda

El teatro de Sastre, como ya hemos sefnalado, se renueva constantemente en sus formas, sin
perder su esencia y su sentido primitivos. En €l la palabra literaria no es s6lo un elemento ludico,
poético o de comunicacion entre los hombres, sino que da cuenta de las injusticias vividas en épocas
adversasy se convierte en testigo del transcurso del tiempo. Consciente del valor cultural que atesora,
la mima, la cuida y la respeta, porque un artista literario como ¢l se sabe un trabajador de la palabra.
En sus comienzos la utiliz6 para criticar al régimen de Franco de la misma manera con la que hoy la
emplea para arremeter contra el imperialismo norteamericano. Sastre contintia viendo en la palabra
la memoria de los pueblos, tan aficionados a olvidar su Historia y a repetir sus errores. Su palabra
sigue viva a pesar de los intereses mercantiles de este teatro nuestro y del silencio al que la condenan
empresarios y ministerios. Por encima de determinismos politicos y de olvidos gubernamentales su
palabra se alza en libertad, dispuesta a recordarnos quiénes somos. Como teérico, como critico, y
como dramaturgo nos ha ensefiado Sastre, como diria la poeta mexicana Rosario Castellanos, otro

modo de ser humano y libre. Il
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LO EXTRAORDINARIO Y LO FAMILIAR EN EL TEATRO DE
ALFONSO SASTRE.
EL TEATRO COMO EDUCACION PARA ADULTOS

Davip PErez CHICO
Universidad de Zaragoza

Perdido entre altas torres

Voy cabando hondos pozos

en busca del punto de encuentro,
la dimension donde la altura
cabe ya en la profundidad.

(R. Juarroz, 7ma poesia vertical)

1. Introduccion.

Existe una formula segun la cual el valor estético de una obra de arte tiene mucho que ver con
la relacion que mantienen lo que expresa dicha obra (el contenido) con la manera como lo expresa
(la forma). Lo ideal, siguiendo con esta formula, es que el contenido y la forma se confundan de
tal manera que sea practicamente imposible distinguirlas: cuando esto ocurre nos encontramos ante
una verdadera obra de arte. Hoy en dia asistimos al primado de la forma en la mayoria de las artes
visuales en las que la tecnologia eclipsa a todo lo demas. En el cine esto es bastante palmario, pero
también las artes plasticas, la arquitectura, la literatura y el teatro se ven expuestas a esta plaga
tecnologica. En el caso de Alfonso Sastre, y con esto comenzamos con lo que verdaderamente nos
preocupa yendo directamente al grano, forma y contenido estan comprometidos con un fin politico-
revolucionario: el de provocar un cambio social. Siendo mas exactos, tendriamos que decir que,
con su teatro, Sastre busca provocar un efecto en los espectadores que sirva para hacerles tomar
conciencia de su conformidad con una situacidon que, en opinion de nuestro autor, es una situacion
de crisis.
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Politica y estética, pues, van de la mano en la obra de nuestro autor, que nos dice que “trabajar
‘a nivel politico’, para un autor, consiste en trabajar al mds alto nivel ‘politico de que sea capaz”.!
Una cuestion relacionada, pero diferente, es la de la efectividad de este trabajo. Volveremos sobre
ello al final del nuestro.

Continuando con el estilo directo con el que hemos comenzado, y aplazando las explicaciones
hasta mas adelante, en el caso de Sastre el efecto deseado se conseguiria gracias a un proceso
dialéctico que, a partir de lo que observan sobre el escenario, deberia facilitar que los espectadores
ganen un cierto distanciamiento y trasciendan la realidad —casi como si pudieran observar las cosas
desde arriba, con la perspectiva de un ser omnisciente— y, si han sido receptivos a la experiencia,
regresaran enriquecidos con una percepcion modificada de la realidad, sorprendidos por lo
extraordinario que puede llegar a ser lo familiar. Lo que pase después es cosa de cada cual. Hay
mucho de Brecht, pero también de Aristoteles, en la propuesta de Sastre que, como veremos en las
secciones tercera y cuarta, se levanta sobre los hombros de estos dos gigantes y pretende ser una
superacion de ambos precisamente en lo que hace a la efectividad de la misma.

La produccion tedrica de Sastre es numerosa y muy sugerente, pero también nos encontramos
con que es muy poco sistemdtica. Esto Gltimo es algo que nuestro autor reconoce cuando nos dice
que escribe —cuando lo hace como estudioso del teatro— desde la fisiologia del teatro y que no
adopta la postura del teorico o analista que parte de, o se sitlia en territorio neutro.” La consecuencia
para quien se acerque a ellos con vocacion de analista es, entre otras, que tiene que poner bastante
de su parte, intuir muchas cosas y rellenar algunos vacios.’ Tendremos tiempo de considerar mas
adelante esta consecuencia, pero ahora regresaremos a lo dicho al comienzo, a la intencion de Sastre
de crear un teatro vertebral, uno “que seria una especie de teatro «rojo» [...] una actividad teatral
estructurada con arreglo a lo que Stanislavski llamaba un superobjetivo™.* Dicho superobjetivo es
el del cambio social a favor de procesos de liberalizacion y de confrontacion con las estructuras
opresoras que Sastre detecta en nuestra sociedad actual.

Todo lo dicho necesita ser explicado. Y lo haremos en los apartados expositivos del trabajo.
Al final del mismo seremos criticos con la parte que deja a cada espectador rumiando lo que ha
observado sobre el escenario puesto que, si somos estrictos desde un punto de vista teodrico, podemos
concluir que el teatro sastriano cumple bien el objetivo de mostrar que lo que nos resulta familiar
puede no serlo tanto, pero no interviene de manera directa sobre el objeto de su critica. Somos
conscientes de que, por diferentes motivos, se trata de una reclamacion tangencial a su proyecto,
pero también nos parece que sus interesantes y llamativas aportaciones tedricas pueden quedarse en
meras declaraciones de intenciones, y que la obtencion de los efectos deseados, en el sentido de que

1 A.Sastre, La Revolucion y la critica de la cultura, Hondarribia, Hiru, pags. 76-77. Se trata de una manera de expresar
esta idea similar a como la expres6 Ralph Waldo Emerson cuando escribi6 que hay un trabajo para las artes mayor que el
arte (citado por A. Lastra “La domesticacion del arte cinematografico”, en A. Lastra (ed.), La filosofia y el cine, Madrid,
Verbum, 2002, pag. 79). Entre quienes pensarian como el de Concord, ademas de Brecht y Maiacovsky en teatro, que
son los dos ejemplos que cita Sastre, mencionaremos a otros como, por ejemplo, el autor de la cita de cabecera, Roberto
Juarroz, en poesia (Vid. Antologia Vertical, Madrid, Visor, 1991); el premio Nobel de literatura Harold Pinter en teatro
(Vid. Polvo eres; Luz de luna, Tiempo de fiesta; El lenguaje de la montaiia, Hondarribia, Hiru, 2003); Henry Thoreau
en literatura —en su Walden (Madrid, Catedra, 2005) nos relata su retiro a la laguna del mismo nombre durante dos
aflos y dos meses y como desde alli observa y analiza la vida normal de sus vecinos—; Robert Altman en cine (véase
por ejemplo su Short Cuts, entre otras), o también dentro del mundo del cine, pero desde otro punto angulo, Sigfried
Kracauer como tedrico del medio —en su Teoria del cine, (Paidds) defiende la idea de la capacidad del cine para redimir
la realidad—; o un ejemplo mas excéntrico como el del filantropo y creador de la casa de subastas virtual eBay Jeff
Skoll, que ha entrado en el negocio del cine con su productora “Participant productions” y que con motivo de la reciente
entrega de los Globos de Oro, se ha puesto de manifiesto su intencion de crear peliculas comprometidas con el cambio
social y el fin de las desigualdades.

2 A. Sastre, Drama y Sociedad, Hondarribia, Hiru, 1994, pag. 11.

3 No estd de mas insistir en que esto no se le puede recriminar a Sastre porque no es algo que trate de evitar, ni es la
suya, como ha quedado dicho, la aproximacién de un tedrico del teatro.

4 A. Sastre, «Didlogo para un teatro vertebral», en Didlogo para un teatro vertebral. El nuevo cerco de Numancia,
Hondarribia, Hiru, 2002, pag. 32
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la toma de conciencia se prolongue en el tiempo, queda en manos de otros.

Antes de ponernos manos a la obra, aclaremos que quien esto escribe no es especialista en
la obra teatral de Alfonso Sastre. Su principal aval es el de haber sido sensible a algunas de sus
sugerencias gracias, en gran parte, a sus propios intereses filosoficos. Son estos los que nos han
llevado a explorar una posible ruta por la que continuar alli donde el proyecto teatral sastriano deja
de acompanarnos. Al comienzo de este recorrido se encuentran los aspectos mas filosoficos del

pensamiento de Sastre. Lo veremos a continuacion.

2. Sastre desde un punto de vista filoséfico.

Todo el que conozca la obra de Sastre y que haya leido alguna entrevista de las que se le han
hecho, o la resefa de alguna de sus obras, sabrd que se trata de un autor de hondas convicciones
politicas y que éstas han determinado no so6lo su produccion teatral y ensayistica, sino también su
biografia. Con esto en mente, no se tendra por excesivamente excéntrica una aproximacion a su obra
desde la filosofia. Pero es que no solo le acercan al pensamiento filoséfico los aspectos politicos
de su obra, sino que existen otro tipo de convicciones de mas hondo calado filosofico que sirven
incluso de fundamento de su pensamiento.

En primer lugar, y en un plano muy general, la empresa en la que se embarca Sastre es de
por si bastante filosofica: por un lado tenemos que tiene la intencidn de vertebrar el teatro, por lo que
se ha impuesto la dificil tarea de desarrollar una teoria del drama acorde con sus puntos de vista, y
cuando explora la funcion social del teatro, lo que hace es reflexionar acerca del sentido del mismo,
se trata de una suerte de matareflexion acerca de la justificacion ultima de las cosas que hace en
tanto autor teatral.

En segundo lugar, podemos mencionar el hecho de que Sastre se situa, a diferencia tanto de
los antiguos revolucionarios ahora adaptados al sistema, como de los que siempre lo han estado, en
un lugar que denomina Ninguna Parte,’ que es, asi nos lo parece, un lugar filoséfico por excelencia.
Podria pensarse que se trata de un lugar préximo a la tan manida torre de marfil de los filosofos, o
al estudio del que huia Hume para jugar una partida de backgamon que le ayudara a exorcizar sus
mareantes conclusiones filoséficas. Pero ya hemos dicho que Sastre escribe a pie de escenario, por
lo que su Ninguna Parte quizas se halle mas proxima a la de otro fildsofo como Thomas Nagel que,
en su libro La perspectiva desde Ninguna Parte, expresa la necesidad (dificilmente realizable) de
sobrevolar nuestra condicion para poder dar con la justificacion Gltima de nuestro conocimiento;
o podriamos traer a colacion a Stanley Cavell, quien después de manejarse incansablemente entre
escépticos y dogmaticos durante mas de 300 paginas se ve a si mismo incapaz de resolver la disputa
en los términos tradicionales y dice hallarse en Ninguna Parte, es decir, se tiene que salir fuera del
debate, adoptar una perspectiva mas amplia para ser capaz de aportar una mirada fresca al eterno
intercambio de argumentos.® Algo parecido es lo que le ocurre a Sastre cuando, por ejemplo, se
declara ajeno a las corrientes teatrales oficiales y adopta una posicion que se presenta como una
superacion de las mismas.

En tercer lugar tenemos que, en clara oposicion con una corriente filosofica de gran peso,
para Sastre no existiria una diferencia sustancial entre juicios estéticos y juicios éticos, como
revelan afirmaciones como las siguientes: “sin revolucion cultural no hay verdaderos procesos de

5 A. Sastre, Prolegomenos a un teatro del porvenir, op. cit., pag. 37.

6 Vid. Th. Nagel, The View from Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 1986; Stanley Cavell, The Claims
of Reason, Oxford, Oxford University Press, 1999. A proposito de esta nocion de Ninguna Parte el critico de arte y
ensayista John Berger ha escrito recientemente sobre este no lugar que hemos denominado Ninguna Parte para referirse
a la sensacion cada vez mas familiar de que estamos perdidos en nuestro propio mundo. Dice Berger: “el consumidor
es fundamentalmente alguien que se siente o se ve empujado a sentirse perdido si no estd consumiendo. Las marcas y

los logotipos son los toponimicos de Ninguna Parte” (J. Berger, «Diez notas sobre ‘el lugar’», Babelia, 16 de julio de
2005, pags. 16-17).
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liberacion”,” o “que una obra de intencion politica debe ser, antes que nada y sobre todo, una buena
obra poética”.® Lo cual esta claramente relacionado con lo que venimos diciendo de que Sastre
suscribe sin ambigiliedad la existencia de una funcion social del teatro: la de facilitar una revolucion
social que acabe con la falta de libertad y la crisis moral propiciadas tanto por la opresion de
algunos sistemas sociales, como por la propia entropia de la existencia moderna. El arte seria, por
lo tanto, un medio y no un fin. Més atn, no seria un medio para alcanzar Uinica y exclusivamente
la belleza. Nuestro autor se muestra contrario a la consideracion de que la belleza es la causa final
del arte. Una idea ésta segun la cual la tarea del artista no seria otra que la de “decorar la existencia
humana” con objetos y creaciones bellas. Sin embargo, a Sastre le parece que esta idea provoca en
los espectadores “sentimientos de complacencia desinteresada”. No se trata, en ninglin caso, de que
los artistas no puedan crear belleza, sino de que no pierdan de vista su responsabilidad ético-social,’
puesto que, de nuevo, “el verdadero fin del arte es modificar la realidad”;'* y “el dramaturgo intenta
que el drama —extraido de la realidad— repercuta en la realidad. Trata de que la extraccion social
que ha efectuado resuene después en la Sociedad y sirva de purificacion”.!" Ademas, nuestro autor
considera que la preocupacion de los autores no es el caso clinico de una persona en cuanto individuo
aislado, sino por la persona integramente sumergida en el orden o el caos social —es asi como cabe
plantear “los grandes temas de la libertad, la responsabilidad, la culpabilidad, el arrepentimiento
y la salvacion™.'? Se trata, en resumidas cuentas, de un arte implicado y comprometido cuya
finalidad ultima no es la de cultivar valores artisticos en si mismos, puesto que, para nuestro autor
“la emocidn estética” que provoca, por ejemplo, el teatro, posee un nicleo ético que permanece una
vez ha desaparecido lo puramente estético.'

En cuarto y ultimo lugar, otra de las creencias filosoficas que podemos hallar a la base de
sus aportaciones es la de que existe una sustancia metafisica en las tragedias que arroja luz sobre
nuestra condicion. Cuando compara Edipo Rey con Otelo y con El mono Velludo, Sastre comenta
que entrevé “una sustancia metafisica idéntica” en las tres. Y en una nota al pie aclara que por
sustancia metafisica entiende las “lineas generales de la condicion humana”. Asi es como nos es
posible agrupar piezas tan distantes en el tiempo en un “dominio comun de inteligibilidad”. La
“sustancia metafisica” de la tragedia es la existencia humana en su modalidad auténtica, lo cual
constituye el elemento perenne de la tragedia. Y lo que interesa sobremanera a Sastre es que “la
existencia humana, en la exaltacion tragica, se hace sibitamente inteligible”.'* Esta es la razon para
que, puesto a encarar la situacion de crisis moral que vislumbra, Sastre elija las tragedias como

forma teatral.

3. El descubrimiento extrafiado de la realidad.

Hasta ahora hemos esbozado con trazos bastante gruesos tanto el objetivo tltimo,como
trasfondo filosofico del proyecto teatral revolucionario de Sastre. A partir de ahora prestaremos
mayor atencion a los detalles que nos llevaran hasta las “tragedias complejas” que es la forma teatral
escogida por Sastre para representar sus obras. Antes de llegar a ellas, no obstante, nos detendremos
en la etapa neo-aristotélica del teatro sastriano, y pasaremos por su superacion del teatro épico
de Bertolt Brecht. Tanto Aristoteles y su concepto de catarsis, como Brecht y sus procesos de

distanciacion, son los precursores directos de las tragedias complejas de Sastre.

7 A. Sastre, Prolegomenos a un teatro del porvenir, Hondarribia, Hiru, 1992, pag. 45.
8 A. Sastre, Didlogo para un teatro vertebral, op. cit., pag. 24.
9 A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pag. 78.

10 A. Sastre, loc. cit., pag. §83.

11 A. Sastre, loc. cit., pag. 132.

12 A. Sastre, loc. cit., pag. 75.

13 A. Sastre, loc. cit., pag. 76.

14 A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pag. 145.
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3.1. La tragedia segun Aristoteles.

Tengamos muy en cuenta que las interpretaciones de la idea aristotélica de la tragedia estan
lejos de ser unanimes. Por ello apenas mencionaremos de la manera mas neutral posible algunos
de los aspectos mas relevantes para nuestros propo6sitos.'> Por ejemplo, de manera mas o menos
despreocupada se suele aceptar —nosotros también lo haremos asi— que Aristoteles pensaba que
existe una funcion educadora y politica del arte en general y de la tragedia en particular. Una de
las ideas basicas de Aristdteles en este sentido puede parecernos bastante candida: aconsejaria la
practica de la mimésis o imitacion en el arte porque observa que asi es como aprenden los nifios.
La idea, no obstante, tiene poco de inocente. Como se ha encargado de mostrar Carmen Trueba, la
mimesis “‘es una especie de saber productivo e imaginativo”, que es “clave para entender [la idea
aristotélica] de la tragedia”.'® Esto, entre otras cosas, seria lo que le otorga a la poesia una autonomia
que le permite, entre otras cosas, introducir aspectos normativos en las tragedias que son los que
evitan que se trate de meras imitaciones. Por su parte, sabemos que para Platon la imitacion no
era aconsejable porque los espectadores de una obra se verian atrapados por las emociones que se
manifiestan en la misma como si se tratara de una infeccién. Hemos traido a colacion a Platon para
que sirva de piedra de toque. Por ejemplo, en lo que se refiere a la cuestion de la funcion del arte
Aristoteles es mas sensible que Platon ante la fragilidad de nuestra existencia porque es consciente
de que el que vivamos bien o que vivamos una vida buena o no, es responsabilidad nuestra y que,
ademas, estamos expuestos a los caprichos del azar. Muchos son los impedimentos que se alzan
desafiantes en nuestro camino hacia la eudaimonia. Platon, por el contrario, defiende que el Bien
pertenece al reino de las Ideas y, por esa razdn, se trata de algo que no depende de nuestro quehacer
diario.'” Dicho de otra manera, para Aristoteles la vida buena, la eudaimonia, no es un estado final,
algo que podamos conquistar y a continuacion olvidarnos sin mas, sino que se trata de una accion
continua, de algo en lo que tenemos que perseverar si no queremos perderlo.

Dicho lo anterior, entenderemos que Aristoteles busque ejemplos de buen comportamiento
moral en los relatos de la accion humana y que, como dijimos con anterioridad, no aconseje su
mera imitacion: “no es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino como deberian o
pudieran haber sucedido [0] como era natural que sucediesen”.'® He aqui una referencia a aquel
aspecto normativo del que hablabamos con anterioridad y que tan importante es para no incurrir
en la imitacion sin mas. La importancia que tienen las tragedias en este contexto se explica porque
despliegan ante nuestros ojos una mayor complejidad que la que podemos observar en situaciones
cotidianas. En este sentido las tragedias son ejemplares y es posible extraer de ellas ensefianzas
mas generales, incluso universales: las tragedias muestran, mejor que cualquier otra manifestacion
artistica, que nuestra bisqueda de la eudaimonia estd demasiado expuesta a los caprichos de la

fortuna, al desborde de las pasiones, a los efectos de una situacion limite, a la ignorancia, etc.

Poco a poco nos hemos ido acercando a que, segun la interpretaciéon que hemos expuesto,
Aristoteles piensa que la tragedia confronta al espectador no s6lo con la accidn, sino también con
sus aspectos morales. De esta manera, la movilizacion de la afectividad que produce facilita la
comprension de la realidad y arroja luz sobre la existencia humana. Sobre este aspecto de La Poética

aristotélica, Sastre escribe que los sentimientos que nos inspira la contemplacion de una tragedia se

15 Recientemente se ha publicado un interesante trabajo sobre la Poética en el que se cuestionan algunas de las
interpretaciones mas extendidas al respecto. Alguna, incluso, cuestiona la lectura que el propio Sastre hace de la obra
de Aristoteles. Pero, de nuevo, no es la exactitud de esta interpretacion lo que nos interesa aqui, sino la influencia que
tiene (sea acertada o erronea) en la obra de Sastre. El trabajo al que nos referimos es el siguiente: Carmen Trueba, Etica
y tragedia en Aristoteles, Anthropos, Barcelona, 2004.

16 C. Trueba, loc. cit., pag. 131.

17 Cf. Platon, Republica 11, 392 a-b.

18 Aristoteles, Poética, 111.
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explican porque “sentimos en el teatro la angustia que experimentamos en los momentos auténticos
de nuestra existencia, cuando se rasga el velo de la charlataneria cotidiana y se hace patente la
verdadera realidad de la existencia humana...”." No siempre se llega a tanto, pero con frecuencia
podemos experimentar en el teatro “el horror y la piedad que sentimos en nuestros momentos licidos
ante el dolor, la miseria, la desgracia de los otras en la existencia real.” Tanto es asi que “la tragedia
tiene una vida —en el espectador— posterior a su expectacion; el horror y la piedad perduran en su
corazdn porque sus motivaciones mas profundas estan ahi, fuera del teatro”.?” Esto es, Sastre piensa
que los efectos producidos sobre los espectadores se dejan notar con posterioridad, entre otras
cosas, porque en la tragedia no hay buenos ni malos claramente definidos y todos podemos vernos
representados en ella: la situacion tragica concreta puede ser superada por el paso del tiempo, pero
permanece “la tragicidad de la existencia humana en general”. Este es un aspecto de la propuesta de
Sastre que criticaremos al final de este trabajo.

A lo que esta haciendo referencia claramente Sastre es a otro de los elementos clave de la
Poética: 1a catarsis. Un elemento tan importante como polémico. En especial en lo que se refiere a
la relacion que existiria entre la catarsis y la finalidad de las tragedias. Esto Gltimo se hace patente

en las numerosas interpretaciones que se han hecho de la catarsis a lo largo de la historia:

Algunos la conciben como un efecto moral y le asignan la funcion de equilibrar las
pasiones y llevarlas a un término medio (Lessing), o la de procurar a los espectadores
una educacion mora (Schelling), mientras que otros la conciben ya sea como una cura
de las emociones perturbadoras (J. Bernays) o como una clarificacion intelectual que nos
aporta una comprension adecuada de las situaciones tragicas y la condicién humana (L.
Goleen), o bien como una clarificaciéon emocional de nuestros valores practicos (M.C.
Nussbaum).?!

La interpretacion que podriamos llamar “médica” (la que equipara a la catarsis con una especie de
purgacion de las emociones del espectador) ha sido una de las mas celebradas desde el Renacimiento.?
Trueba, sin embargo, prefiere asignarle una funcién mas ética: “La Poética sugiere que Aristoteles
no concibi6 las funciones ética y catértica en un sentido excluyente, pues su definicion de tragedia
hace referencia expresa a una catarsis de las emociones y la Poética IV se refiere a una mathésis
o enseflanza poética”.” De alguna manera, da por buena la opinién de que segun Aristoteles las
pasiones irian siempre acompafiadas de una opinion sobre aquello que las desencadena, de manera
que las tragedias, y las reacciones que provocan en el espectador contribuyen al conocimiento de
uno mismo. En definitiva, segin la interpretacion de Trueba, la catarsis seria algo mas que una

simple descarga liberadora ya que

entrafia cierto entusiasmo, presupone una comprension de lo representado en el drama
y una fuerte empatia del espectador con los caracteres y con la accion tragicos. El
cumplimiento de la finalidad (érgon) de la tragedia demanda, en general, ademéas de una
dynamia poética capaz de afectar la sensibilidad y la inteligencia de los espectadores y
los lectores, como diria Gadamer, una participacion activa del espectador,” pues solo
en virtud de la sympdtheia que el drama es capaz de suscitar en los espectadores, la

19 A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pag. 35.

20 A. Sastre, loc. cit., pag. 37.

21 C. Trueba, op. cit., pag. 45.

22 Freud, cuyo estudio sobre lo siniestro es otra de las fuentes de inspiracion de la teoria del doble efecto sastriano
se dejo influenciar por el estudio “Dos Tratados sobre la Teoria del drama de Aristoteles” de Jacob Bernays (tio de
la esposa de Freud, Martha Bernays). Bernays fue de los primeros en criticar la interpretacion moral de la catarsis
aristotélica mostrandose partidario de otra de caracter médico.

23 C. Trueba, op. cit., pags. 48-9.

24 Cf. Aristoteles, Poética, 1450a 30-31; Hans-Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid, Tecnos, 1998, pags.
14y ss.
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tragedia puede convertirse en un espejo a través del cual nos miremos a nosotros mismos
y aprendamos a mirar a los otros.?

Podemos estar de acuerdo, o no, con esta lectura hecha por Trueba, en cualquier caso, lo
verdaderamente relevante para nosotros es comprobar si la catarsis, asi considerada, es suficiente
para los objetivos que se ha marcado Sastre. Como veremos en el proximo apartado, no lo es.

Veremos también cudl es la propuesta de Sastre para superar esta carencia.

3.2. Mas alla del teatro épico.

La posicion estética elegida por Sastre para lograr sus objetivos es la del realismo. Lo cual,
si lo pensamos bien parece paraddjico porque lo caracteristico de toda posicion realista es que se
sitia proxima a la realidad objetiva, o al estado de cosas caracteristico de un momento particular. Y
si es asi, entonces cabria preguntarse si el realismo es la posicidon mas adecuada para promover la
revolucion que deciamos que pretendia promover Sastre con su teatro. Veamoslo con calma.

En Prolegomenos a un teatro del porvenir, Sastre escribe que el método realista no es mas
que una posicion estética, y que en ella tienen cabida multiples respuestas filosoficas y politicas.*
Es decir, tal y como ¢l lo ve, no se trata de una concepcion del mundo,?” ni tiene el realismo la
exclusiva en lo que se refiere a tratar sobre la realidad. Cualquier otra opcidn estética también versa
sobre la realidad, s6lo que adopta puntos de vista distintos. El teatro naturalista, por ejemplo, que
a Sastre le parece que se encuentra en un estado de crisis irreversible, seria un “teatro concebido
como una realidad ligeramente fabulada: el teatro de la imaginacion vergonzante”.”® Por su parte,
para aclarar cudl es el punto preferido por él, Sastre se pregunta en primer lugar en qué consiste la
estructura realista; y a continuacion se pregunta cudl seria el modo mas apropiado para contribuir a
la subversion y a la apertura de procesos de liberacion humanas.”

Para responder a lo primero recurre a Brecht, quien a la hora de describir el realismo
menciona el cuidado de los detalles, la presencia de materiales no elaborados, y la importancia de
lo sensorial.*® A Sastre le parece que un realismo de este tipo es necesario, pero también que no es
suficiente para alcanzar la ansiada revolucién que promueva procesos liberadores. Es necesario

porque

sin eso no es posible conseguir el deseado efecto, inmediatamente estético y mediatamente
politico en la medida en que el arte produce conocimiento, consciencia, o sea, que es
revelador de lo enmascarado tanto deliberadamente por el sistema de explotacion como
por la entropia de la cotidianeidad.’’

El realismo, por lo tanto, propicia “cierto reconocimiento de nuestra cotidianeidad”, que debe ser
completado con algo mas. Puesto que ese reconocimiento, tal y como critica Brecht a la dramaturgia
aristotélica, hace un uso deliberado de “la propension del espectador a identificarse con los personajes
vy a abandonarse al espectdiculo” ** Ese “algo mas” que se necesita segun Sastre, se lograria en el
teatro épico brechtiano tratando de no abandonar “al espectador a las ‘emociones del teatro’, todas

ellas fundadas sobre la sugestion”.* Lo que afiade Brecht son los “efectos de distanciamiento”,

25 C. Trueba, op. cit., pag. 63.
26 A. Sastre, Prolegomenos, op. cit., pag. 45.
27 A. Sastre, loc. cit., pag. 54.
28 A. Sastre, La Revolucion, op. cit., pag. 61.
29 A. Sastre, Prolegomenos, op. cit., pag. 47.
30 A. Sastre, loc. cit., pag. 48.
31 A. Sastre, loc. cit., pag. 49.

32 Brecht, Notas sobre La Madre, de 1932, citado en A. Sastre, La revolucion, op. cit., pag. 50.
33 Brecht, loc. cit.
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que son los que deberian posibilitar la “comprension global y racional de la situacién imaginaria
y, a través de ella, de las situaciones que se dan en la realidad de la vida”.** Contra un apego
excesivo a la realidad, la distanciacion se presenta “como una defensa frente al peligro de quedar
empantanados en la viscosidad de los hechos y de perder las posibles perspectivas para entenderlos;
y, sobre todo, para cambiarlos”.*> (Es ya suficiente para lograr “la subversion y a la apertura de
procesos de liberacion humanas™?, ;aportan los efectos de distanciacion brechtianos todo lo que
Sastre echaba en falta en Aristoteles? Estamos a punto de ver que aun falta algo mas, algo que,
aceptando el alimento que le ofrece la realidad opte, no obstante, por sobrevolarla, despegar gracias
a la imaginacion del autor que, de esta manera, puede explorar el campo de lo posible y arrojar “luz
sobre lo real actual”.*

A partir del analisis freudiano de lo siniestro,’’ y del manifiesto vanguardista de Giorgio de
Chirico,*® lo que viene a afiadir Sastre es el “el doble efecto”, que tiene como objetivo “conseguir la
percepcion de lo familiar como extrafo, o de lo extrafio como familiar”.** Segtin Chirico las cosas
“presentan un aspecto comun (el que se ve) y... un aspecto espectral, el cual es visto tan s6lo por
algunos raros individuos [...] ‘en momentos de clarividencia o de abstraccion metafisica’.* Este
descubrimiento “extrafiado” de la realidad, nos dice Sastre, se puede realizar de varias maneras
“propias todas ellas” del arte.* En lo que discrepa Sastre de alguna de estas maneras propias del
arte es en que sea necesario desviarse ni siquiera minimamente “de lo real cotidiano”.** Lo que €l
se propone es producir esa extraiieza en los espectadores sin necesidad de desviarse de la realidad
cotidiana, sin necesidad de dotar de autonomia a lo fantastico. Claramente, la idea que hallamos a
la base del proyecto de nuestro autor es que lo fantastico produce extrafieza en tanto en cuanto se
presente como algo cotidiano. Es por esta razon, por ejemplo, por la que prohibe Sastre emplear
artificios extrafios al momento dramatico que se pretenda subrayar: cada momento debera subrayarse
por si solo.* No puede ser de otra manera ya que nuestro autor considera que el teatro que se halla
“empantanado en un mundo de colorines, populismo e inocente barbarie” contribuye, en vez de
oponerse, a que el teatro sea una “adormidera de la poblacion”.*

Consideremos un ejemplo. A propoésito de su Taberna fantdstica, Sastre comenta que ha
“pensado la realidad como fantasmagorica; s6lo que los fantasmas habitan en el interior de lo

cotidiano”.** En otras palabras, lo que Sastre propone es una dialéctica entre

el reconocimiento y la distanciacion [entre] la emocion y la critica, como movimiento
propio de un espectaculo realmente movilizador [...]; entendiendo como tal aquel que
nos hace vernos como otros, con la consiguiente extrafieza y que abre el campo de una
investigacion interesada: de un trabajo que apunta a una toma de posicion frente a lo que,
de pronto, nos revela su estructura problematica: nuestra existencia social.*

Podemos ver ahora con mayor nitidez porqué no le parecian suficiente los efectos de distanciacion

34 A. Sastre, Prolegomenos, op. cit., pag. 49.

35 A. Sastre, Didlogo para un teatro vertebral, op. cit., pag. 22.

36 A. Sastre, La Revolucion, op. cit., pag. 61.

37 S. Freud, "Lo ominoso", Obras Completas Vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1989.

38 G. de Chirico, “Nosotros, metafisicos”, 1919. Otro surrealista, el poeta Paul Eluard, expresa a la perfeccion la idea
que explica el interés de Sastre cuando escribe lo siguiente: “Existen otros mundos, pero estan en éste”.

39 G. de Chirico, loc. cit., citado en A. Sastre, Prolegomenos, op. cit., pag. 50.

40 A. Sastre, loc. cit., pag. 18

41 A. Sastre, loc. cit.

42 A. Sastre, loc. cit.,, pag. 22.

43 A. Sastre, loc. cit.,, pag. 32.

44 A. Sastre, loc. cit.,, pag. 36.

45 A. Sastre, loc. cit.,, pag. 60.

46 A. Sastre, La Revolucion, op. cit., pags. 54-55. Afiado, o recuerdo, que dos pueden ser los motivos para que nuestra
existencia social se revele problematica: una estructura -explicita o implicita- de gobierno opresora, o la entropia de la
cotidianeidad
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a Sastre: la diferencia esencial existente entre nuestro autor y Brecht es que éste omite las “situaciones limite” porque
lo que le interesan son los problemas practicos, los problemas solubles por la praxis y por eso acaba condenando la

tragedia.?” Sastre, por su parte, opina que la tragedia, en tanto forma teatral es un medio imprescindible:

la tragedia no apunta a nada [concreto] sino a un porvenir donde esa tragedia no sea ya posible; y
si a alguna ‘necesidad’ se apunta no es a la de la perpetuacion irremediable de la desgracia sino,
precisamente, a la ‘necesidad’ de un profundo cambio.*

4. Las tragedias complejas.

Disponemos ya de casi todos los elementos y nos acercamos, por lo tanto, al final del recorrido. Hemos visto
que los dos pilares sobre los que se sustenta la propuesta de Sastre son, por un lado, una puesta al dia de la Poética
aristotélica que recoge la interpretacion moral de la catarsis y que afirma su mediata operacion social-politica; * v,
por otro lado, el esfuerzo por completar esta puesta al dia con los efectos de distanciacion brechtianos y la necesidad
de afrontar problemas de mas hondo calado que los escogidos por Brecht, escogiendo, para ello, la tragedia como
forma teatral. Lo que tenemos es que Sastre prefiere, antes que negar la tragedia (aunque si niega ciertas formas
anteriores de la tragedia), hacer un nuevo tipo de tragedia: la tragedia compleja.”® Una forma de tragedia que, como
sefiala Mariano de Paco en el estudio introductorio a su edicion de La taberna Fantastica y la Tragedia fantdstica de

la gitana Celestina, es

el resultado de un proceso tedrico practico [en el] que se reunen diversos aspectos de los que [definen
la trayectoria de Sastre]: el teatro como agitacion social y, después, como verdadera revolucion; la
profundizacion en el realismo, y el empleo de la tragedia como forma de su teatro.’!

Ahora bien, ;por qué denominarla “compleja”? Pues porque la toma de conciencia que propicia es mas realista, o
mas ajustada a la situacion de degradacion social y crisis moral que la de las otras formas de tragedia que de una u
otra manera han tratado de responder a esta situacion: la tragedia compleja de Sastre evita, por un lado, mantener
el elemento tragico en un estado ideal de pureza al aproximarlo a la realidad cotidiana; y por otro lado lo protege
contra la disolucidn nihilista complejizandolo, es decir, no se resigna ante la fragilidad de nuestra condicion. Dicho
de otra manera, la dramaturgia propuesta por Sastre a partir de Brecht y de su relectura de la Poética es “una forma
construida sobre la dialéctica de la participacion y la extrafieza; del reconocimiento y la distanciacion.” Lo uno le
acerca a la realidad, y lo otro hace que la mire con asombro. Nos encontramos conque en esta dialéctica el elemento
clave es el “efecto de reconocimiento” (el efecto-A) que ha sido purificado por la distanciacion.” El resultado es un
descubrimiento extrafiado de la realidad, porque lo aparentemente familiar deja de serlo en cuanto somos capaces de
mirarlo desde una cierta distancia. La mirada posterior es sensible al aspecto fantastico de lo que hasta ese momento

habiamos aceptado como familiar.> La complejidad afiadida por Sastre a sus tragedias, hace que la catarsis no sea

47 Vid. A. Sastre, loc. cit., pag. 55.

48 A. Sastre, loc. cit., pags. 43-44.

49 A. Sastre, loc. cit., pags. 55-6.

50 La propuesta realista de Sastre se suma a las principales reacciones frente al naturalismo decimononico. Pero al mismo tiempo representa
una superacion de las misma, que serian el teatro épico brechtiano, la respuesta dramatica de Sastre y Miller, y la respuesta vanguardista de
Beckett [la primera es una negacion de la tragedia, la segunda es una afirmacion critica de la tragedia, y la tercera es ambas cosas a la vez].
Lo que propone Sastre es la tragedia compleja que incluya “el «fuego nihilizador» de la vanguardia” (que se corresponde con las situaciones
limites), pero que supere a su vez la superacion tragica (esperanza de los dramas) de esta nihilidad, abriendo el horizonte a la perspectiva
socialista.

51 Mariano de Paco, «Introducciony», en A. Sastre, La Taberna fantastica. Tragedia fantastica de la gitana Celestina, Madrid, Cétedra,
2000, pag. 22.

52 A. Sastre, La Revolucion y la critica de la cultura, op. cit., pag. 57.

53 Freud, en su ensayo sobre lo siniestro (Cf. Freud, op. cit.) que se encuentra entre las influencias de esta idea sastriana, dejo escrito lo
siguiente: “lo siniestro se da frecuente y facilmente cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad”. Schelling habia dotado al
concepto de lo siniestro de un componente: “lo siniestro es aquello que debiendo permanecer oculto se ha revelado” (esta cita es la que sirve
de punto de arranque al ensayo de Freud). ;Por qué debia permanecer oculto?, ;por qué estaba oculto?, ;qué efectos tendrd esta revelacion
si no debia haberse producido? Lo familiar se nos presenta, inesperadamente, como fantastico y es ese momento de revelacion el que quiere
aprovechar Sastre para sacarnos de nuestro estado de letargo.
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inmediata, sino que pase por una primera etapa de extraflamiento (“;es éste mi mundo?”) y
a continuacion por otra de reconocimiento purificado por el extrafiamiento previo (lo que antes
aceptaba como mi mundo era irreal).

El éxito de la empresa sastriana depende de que se de esta clase de catarsis, pero también de
que su efecto se prolongue en el tiempo (que el asombro y el reconocimiento den paso a una fase de
cambio). Sobre esto Ultimo diremos algo en el ultimo apartado. Ahora cerraremos este con un par
de citas a modo de resumen. La primera confirma hasta qué punto esta convencido Sastre de que la

purificacion tragica tiene un sentido social en nuestro mundo:

El drama es el hilo conductor, la linea de menor resistencia por la que el dolor y la
angustia van de la realidad social al corazon del espectador. El espectador comunica,
a través de la tragedia, con la angustia de los otros. El espectador, acorazado a veces
para la lucha por la vida, adormilado, con la conciencia moral a media luz, es, muchas
veces, invulnerable al dolor de los demas [...] El drama produce en su espiritu la subita
revelacion de las verdaderas estructuras del dolor humano. El drama se convierte entonces
en el hilo conductor entre el dolor de la calle y el espiritu del hombre. El dolor no pierde
peso en el acto de comunicacion (si la tragedia es buena). No es un dolor purgado [...].
El arte no ha hecho mas que una operacion [...] de traslado [...], pero no purga.*

En la siguiente comprobamos que, aunque se produce la mimesis —existe un traslado de la angustia
y del dolor—, la catarsis es distinta a la aristotélica porque no se produce en la operacion de traslado
de la realidad a la tragedia, sino en el efecto que la tragedia produce en la realidad: el teatro no debe

ser ni

un reflejo pasivo de lo real, ni una investigacion ‘cientifica’ de lo real [...] el teatro es un
juego ‘serio’, una exploracion arriesgada y hasta aventurera (de lo real), una propuesta
que el arte hace a la politica [y su] utilidad [...] se desarrolla en la forma de una
progresiva toma de conciencia, por via ladica [ ...] esta toma de conciencia debe ser doble
y dialécticamente articulada: el espectador toma conciencia de su existencia concreta e
individual (cuyo horizonte es la muerte), y de la existencia historica (cuyo horizonte es
el socialismo) [...] la desarticulacion de este par dialéctico hace del teatro, o bien un arte
simplemente nihilizador (Beckett), o el instrumento de un optimismo burocratico [...] la
relativa sintesis que supone la esperanza (tragica) es hoy insuficiente.>

5. El teatro como educacion para adultos.

Dejamos atras la parte mas exegética y pasamos, para finalizar, a explorar un elemento de
la teoria del doble aspecto que no nos acaba de dejar satisfechos del todo, aunque sélo sea porque
compartimos los objetivos reservados a su propuesta teatral por parte de nuestro autor y nos parece
que, para alcanzarlos, es necesario ir un poco mas lejos. Se trata de que, a pesar de la finalidad
que reserva al teatro, y a pesar del papel crucial dentro de su proyecto que reserva a las tragedias
complejas, Sastre se opone a la participacion explicita del autor en estos procesos. Asi, por ejemplo,
opina Sastre que el autor teatral debe ser un mero testigo de la realidad*® y afiade: “ni inhibicion, ni
exhibicion, tan s6lo presencia es la forma de su compromiso”.”” Sastre defiende sin ambigiiedad que
el autor no tiene que exponer su ideologia, sino tinicamente dar cauce a la voz de todos: “el teatro
es la propaganda de todos o no es nada”.”® Mas adelante, en la misma obra, afirma Sastre que “hacer

dramas es —en mi opinion— algo radicalmente distinto de expresar las propias ideas, aunque no se

54 A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pag. 98.

55 A. Sastre, La revolucion y la critica de la cultura, op. cit., pags. 68-9.
56 A. Sastre, loc. cit., pag. 76.

57 A. Sastre, Drama y sociedad, op. cit., pag. 52.

58 A. Sastre, loc. cit., pag. 53.
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puede negar el influjo irremediable de esas ideas, por lo menos en el planteamiento del drama”. Mas
aun, el autor puede ser “el primer asombrado de la ideologia que [...] se produce” en el drama.>

Dicho de otra manera, nos encontramos con que en las tragedias complejas se plantea todo
el juego dialéctico al que nos hemos referido y se confia no sélo en que el espectaculo llegue hasta
el espectador, sino también en la capacidad de éste para responder a los reclamos del espectaculo
y, ademas, en que los efectos logrados perduren con posterioridad a que se haya bajado el telon.
Pero no existe, al menos no de manera explicita, un ansia de influencia por parte del autor, no
nos encontramos con alternativa a la situacion planteada. Esto que comentamos puede no ser un
problema demasiado considerable. Es mas, intuimos que las razones que puede tener Sastre para
pensar como piensa se debe mas al posible uso del teatro por parte de autores poco honestos, que
a otras de indole teorico. En cualquier caso nos permite decir algo mas sobre la funcion social del
teatro.

Mi desconfianza con que sea posible obtener el efecto perseguido por Sastre esta
estrechamente relacionada con la falta de interés por parte de unos espectadores que, en su mayoria,
no se encuentran por decision propia en el estado de luto por su vida, de conformidad o de crisis, en
definitiva, de donde los quiere rescatar Sastre. Es decir, aunque el reconocimiento purificado pueda
cancelar esa falta de interés, estas personas han llegado al estado en el que se encuentran debido,
basicamente, a que han hecho dejadez de su responsabilidad por sus vidas. Dicho de otra manera,
han renunciado a tomar las riendas de su existencia, por lo que no sélo habra que procurar que
lleguen a reconocer lo irreal o fantastica que es la misma, ni confiar inicamente en que la extrafieza
que este reconocimiento les pueda provocar les convenza de la necesidad de cambiar la situacion,
sino que ademas habré que ensefiarles a cambiarla, habra, en definitiva, que estimular el interés por
sus vidas mas alld del mero reconocimiento de la situacion en la que se encuentran. Ahora bien,
(,como se convence al espectador de que debe poner mucho de su parte para provocar un cambio tan
radical en su vida?

Es bastante obvio que lo que pretendemos no es tan facil de hacer como de decir. Basta
preguntarse por qué es tan dificil cambiar nuestra situacion actual, una situacion descrita por Sastre
como una en la que nos dejamos llevar por la entropia de lo cotidiano, o por qué soportamos mejor
el dolor de una vida inauténtica que el que provoca la superacion de dicho estado de conformidad. Y
de nuevo, la respuesta rapida es que en un caso la vida es mas comoda, a pesar de no ser auténtica,
mientras que en la otra todo es mas dificil por muy auténticos que seamos o podamos llegar a ser.
Con lo que, ya puesto a cambiar las cosas el teatro podria, ademas de ayudarnos a reconocer nuestra
verdadera situacion en el mundo, educarnos para guerer salir de ella. De ahi el subtitulo de este
trabajo.

Si hay personas capaces de percibir lo fantéstica e irreal que es nuestra realidad cotidiana,
esta capacidad suya les obliga a hacer algo en favor de los que no son capaces de hacerlo. Porque
ademads, una idea fundamental en todo este programa de superacion del estado de conformidad
deberia ser la de que cada uno de nosotros es un ser representativo. Pensemos que en el caso de que
no fuera asi no estariamos en disposicion de reconocernos en las peripecias vividas por otros sobre
el escenario. En tanto seres representativos somos educadores los unos de los otros, y los procesos
de liberacion serian, entonces, procesos de educacion o edificacion. El autor es el primero que tiene
que tener la confianza suficiente en si mismo como para pensar que lo que tiene que decir va a servir
de algo.

Coincidimos con Sastre en la gravedad del problema alrededor de cual orbita la mayoria de

su produccion teatral y tedrica; y también en la necesidad de buscar soluciones, so6lo que creemos

59 A. Sastre, loc. cit., pags. 127-128.
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que hace falta aun un poco mas de lo que le parece suficiente a Sastre, a pesar de la complejidad que afiade a otras
tentativas anteriores. Nos parece, ademas, que una buena solucion tendrd como resultado unos sujetos moralmente
fuertes, conscientes no so6lo de la precariedad de su condicidn, sino de la responsabilidad y la dificultad que conlleva
el desafio que implica ser duefios de su existencia. Porque, para acabar, la anagnorisis, el reconocimiento de la
situacion de crisis, nos sitiia en un puesto avanzado, pero en ningun caso se trata del final del camino.®® La catarsis en
este caso se nos aparece como un sentimiento de vergiienza por lo que somos, o por lo que hemos renunciado a ser
haciendo dejacion de nuestra responsabilidad. Una responsabilidad que, en un mundo en el que la realidad cotidiana
o familiar tiene mucho de extraordinaria, consiste en responder permanentemente a los reclamos de esa realidad.®’

Siendo asi que el proceso de cambio, méas que como una revolucion, hay que entenderlo como un proceso a
largo plazo en el que la educacion de los protagonistas del mismo es fundamental. Porque, por mucho que logren
distanciarnos de la realidad los recursos draméticos empleados por Brecht o por Sastre, no es facil cortar los lazos
que nos unen a esa realidad. Es cierto que una de las caracteristicas de nuestra condicion es la de que podemos
trascender el momento presente, podemos situarnos mas alld de nuestra experiencia, pero no es menos cierto que
por mucho que podamos alejarnos de la realidad, cada uno de nosotros lleva consigo en ese viaje (da igual si somos
conscientes de ello o no) aquello que le ha acompafiado el resto de sus vidas, asi como su punto de vista particular.
Gran parte de los problemas filosoficos, por ejemplo, aparecen motivados por la dificultad de reconciliar estos dos
puntos de vista. Nos parece que cualquier aportacion que facilite abstraernos del dia a dia para observar nuestras vidas
desde una cierta distancia tiene un gran valor en si misma, pero nos parece también que no es suficiente. Donde hay
que actuar con firmeza para que los efectos obtenidos nos acompafien mas alld de nuestro viaje como espectadores
privilegiados, es en el punto de vista localizado en la cotidianeidad. No es facil dejar de ser lo que se es. Si acaso se
nos podréa convencer de que podriamos haber sido de otra manera, o de que aun podriamos cambiar el mundo, pero
(en base a qué? Nunca tendremos la certeza de que cualquier otra alternativa serd mejor. Ningtn estado, desde esta
perspectiva, se nos muestra como definitivo. Probablemente esta sea la naturaleza trdgica de nuestra existencia. La
misma naturaleza que nos convierte en seres libres y creativos. Nuestra educacion —aqui incluimos la contemplacion
y el estudio de obras teatrales y, en realidad, de cualquier manifestacion artistica—, debe servir para que aceptemos
ejercer la responsabilidad que nuestra naturaleza conlleva.®

Es esta naturaleza dindmica del proceso de cambio la que no sabemos si estdn en disposicion de asumir las
tragedias complejas de Sastre, pues si el problema de fondo reside en la fragilidad de nuestra condicion (la que queda
reflejada en la sustancia metafisica de las tragedias y que nos hace estar tan expuestos no solo a los avatares de la
fortuna, sino también a la opresion o a las desigualdades), el problema no se solucionard con un cambio de sistema

politico. ll

60 Apelaremos a un ejemplo cinematografico para ilustrar este punto, en concreto a la estupenda pelicula de Lawrence Kasdan Grand
Canyon. En ella, los distintos protagonistas (se trata de una pelicula coral protagonizada, entre otros, por Kevin Kline, Dany Glover, Steve
Martin, Mary McDonnell y Mary-Louise Parker) se replantean sus vidas a partir de una serie de sucesos fortuitos. Uno de estos personajes,
un productor cinematografico (Steve Martin) preocupado unicamente de realizar peliculas que lo conviertan en un hombre aun maés rico,
sufre un atraco a mano armada y resulta herido. La experiencia le hace pensar en la necesidad de finalizar con la produccién de peliculas que
fomenten la violencia y el uso de armas. Pasa por un periodo casi mistico en el que parece que realmente va a cambiar su vida para bien, pero
al final de la pelicula observamos que el cambio tan sélo le dura lo que necesita su conciencia para sentirse bien consigo misma y que vuelve
a ser la misma persona que era antes del atraco. Es decir, en este caso no basta con que de repente la realidad se le presente al productor como
fantastica. La sorpresa puede durar una semana, un mes o puede que mas, pero nada garantiza que perdure.

61 Esta es una idea clave en la muy interesante obra del filésofo norteamericano Stanley Cavell. Un autor, dicho sea de paso, que reserva
un papel preferente a las tragedias shakesperianas en su quehacer filosoéfico.

62 Un nuevo ejemplo cinematografico para finalizar que nos ayude a ilustrar lo que ocurre cuando no aceptamos esta responsabilidad.
Recordemos ahora la pelicula Matrix. En ella uno de los personajes, Cifra (Joe Pantoliano) prefiere vivir una vida comoda y plena de
estimulos agradables a pesar de saber que se trata de una mentira, antes que continuar con las incomodidades, los sacrificios y las privaciones
de la vida real. El siguiente didlogo con el Agente Smith (Hugo Weaving) nos recuerda el momento en que se realiza la traicion y la renuncia
al mundo real por parte de Cifra: SMITH: ;Tenemos un acuerdo sefior Reagan? CIFRA: Sabes, sé¢ que este filete no existe. S¢ que cuando
me lo meto en la boca es Matrix la que le estd diciendo a mi cerebro. Es bueno. Después de nueve afios (sabes de qué me doy cuenta? la
ignorancia es la felicidad. SMITH: Entonces, tenemos un trato. CIFRA: No quiero acordarme de nada. De nada. ;Entendido? Y quiero ser
rico. No sé, alguien importante como un actor. SMITH: Lo que usted quiera sefior Reagan. CIFRA: Est4 bien. Devuelve mi cuerpo a una
central eléctrica, reinsértame en Matrix y conseguiré lo que quieras. SMITH: Los codigos de acceso al ordenador de Zion. CIFRA: No, te lo
dije. Yo no los conozco. Te entregaré al que los conoce. SMITH: Morfeo.
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Cervantes en Sastre.
El viaje infinito de Sancho Panza: el reverso del Quijote

Isabel Castells
Universidad de La Laguna

Uno de los principales hallazgos —y tal vez, el mas vigente hoy— del Quijote es la demostracion de que las
tareas de lectura y escritura se condicionan reciprocamente, llegando, en la mayoria de los casos, a ser reversibles.
Cervantes fue, ante todo, avido lector y fruto de esa lectura es la escritura de su magna novela, delta en el que
desembocan todas las formas de ficcion de su época. Ya en la obra misma, Alonso Quijano es también un lector
empedernido —«el embajador de la lectura», lo llamé Carlos Fuentes'— con atisbos de escritor?, que finalmente
decide zambullirse en la literatura adecuando su existencia a unos patrones literarios. El hijo del mesurado Caballero
del Verde Gaban es, a su vez, poeta; en tanto que el innominado primo que acompaia al caballero a la fantastica
Cueva de Montesinos pretende redactar una de las misceldneas tan en boga en el siglo dieciséis. Por otra parte, ya el
complejo laberinto de voces autoriales reproduce esta doble tarea desde la propia diégesis: Cide Hamete Benengeli
lee los Archivos de La Mancha y, a partir de estos, escribe su ambigua cronica, entre la ficcion novelesca y la
veracidad historica; el traductor morisco lee el texto de Cide Hamete y, por su parte, escribe otra version del texto que
habra de leer el llamado segundo autor, quien sera el encargado de redactar lo que en jultima? instancia constituye
el texto de la novela, conjunto, al fin, de versiones y re-versiones del que se deduce, en incontestable palimpsesto,
que la protagonista de esta obra literaria es, ante todo, la propia literatura, haciéndose y deshaciéndose, creandose y

re-creandose, leyéndose y escribiéndose.

Entre autores anda el juego: Sastre, lector

Alfonso Sastre participa, desde sus origenes, de este rasgo cervantino, retratindose, asi, como el autor que,
ante todo, ha sido —y es— lector. Su tendencia al homenaje metaliterario se observa, en efecto, en no pocas obras
inspiradas en autores tanto espafioles como extranjeros: Fernando de Rojas en Tragedia fantastica de la gitana
Celestina (1977-78), Luis Vélez de Guevara en Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel (1983), Schiller en
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) o El hijo unico de Guillermo Tell (1980), Edgar Allan Poe en ;Donde

estas, Ulalume, donde estas? (1990) o José de Cadalso en la narracion Noches lugubres (1955), entre otros ejemplos.

1 Véase su atractivo libro Cervantes o la critica de la lectura, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1994.
2 De este tema nos hemos ocupado en «Escribiendo la lectura: don Quijote, poetay, La sombra del membrillo, Revista de Poesia, n° 1
(diciembre de 2003), pags. 21-27.
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Alfonso Sastre, lector de Cervantes

La admiracion de Sastre hacia la obra de Cervantes se manifestd desde muy temprano. En primer lugar,
destaca la Comedia sonambula, escrita inicialmente en 1944 y reescrita «con un injerto unamuniano-quijotesco
junto a Medardo Fraile, en 1946°. Esta desconcertante comedia, que, como veremos pronto, guarda una intensa
relacion con El viaje infinito de Sancho Panza, nos presenta la concatenacion de diferentes suefios y el modo en que
estos intervienen en la vigilia, confundiéndose voluntariamente los limites entre lo real y lo onirico.

Del afo 1968 es Cronicas romanas, obra que se nos presenta con esta Advertencia: «Son deliberadamente bien
visibles los elementos de la Numancia de Cervantes, elaborados en estas Cronicas . Se ha hecho asi como homenaje
y tributo debidos —y jamas pagados- al gran Cervantes: “el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre”».*

En esta obra, donde Alfonso Sastre conjuga su conocida preocupacion por aspectos historicos y politicos con
la indagacion metaliteraria, llega incluso a reescribir casi literalmente fragmentos del hipotexto cervantino, como
sucede, por ejemplo, en los cuadros Xx1 y Xxv°.

En 1975, Alfonso Sastre escribe Ahola no es de leil (1975), definida como «tragedia sin importancia» y
que constituye, ademas de una feroz critica a las injusticias sociales y a la xenofobia, una interesante indagacion
lingiiistica, en este caso destinada a registrar términos procedentes del argot hampesco. La deuda, igualmente explicita,
se contrae en este caso con la conocida novela ejemplar «Rinconete y Cortadillo». Leamos las palabras de Alfonso

Sastre, escritas desde la prision de Carabanchel:

Rinconete y Cortadillo —descendientes de los famosos picaros de Cervantes- emplean, ademas de ciertos
casticismos, bastantes términos argoéticos, llevados de su barrio en Madrid y de su oficio ladronesco.

[...]

El caracter (creo yo) rigurosamente tragico de esta piececilla comica, aporta algo en el sentido de mis
investigaciones imaginarias sobre una presunta «tragedia compleja» (que no tragicomedia).

[...]

Expulsado desde hace anos del teatro e impulsado, hoy por hoy, a la carcel, proyecto desde aqui nuevos
combates en el teatro y en la vida.

(Segunda salida de Don Quijote? En todo caso, una renovada presencia entre los hombres, los hechos y las
cosas del teatro®.

La referencia a don Quijote, justamente en un contexto de privacion de la libertad, revela que la identificacion
mas intensa entre Sastre y Cervantes se produce con su obra maestra, a la que rinde un emocionado tributo no so6lo
en El viaje infinito de Sancho Panza, como veremos enseguida, sino en otras ocasiones en las que se refiere al
propio quehacer creativo. Asi sucede, de hecho, en el complejo ensayo Critica de la imaginacion, donde acude
repetidamente al héroe cervantino para ilustrar la fuerza de los procesos imaginarios, especialmente en el capitulo
titulado «Fantaseos y realidades»’, donde se ocupa del célebre episodio de los molinos de viento, y en el que lleva la

ilustrativa pregunta «;Qué pasa cuando pasa lo imaginario?»® .

3 Sobre la génesis de esta obra, véanse las palabras del propio Alfonso Sastre en Teatro de vanguardia, Guiptizcoa, Hiru, 1992, pags. 10-
11, donde se recoge la primera version (pags. 37-44). La segunda version, nunca estrenada, se encuentra recogida en el volumen colectivo
Teatro de vanguardia. 15 obras de Arte Nuevo, Madrid, Ediciones Peman, 1948, pags. 201-225.

Alfonso Sastre, La sangre y la ceniza. Cronicas romanas, ed. de Magda Ruggeri Marchetti, Madrid, Cétedra, 1979, pag. 303.
Véase, por ejemplo, la pagina 352 de la edicion citada en la nota anterior.

Alfonso Satre, Ahola no es de leil, Bilbao, Hiru, Argitaletxe, 1990, pags. 6 y 8.

Alfonso Sastre, Critica de la imaginacion, Guipuzcoa, Argitaletxe, 1993, especialmente pags. 66-67y 73 y ss.

Véase especialmente la pagina 523.

—

0 N N U



faréndula

Alfonso Sastre, autor del «Quijote»: El viaje infinito de Sancho Panza.

En 1981 escribe Alfonso Sastre El viaje infinito de Sancho Panza®, obra que culmina el prolongado interés
del autor hacia el universo cervantino que esbocé mas arriba y de la que habla en estos términos tan elocuentes: «Una
parte de lo que yo he escrito es, a medias, un homenaje y el pago precario de una deuda. {No se puede uno morir sin
decir claramente a quienes admira y ama! Cervantes me ha acompafiado siempre»'°.

Como indica claramente el titulo, la obra concede el protagonismo al escudero, convertido en el instigador
de las salidas de don Quijote y de su locura caballeresca. Dejemos que, una vez mas, sea el propio Sastre quien nos

explique tan peculiar planteamiento:

Esta obra no es sino una «lecturay —como ahora suele decirse— que hace Sancho Panza de una obra en la
que ¢l es, en cualquier caso, un personaje esencial [...] El «quijotismo» de Sancho no es un descubrimiento
reciente, ni mucho menos, y también basta con una lectura un poco atenta del texto cervantino para hallar ese
«quijotismo» en el personaje formalmente antagonico [...] Yo me he limitado a extremar esa idea, haciendo
que sea Sancho el que «saca de sus casillas» a Alonso Quijano. El resultado creo que puede ser gracioso,
pues, reconociéndose en todo momento el texto cervantino y la indole de estas aventuras, también estamos
ante «otro» don Quijote y «otro» Sancho Panza. Los mismos y, sin embargo, otros: ahi residiria la calidad de
nuestro experimento'!.

Acierta Alfonso Sastre al recordarnos que la dicotomia entre idealismo y pragmatismo que supuestamente
opone a caballero y escudero se difumina ya en el propio texto cervantino, principalmente en la Segunda Parte,
merced a lo que Salvador de Madariaga bautizé como «quijotizacion» de Sancho y «sanchificacion» de don Quijote.
Veamos, en efecto, las palabras que dedica el mencionado critico a las diferentes reacciones de ambos personajes en
un momento crucial de la novela, aquel en el que son conscientes de su naturaleza literaria al enfrentarse con el texto

de Cide Hamete Benengeli en el que se recogen sus aventuras:

obsérvese como Cervantes, consecuente con su idea creadora, nos muestra al empirico Sancho totalmente
ignorante de lo que es la gloria hasta que irrumpe de pronto en su vida por experiencia directa, mientras que el
imaginativo don Quijote la crea de la nada, pura y sin mancha en su propia mente inmaculada. Lo cual explica
la actitud de uno y otro hombre ante la gloria real que les revela el bachiller. Don Quijote, receloso, porque teme
de instinto que la gloria real no sea tan pura y bella como la imaginativa; Sancho, en cambio, entregdndose con
ingenuidad al goce de este placer nuevo'2.

Don Quijote, en efecto, era un personaje autoconsciente desde el momento en que él mismo invoco, ya en su
primera salida, al narrador que habria de inmortalizar sus hazafas', de ahi que su reaccion ante el texto «realista»
de Cide Hamete Benengeli no sea muy entusiasta. Por el contrario, para el analfabeto escudero, el hecho de saberse
perteneciente al mundo libresco supone una auténtica —y humoristica— conmocion, como demuestra esta jactanciosa

presentacion ante la duquesa: «y aquel escudero suyo que anda, o debe de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho

9 Para la relacion de Sastre con esta obra, véase el articulo «Unas palabras sobre mi propia invencion de don Quijote y Sancho Panzay,
en el monografico El teatro en «El Quijote» y «El Quijote» en el teatro, en ADE Teatro n° 107 (octubre de 2005), pags. 181-183. (En este
monografico se encuentra, ademas, una vision panordmica del Quijote en la escena contemporanea, enormemente ilustrativa de los variados
destinos del personaje cervantino.) También resulta interesante el articulo de Francisco Caudet «Entre la agonia y la elegia. Apuntes sobre
Elviaje infinito de Sancho Panzay, Primer Acto, 1 (1992), pags. 66-69.

10 Nota para la edicion de 1991 (Bilbao, Argitaletxe, HIRU), pags. 153-154. En adelante, todas las referencias a esta obra corresponderan
a esta edicion, indicandose la pagina entre paréntesis.

11 Nota del autor para la primera edicion de la obra, en 1984, reproducida en la de 1991, pags. 5y 6.

12 Guia del lector del «Quijote» Ensayo psicoldgico sobre el «Quijotey, Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1947, pag. 169. Para los
procesos de «quijotizacién» y «sanchificaciony», véanse el capitulo vii, pags. 165-176, y el capitulo vi, pags. 177-191, respectivamente.

13 Recordemos las célebres palabras que pronuncia nada mas iniciarse su andadura caballeresca: «;Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar
esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos ..., cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha .... comenz6 a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel”» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién de Martin de Riquer, Barcelona, Planeta, 1990, 1,
2, 42. Citaré siempre por esta edicion, indicando la parte de la novela, el capitulo y la pagina entre paréntesis).
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Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampay (11, 30, 784).
La progresiva elevacion de Sancho Panza a las mas altas cimas de la metaficcion es uno de los aspectos que, entre
tantos otros, concede al escudero el gran potencial narrativo que lo convierte en emblema de personaje moderno. Asi lo

expresa, de hecho, Raymond S. Willis:

Aunque Cervantes hubiese vivido més tiempo, dudo que hubiese escrito una Tercera Parte de su gran novela:
la Historia de Sancho Panza. Sin embargo, nos dejo un precioso legado: el reto y la obligacion de escribir esta
Tercera Parte. En cierto sentido, Cervantes leg6 a todo novelista moderno su principal tema y preocupacion: la
situacion del hombre medio, el hombre de dimensiones humanas, que es un extrafio para si mismo, un exiliado
en su propia tierra, un extrafio en su propio tiempo, intentando forjar una existencia auténtica dentro de estas
circunstancias imposibles. Nos dejo el disefio para la novela moderna'®.

En el Viaje infinito de Sancho Panza, Alfonso Sastre parece, en efecto, seguir a pies juntillas esta «invitacion»
de Willis, pero no olvidemos que tiene en esta empresa dos ilustres predecesores que actiian como avales de su singular
reescritura del Quijote: Miguel de Unamuno y Franz Kafka, ambos explicitamente reconocidos por el autor.

La deuda con Kafka se hace evidente en la edicion del texto, encabezada con una cita de «La verdad sobre
Sancho Panza», que constituye, sin duda, la primera escala de este viaje infinito del escudero por las sendas de la

reescritura. Reproduzco el texto completo:

Sancho Panza, que por lo demés nunca se jacto de ello, logro, con el correr de los anos, mediante la composicion
de una cantidad de novelas de caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal
punto de si a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que éste se lanzé irrefrenablemente a
las mas locas aventuras, las cuales empero por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese
debido ser Sancho Panza no hicieron dafio a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguié impasible, quizas en
raz6én de un cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande
y util esparcimiento hasta su fin'’.

Por su parte, Miguel de Unamuno, en su controvertida Vida de don Quijote y Sancho, de 1905, sentenciaba que
era Sancho el encargado de tomar el relevo del claudicante caballero. Veamos este significativo comentario al altimo

capitulo del Quijote'®:

Sanaste, caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano el Bueno para morir. Mira, pobre Alonso
Quijano, mira a tu pueblo y ve si no sanara de su locura para morirse luego. Molido y maltrecho y después
de que all4 en las Américas acabaran de vencerle, retorna a su aldea. ;A curar de su locura? jQuién sabe!...
Tal vez a morir. Tal vez a morir, si no quedara Sancho, que te reemplazara lleno de fe. Porque tu fe,
caballero, se atesora en Sancho hoy'”.

Dejando a un lado la gravedad metafisica que Miguel de Unamuno impone a la novela en su singular —y,
por qué no decirlo, en tantos aspectos enojosa— interpretacion, es evidente que la obra de Alfonso Sastre que ahora
nos ocupa es deudora de esta mixtificacion tanto del caballero como del escudero, aunque, como veremos pronto, la

mision que uno y otro destinan a Sancho Panza en sus respectivas reescrituras de la obra no puede ser mas divergente.

En efecto, mientras para Unamuno el analfabeto campesino, convertido en adalid del pueblo, esta destinado a conducir

a Espana hacia los derroteros del sensato realismo, frente a sus delirios coloniales —lo que constituye, como vemos,

14 Raymond S. Willis, «Sancho Panza: prototype for the modern novely, Hispanic Review, XXXVII (1969), pags. 207-227. La cita corresponde
a la ultima pagina.

15 Franz Kafka, La muralla china, Obras completas, Barcelona, Teorema, 1983, tomo IV, pags. 1335-1336.

16 En nuestro trabajo «Cerrar podrd mis ojos la postrera pluma: reescrituras de la muerte de don Quijote» (Actas del Congreso “Cervantes
y su tiempo”, Universidad de Ledn, en prensa), nos hemos ocupado del diferente tratamiento del tltimo capitulo del Quijote, desde Quevedo
hasta Andrés Trapiello, incluyendo a Unamuno, Sastre y otros autores.

17 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa- Calpe, 1981, pag. 220.
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una tendenciosa lectura politica de la novela'®—, Alfonso Sastre encomienda al escudero justamente la tarea contraria:
la de ser garante del idealismo en los yermos parajes de una Espafia abotargada.

Pero dejemos que sea el propio texto quien nos guie en el andlisis de esta nueva resurreccion de Sancho Panza.

El viaje infinito de Sancho Panza, como tantas otras reescrituras, arranca justo donde termina la novela de
Cervantes: en este caso, en un Cuadro 1 que recrea la muerte de don Quijote y la posterior reaccion del escudero,
llegando en algunos momentos a reproducirse textualmente las palabras del propio hipotexto. La aportacion de Sastre
empieza justamente alli donde Cervantes interrumpe su novela, mostrandonos el entierro del caballero’ y —lo que
constituye la auténtica novedad— el frustrado intento de suicidio del desolado escudero, que acaba siendo recluido, ya
en el Cuadro 1, en un Sanatorio, desde el que nos narra analépticamente todas las aventuras vividas con el caballero,
hasta regresar de nuevo, en los dos tltimos cuadros, a la situacion inicial. Mediante esta estructura circular, Alfonso
Sastre hace que la andadura de la pareja de héroes nos sea presentada exclusivamente a partir del punto de vista del
escudero, autor, de este modo, de un microrrelato que se inserta en la estructura general de la obra. Texto dentro de un
texto, juego de cajas chinas: perspectivismo al mas puro estilo cervantino y pericia diegética que nos muestra como
el autor se ha convertido en fiel seguidor de Pierre Menard, ese enigmatico personaje de Borges cuya obsesion no era
adaptar o continuar el Quijote sino escribirlo como si fuera el propio Cervantes, asumiendo sus facultades creadoras,
comportandose ante el texto como si fuera €l mismo quien lo estuviera escribiendo®. Jugar a ser Cervantes, la mayor
muestra de admiracion, que toma la forma de la empatia.

Ya que hablamos de Pierre Menard, hora es de ocuparnos del que, sin duda, es el cuarto invitado (junto, por
el momento, al propio Cervantes, a Unamuno y a Kafka) en este banquete intertextual: Jorge Luis Borges, cuya
fascinacion por los procesos oniricos y las paradojas metafisicas se hace presente en E/ viaje infinito de Sancho Panza
a partir del Cuadro II, cuando el escudero explica al doctor del Sanatorio el origen de sus aventuras a partir de una

concatenacion de sueflos:

un suefo que tuve, precioso, en el cual vi a mi vecino en el resplandor de su antigua gloria ... y luchando
heroicamente con una tropa de gigantes ... y yo me fij¢ mucho, durante el suefio, en los momentos en que
veia a don Quijote mas de cerca ... y adverti, ya no con demasiada sorpresa, dadas mis grandes sospechas
anteriores, que él era efectivamente mi vecino; y aqui viene lo mejor: que una vez que don Quijote hubo
vencido a los gigantes, se me acerco a mi mismo, que lo estaba sofiando, y me dijo con una voz dulcisima:
“Despiértame, Sancho amigo, del gran suefio mortal en que me tienen sumido los encantadores, pues
ese tu oscuro vecino no es mas que yo mismo ... y es necesario que ti, oh Sancho, reveles a ese hidalgo
encantado y ocioso, que ¢l no es sino el gran caballero Don Quijote de la Mancha, y que ha de preparar
en el mas breve plazo posible una salida para deshacer entuertos y socorrer con su fuerte brazo a los
menesterosos ... “;He de decirle, pues —respondi yo al caballero de mi suefio-, que su falta de memoria
de las pasadas hazafias es efecto de brujeria? ;No me tomara por loco si tal cosa le digo?” “Pregtntale por
este suefo, y repiteselo con pelos y sefiales, pues en estos momentos €l y yo lo estamos sofiando ... o sea
que ¢l me esta sofiando a mi... Quiere decirse que en el suefio, aprovechando estas oscuridades y relajos
de la conciencia ... estoy emergiendo de manera que ¢l esta sonando que yo soy €l, o sea ... que €l es él,
que yo soy yo, cofio, cono, qué dificil es esto... Pero tu, querido vecino, sabes lo bastante de achaque de
caballerias como para que aciertes a explicarle quién es, en verdad, Alonso Quijano el Bueno, y ello se
puede resumir diciendo que Alonso Quijano soy yo, don Quijote de la Mancha. (23-24)

18 Sobre la compleja y prolongada relacion de Unamuno con Cervantes me he ocupado en Primer Capitulo del Segundo Tomo de mi
Tesis Doctoral Cervantes y la novela espaiiola contemporanea, defendida en 1998 y publicada en formato CDROM por el Servicio de
Publicaciones de la Universidad de La Laguna en 2000.

19 Otro autor que recrea estos detalles que Cervantes decidid omitir al concluir su novela es Andrés Trapiello, en Al morir don Quijote
(2205). Véase mi articulo «Cerrar podra mis ojos la postrera pluma...», citado mas arriba.
20 «Pierre Menard, autor del Quijote», Ficciones, en Obras completas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992, vol. II.
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Es en el Cuadro III cuando, tras un leve forcejeo, el abtilico hidalgo acaba recordando el suefio que ¢l mismo

ha tenido y recuperando, con ello, su identidad:

Sancho.- Usted es Don Quijote de la Mancha. (Pausa larga. Don Alonso se levanta de su lecho. Se despereza,
como si estuviera surgiendo de un prolongado suefio embrutecedor. Sancho sigue sus movimientos con
cada vez mas creciente esperanza de que esta asistiendo a una suerte de resurreccion. Son raros ahora los
movimientos de don Alonso. Estira sus brazos como desperezandose infinitamente: como saliendo de una
nada en la que hubiera estado sumido. Aparatoso desperezamiento: jUuuuuhhh! Por fin dice ante Sancho, que
estd boquiabierto ante tal espectaculo:)

Alonso.- /Y si yo fuera, en verdad, Don Quijote de la Mancha? ;Eh? ;Qué me dices a eso? (37)

En esta concatenacion de suefios —que tiene, como apunté mas arriba, su antecedente en la Comedia sonambula-
se hacen evidentes los versos de este conocido soneto borgesiano:

De aquel hidalgo de cetrina y seca

tez y de heroico afan se conjetura

que, en vispera perpetua de aventura,

no salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios

narra y sus tragicomicos desplantes

fue soniada por él, no por Cervantes,

Yy no es mds que una cronica de suenos.

Tal es también mi suerte. S¢ que hay algo

inmortal y esencial que he sepultado

en esa biblioteca del pasado

en que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave

sueria con vagas cosas que no sabe®' [la cursiva es mia],

que no hace mas que trasladar al universo cervantino la temdtica de tantos relatos y, especialmente, de Las ruinas

circulares, donde leemos:

No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué vértigo!»
y «con alivio, con humillacion, con terror, comprendid que ¢l también era una apariencia, que otro estaba
sonandolo.”

Teniendo en cuenta estos antecedentes, £/ viaje infinito de Sancho Panza se nos revela como el texto de Cervantes
escrito al revés, doblemente invertido: porque es el suefio el que se impone, determinandola, a la vigilia y porque es el
escudero quien arrastra al hidalgo a la gesta de la aventura caballeresca. Cervantes aparece reflejado, pues, en el espejo de
Sastre, que reproduce sus rasgos desde el otro lado, desde ese ambito en el que, como nos ensend repetidamente Lewis
Carroll, la realidad es la misma, s6lo que enfocada y metamorfoseada por las leyes oniricas.

Una vez establecidos los antecedentes y el punto de partida de tan original andadura, veamos en qué aspectos de
la novela cervantina se detiene Alfonso Sastre en las aventuras recreadas por el relato de Sancho.

Los dos primeros Cuadros, en los que se establece, como hemos visto, el marco en el que se desarrolla la trama
argumental, nos proporcionan, junto a la ya mencionada dimension onirica, la clave filosofica de la obra. Hasta ahora
hemos hablado de cuatro invitados a este festin metaliterario, pero no debemos pasar de lado a un quinto autor cuya
sombra se proyecta a lo largo de toda la obra: me refiero a Samuel Beckett, presente ya desde el Cuadro I en el intento de
suicidio de Sancho, salpicado, ademads, con ciertos guifios del teatro del absurdo. Veamos esta incongruente enumeracion
de los instrumentos elegidos por el escudero para terminar con su vida, que no pueden sino arrancar una mueca tragica

en el espectador:

Saca de una alacena objetos heterogéneos que va tirando a su alrededor pues no encuentra lo que busca. Aqui
pueden resultar efectos comicos segun las cosas que saque de la alacena -jentre otras, quizas, un conejo vivo

21 «Lectoresy», El otro, el mismo, Obras Completas, volumen II. pag. 50.
22 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en Ficciones , Obras Completas, vol. 11, pags. 43 y 44 respectivamente.
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o un gato?- y el numero de ellas que pueden ir formando un montén formidable. (14)

No es extrafio que, con tan estrafalario equipaje, el transito del escudero hacia la muerte —entremezclado,
ademas, con el célebre capitulo del manteamiento en la novela cervantina- devenga en un estrepitoso fracaso que
insiste en el tono tragicoémico —que determina lo que Alfonso Sastre ha dado en llamar “tragedia compleja’- presente
en toda la obra.

Pero atn hay mas episodios cervantinos recreados en estos dos primeros Cuadros: Sancho Panza se encuentra
recluido en un Manicomio de Ciudad Real que no puede dejar de evocarnos el lugar en el que Cervantes sitiia al
protagonista del Quijote apocrifo -y al que, por cierto, saca tanto partido Manuel Gutiérrez Aragdn en la que, sin duda,
es la més mas original secuencia de su pelicula El caballero don Quijote (2001)- y es justamente el doctor Recio —que,
dicho sea también de paso, cobra un papel esencial en Reivindicacion del conde don Julian, de Juan Goytisolo- el que,
junto a las funciones propias de su profesion, asume el papel de narratario del relato del enloquecido escudero.

Y seguimos encontrando mas ingredientes de este sugestivo cocktail literario, que se nos muestra, ademas,
sazonado con ciertos componentes de la literatura existencialista. Estas son, en efecto, las palabras que dirige Alonso

Quijano a su vecino cuando éste pretende sacarlo de su taedium vitae:

Me harias reir si no estuviera yo tan melancdlico, pues has de saber que detesto en el alma ese tipo de lecturas
y que para mi los amadises de Gaula y los orlandos furiosos y palmarines de Inglaterra no son sino criaturas
producidas por la mas disparatada fantasia de algunos autores. Anda, pues, Sancho, y déjame reposar en
este lecho en el cual no espero ya sino la muerte, pues nada me da gusto en esta vida a la que miro con los
mas tristes 0jos que imaginarse pueda, como resultado de mis reflexiones sobre esta existencia humana y el
sinsentido de nuestra vida en esta tierra que esta girando asi, sin mas, en el vacio planetario. (28)

De este amargo parlamento parece deducirse que el personaje que rescata Sastre procede de lo que con acierto
Anthony Close ha denominado la interpretacion romantica del ““Quijote >, aquella que, con autores como Unamuno,
destaca la dimension tragica, derrotada y, en el fondo, pesimista que para algunos se desprende de la final claudicacion
y muerte del caballero en la obra de Cervantes.

Pero no olvidemos que Alfonso Sastre elabora su obra con muchos elementos y, tras estas nihilistas palabras
del hidalgo, se erige el mensaje libertario del escudero, avalado en este caso por la potencia transformadora de los

suefos en accion:

Los suefios, mi sefior don Quijote, son oscuras imagenes de una libertad que se subleva contra el mundo; y el
mundo, o los dioses, o los magos, o lo que sea, atacan en la vigilia para que se nos olviden los mensajes. (36)

Y es este suefio, convertido en motor de la utopia (y seguimos de lleno en la interpretacion romantica del
Quijote), el que impulsa lo que, a partir de este momento, constituye la trama de la obra propiamente dicha: las
aventuras de caballero y escudero una vez recuperada su verdadera identidad. Asi las cosas, y alin antes de revisar los
capitulos del Quijote en los que Sastre se ha detenido, se hace patente la dimension metafisica de la obra, convirtiéndose
ese vigje infinito de Sancho (y, junto a €1, de don Quijote) en una pardbola del transito de todo ser humano de la vida
a la muerte, desde una nada hacia otra nada, a través del descubrimiento de la propia identidad. Una nueva muestra
del viejo motivo del homo viator, encarnado ahora en esta célebre pareja, vestida con diversos ropajes literarios para
su actuacion en el gran teatro del mundo.

La actitud inicial de los personajes, a la hora de emprender su andadura es, en principio optimista:

Sancho.- (arrobado) {Ha vuelto en si de su locura, aleluya, aleluya! jEst4 entrando de nuevo en la razén de su
propia vida! jViva, viva Don Quijote, espejo y prez de la andante caballeria! ;Ya se va recordando?

Alonso.- No me recuerdo de nada todavia, amigo Sancho, pero te hago confianza, después de haberme sofiado
como lo has hecho, mientras yo mismo me soriaba, y creo que es saliendo al camino, abandonando todo este

23 En su célebre y exquisito libro The romantic approach to “Don Quijote”, Cambridge University Press, 1978.
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mundo de costumbres y mediocres cuidados, como quizds me libere de mi profunda melancolia y llegue a
recordar una vida pasada que ahora ignoro. (38)

Es entonces cuando los recién nacidos aventureros se disponen, ahora si, a iniciar un recorrido por un camino
que es, para nosotros, ante todo, el de una novela. Hago esta aclaracion, tal vez innecesaria, para recordar que todo
intento de aproximacién a la obra de Cervantes cuenta con un conocimiento previo, mas o menos elaborado, mas
0 menos intuitivo, mas o menos afectivo, de un texto, incluso de una iconografia, que forman parte de nuestro
ADN cultural. Y es este conocimiento el que nos hace reconocer los homenajes y, en alglin caso, echar de menos las
omisiones. Porque, también, toda tentativa de escribir un texto a partir del Quijote exige necesariamente una tarea de
seleccion, de elipsis o incluso de resumen?®.

Consecuentemente, Alfonso Sastre, en su condicion de lector (y, por lo tanto, parcial, como todos nosotros, en
su interpretacion del Quijote), se detiene en aquellos capitulos que, de algin modo, reflejan sus propias preocupaciones
filosoficas, ideologicas y estéticas. Y lo hace a través de un libérrimo tratamiento del tiempo, equiparando algunos
episodios del Quijote con momentos de la Espafia contemporanea de los que desea ocuparse en esta obra. Partiendo
de este procedimiento, dos son, en mi opinion, los temas basicos del universo cervantino que Alfonso Sastre puede
adaptar al suyo propio: por un lado, la crucial cuestion del conflicto entre esencias y apariencias y, por otro, el tema
del teatro dentro del teatro, ambos emanados del trasfondo filoséfico y literario que he intentado esbozar en paginas

anteriores. Veamoslos, pues, por partes.

La maquina del tiempo: el juego de los anacronismos

Las libertades con el tiempo son, en cierto sentido, inherentes a toda labor de reescritura, desde el momento
en que se estan poniendo en relacion diferentes textos redactados en momentos y situaciones también diferentes, y
es justamente esta posibilidad de confrontarlos la que nos permite corroborar, por un lado, la universalidad de las
llamadas obras clasicas vy, por otro, el caracter ciclico, reversible, de la propia nocidon de tiempo. El teatro, tal vez mas
que ninguna otra disciplina, consigue, a través del vestuario, de la escenografia o del propio lenguaje asignado a los
actores, llevar a la practica esta siempre atractiva convivencia de pasado y futuro en el eterno presente de la creacion
artistica.

Uno de los episodios mas comentados del Quijote es, sin duda, el del polémico rescate de los galeotes por
parte del ingenuo caballero, que ha sido sometido a toda suerte de interpretaciones ideoldgicas, politicas y religiosas,
llegandose incluso a descuidar el planteamiento eminentemente parddico con el que parece haber sido concebido.
Este episodio no podia pasar inadvertido para Alfonso Sastre, no s6lo por su propia trayectoria biografica, con no
pocos periodos de encarcelamiento, sino por su conocida militancia politica. No resulta extrafio, pues, que quienes en
el texto de Cervantes son Comisarios de la Santa Hermandad vayan, en la obra de Sastre, ataviados con uniformes de
la Guardia Civil, como tampoco lo es que uno de los conducidos a galeras sea justamente un etarra, cuyo parlamento

va encaminado a la afioranza de una Euskadi libre y soberana:

D, Quijote.- ;Y usted, senor forzado?

Preso 2.- Yo extrafiado estar de cosas que suceden a mi. En mi pais ya estaria, que de Baracaldo soy y mi aita
de Bermeo y mi amé de Bera de Bidasoa. Barkatu si en algo falté y s6lo demando askatasuna, presoak kalera,
amnistia osoa. (57-58).

Observemos, de paso, como Sastre entremezcla términos vascos y castellanos, manifestando, en su
reelaboracion del célebre pasaje cervantino, una preocupacion lingiiistica que ya habiamos encontrado en Ahola no es
de leil y que vuelve a aparecer en esta ocasion en boca del también resucitado Ginés de Pasamonte, nuevo portavoz

de la terminologia hampesca:

24 Para estas cuestiones, véase el clasico manual de Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
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Ginés.- Yo, sefior, ando en malos pasos desde mi mas tierna infancia, nacido como soy en el banasto hijo de iza
y bufiador: faraute luego, gomarrero mas tarde para llegar a cherinal de la mas famosa cherinola que operaba
en toda la Andalucia; ,y qué quiere que mas le cuente sino que, como consumidor de bizcocho y victima del
corbacho...? (59)

No muy favorecida queda en este Cuadro, como es de esperar, la imagen que nos ofrece Sastre de los Guardias

Civiles, cuya supuesta fortaleza se desvanece en el texto para mostranos el rostro del mediocre y cobarde funcionario:

Comisario.- (se rie). Esta si que es buena Vamos, ande, caballero; y arréglese lo mejor que pueda ese orinal
que lleva en la cabeza, y déjenos seguir nuestro camino en el cumplimiento de la ley de Su Majestad, que ya
hace rato que me enfadan sus palabras asi que retirese y no trate de buscarle tres pies al gato.

D. Quijote.- (colérico y solemne antes estas palabras). jUsted si que es el gato y el rato y el bellaco! (Acomete
con su espada en alto al Comisario, el cual esta a punto de disparar su arma sobre Don Quijote; pero, en
ese momento, Sancho, que se ha apoderado de la cachiporra del Comisario, le da un golpe en la cabeza y
lo tumba al suelo. Entretanto que él se repone del cachiporrazo, alli se arma una fuerte batalla... Cuando el
Comisario vuelve en si y se levanta, es para él espantoso lo que ve: estd solo entre gentes libres y amenazantes.
Su prepotencia de hace unos momentos se reduce a la nada. Humildemente pide permiso a Don Quijote para
retirarse del campo de batalla),

Comisario.- Yo era un mandado, un funcionario, y ya sabe lo que es eso.

D. Quijote.- Yo, que soy muy ignorante en achaques de administracion del Estado, no sabia que existian en
esta vida gentecillas como usted. Ande ya y marchese con viento fresco, que también para usted es el gozar de
esa libertad que a todos los humanos les es tan preciosa y deseable. (60-61)

Este fragmento, cuyos dos primeros parrafos son, en gran medida, transcripcion exacta de las palabras de
Cervantes (I, 22, 226), ilustra modélicamente la identificacion que se produce entre las inquietudes de Sastre y el texto
de partida, aunque, como hemos visto, sean tan distantes las motivaciones de una y otra obra en importantes aspectos,
fundamentalmente el de la parodia, omnipresente en el Quijote y poco reconocible, si no ausente, en El viaje infinito
de Sancho Panza.

Los anacronismos que acabamos de ver aparecen en otras obras de Sastre. Asi, la ya mencionada Cronicas
romanas se construye como un col/lage en el que encontramos imagenes nazis, referencias al Ché Guevara o subversivos
grupos universitarios entonando la cancidon “No nos moveran”, del mismo modo que en La sangre y la ceniza (1976),
inspirada por el proceso inquisitorial a Miguel Servet, vuelven a escucharse himnos nazis y encontramos, por ejemplo,
a periodistas modernos posibilitando el contraste de lenguajes.

Todo se mezcla, pues, en la maquina del tiempo, para dar como resultado esta sugestiva macedonia intertextual
y para demostrarnos, una vez mas, la topica idea de la universalidad de los asuntos humanos, tan viejos como el
mundo mismo, tan nuevos como este instante ya pretérito.

Existen, sin embargo, otros momentos en los que el anacronismo se pone sencillamente al servicio del humor
o de la ironia, mediante la incorporacion de elementos sorpresivos en un contexto inusitado (tal y como vimos, de
hecho, en el Cuadro I, en el intento de suicidio de Sancho). Ya en la Segunda Parte de la obra, por ejemplo, en el
Cuadro XIX, vemos como en la acotacion Sastre propone hacer sonar un “timbal taurino” en la aventura de los leones,
ironizando entre lineas sobre los aspectos folkloricos que han acabado contaminando a nuestra novela y que fueron
ya denunciados por Luis Martin Santos en Tiempo de silencio®. La misma idea aparece en el Cuadro XV, en el que
se recrea el famoso descenso de don Quijote a la Cueva de Montesinos, cuya entrada parece una “barraca de ferias”
(lo cual, por cierto, no estd muy lejos de la realidad, y, si no, me remito a los viajes turisticos que se realizan por
La Mancha, una de cuyas principales “atracciones” es justamente descender a la supuesta cueva en la que se debio
inspirar Cervantes). En el Cuadro X VI, recreacion del también célebre viaje a lomos de Clavileio, donde, por cierto,
Sastre sugiere crear también un cierto ambiente de verbena, “se indica la necesidad de atarse unos cinturones y de no

fumar ni en los momentos de despegue ni en los del aterrizaje” (119), en una referencia a inventos del siglo veinte que

25 Recordemos que, justo al principio de la novela, el autor ironiza sobre la trivializacién de la iconografia cervantina cuando sitia a sus
personajes frente a «un donquijote en laton junto a un sanchopanza plateado montados con tornillos en un bloque de vidrio negro», Luis
Martin Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1993, pag. 35.
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encontramos también, por ejemplo, en el Cuadro IX de | Primera Parte, donde encontramos un telescopio para mirar
la luna que nos recuerda a las secuencias finales de la version cinematografica del Quijote rodada por Orson Welles.

Todos estos ejemplos sirven, asimismo, para ilustrar la inevitable labor de elipsis que ha tenido que realizar
Alfonso Sastre, contando, naturalmente, con el conocimiento previo por parte del lector de los capitulos del Quijote
reescritos -y, como vemos, reinterpretados- en nuestra obra. Cualquier lector mas o menos avezado del Quijote es
capaz, en efecto, de identificar pasajes tan emblematicos de la novela como la aventura de los leones o el descenso a
la Cueva de Montesinos y es precisamente este re-conocimiento lo que permite a Sastre jugar en su texto y manejar a
su antojo aspectos comicos y tragicos en su agridulce obra dramatica.

Estas desconcertantes mezcolanzas otorgan al texto una doble irrealidad: la de la representacion teatral misma
y la propiciada por el palimpsesto ficcional en el que se apoya. Nada sorprende, pues, que uno de los temas basicos,
presente, desde luego, ya en el Quijote, es el que el ocupa de la convivencia de lo real y lo ficticio o, sencillamente,

del viejo conflicto entre las esencias y las apariencias.

Las sombras del teatro: jpercepcion o interpretacion?

De todos es sabido que una de las principales actitudes de don Quijote en su singular andadura literaria es la
de adecuar la realidad que lo rodea a unos patrones librescos con los que la moldea o, sencillamente, la sustituye.
De todos es sabido, pues, que don Quijote no ve, sino /ee, siendo sus ojos dos puertas selladas que le impiden ver la
realidad empirica, que es reemplazada directamente por la recreacion imaginaria. De todos es sabido, en fin, que don
Quijote no ve molinos, sino gigantes y que no ve rebanos, sino ejércitos.

Ya hemos dicho que en esta obra Alfonso Sastre escribe el Quijote al revés, desde el punto de vista de Sancho
e invirtiendo el sentido de algunos pasajes cervantinos. Este atrevimiento —que, en mi opinion, constituye el mas
atractivo hallazgo de la obra- se observa muy claramente, en primer lugar, en el que, sin duda, es el episodio mas
conocido y popular del Quijote: el de los molinos de viento.

Si recordamos el texto de Cervantes, observamos como, en el relato de la aventura, nos encontramos con dos
puntos de vista: el objetivo de Sancho Panza —reforzado por el narrador- y el subjetivo de don Quijote, de modo que
lo real y lo imaginado quedan perfectamente diferenciados. Aunque el episodio es bien conocido, reproduciré un

fragmento, a fin de confrontarlo con el de Sastre:

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y asi como don Quijote
los vio, dijo a su escudero:

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertaramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho,
donde se descubren treinta o pocos mas desaforados gigantes, con quienes pienso hacer batalla.

[...]

-Mire vuestra merced —respondié Sancho- que aquellos que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de
viento. (I, 8, 88-89).

Lo original en Sastre es que este juego perspectivista se invierte, correspondiendo a don Quijote el punto
de vista objetivo o racional de ver sencillamente molinos, y a Sancho y —lo que es mas importante, al autor en sus
acotaciones, que ejercen la misma funcion que la del narrador omnisciente en la novela- el de ver peligrosos gigantes.

Reproduciré ahora todo el fragmento, que se encuentra en el Cuadro V de la Primera Parte:

D. Quijote.- Seamos razonables, carajo; y vete ya a la mierda, miserable escudero. ;A mi con monstruillos,
sobre todo si no son més que molinos de trigo, movidos por el viento? (Se aproxima a los gigantes. El primero
con que topa lo agarra, con su gigantesco brazo, por el cuello y lo derriba del caballo, al par que se oyen
como unos espantables gruiiidos del gigante, que se inclina amenazador sobre él como dispuesto a devorarlo.
Don Quijote, al verlo ahora, grita con su propio terror:) | Socorro, Sancho amigo, que este monstruo esta
dispuesto a devorarme! (Acude Sancho y, a medida que lo hace, el monstruo se va desvaneciendo. Sancho
trata de ayudar a ponerse en pie al maltrecho don Quijote, mientras le dice, muy sinceramente compasivo,
recriminandole respetuosamente su temeridad.:)

—



faréndula

Sancho .- {No se lo decia yo, mi buen Don Quijote? ; Tan olvidado se halla de lo que es la vida de un caballero
andante, que no ha podido caer en la cuenta de que estos cabrones de gigantes le podian hacer la magia de
parecer unos molinos de viento? Quiza valiera mas volvernos a casa...

Don Quijote .- Ya me parece que me voy recordando, maestro Sancho, de muy olvidadas lecciones de la vida;
asi que disimula, por lo que mas quieras, mi fallo de esta tarde y vayamos adelantando en lo posible, porque
eso que dices de volver a casa, de eso nada, ahora que hemos empezado esta cosa, que no s¢ qué es, pero
que siempre serd mejor que lo que me estaba pasando en Valdepefias, eso si que es horrible, por maltrecho
que ahora me vea, que no me puedo ni mover, pero menos me podia mover alld en mi cama, muerto de no sé
cuantas tristezas que alli me atenazaban ... (50-51).

Como acabamos de ver en este fragmento, la leccion que parece darnos la obra a través de las libertades con
el tema de la percepcion es la de que la cordura es sinénimo de tedio y la locura de libertad y autenticidad. Resultaria,
sin embargo, demasiado obvio e, incluso, repetitivo contradecir en todo momento las palabras de Cervantes y por
eso Alfonso Sastre, buen conocedor de las técnicas dramadticas y evitando caer en la inercia, invierte en ocasiones
su propia escritura, redactando algin que otro Cuadro en el que otorga a don Quijote la funcion transformadora y a
Sancho la de contemplar las cosas tal y como son. Asi sucede, por ejemplo, en el Cuadro X de la Primera Parte, en el
que don Quijote arremete contra ovejas que son ovejas y no ejércitos, en contra incluso de la percepcion de Sancho.
La oscilacion de perspectivas vuelve a aparecer en el Cuadro XI, donde lo que para los demés es una venta, para
el autor en las acotaciones y para los dos protagonistas es un lujoso castillo. Y en este vaivén discurre la obra hasta
llegar, por ejemplo, al Cuadro XIV de la Segunda Parte, donde regresamos al planteamiento de partida y vemos como
es Sancho quien ve ejércitos y don Quijote rebafios.

(Ejércitos o rebafios? ;Vida o literatura? Las cosas, json o parecen? Preguntas todas que se formulan en el
Quijote y se sintetizan en la sugestiva nocion —debida, por cierto, a Sancho Panza- de “baciyelmo”, un auténtico
hallazgo en el que se entrecruzan las actitudes idealista e idealista, manifestando una concepcion de la realidad no
como un espejo objetivo sino como una suerte de prisma que nos revela una u otra imagen dependiendo del angulo
desde el que la contemplemos.

El teatro, como sinfonia de simulaciones que estan siendo realmente representadas en un espacio fisico en el
que estan presentes tanto actores como espectadores, facilita, tal vez més que ninguna otra manifestacion artistica,
estos experimentos con la endeble nocion de realidad que Cervantes llevo a las mas altas cimas y que Alfonso Sastre
revive a través de los distintos niveles de ficcion de esta obra, donde, basandose en un suerio escrito por Cervantes a
partir del suerio de la identidad de un hidalgo enloquecido, nos relata un suesio en segundo grado de un escudero que
se, entrecruza, como hemos visto, con el de un hidalgo que es a la vez, sofiador y sonado. Y todo ello en otro suefio
real, el del teatro, que se despliega en el texto que tenemos en las manos o en el escenario que contemplamos a unos
pocos metros de nosotros. Suefios dentro de suefios, representacion dentro de la representacion: el teatro del mundo

en el mundo del teatro.

Teatro dentro del teatro: la comedia de la identidad.

Son varios los episodios del Quijote en los que se hacen patentes las técnicas metateatrales empleadas por
un autor que, no lo olvidemos, manifesté siempre una rotunda vocacién de dramaturgo: pensemos, por ejemplo, en
la estancia del caballero en Sierra Morena, donde actua imitando a Amadis en Pefa Pobre; en el cortejo de actores,
con la fingida princesa Micomicona a la cabeza, que conducen al enganado don Quijote de regreso a la aldea; en el
celebérrimo Retablo de Maese Pedro, que reproduce punto por punto, y sin descuidar ninguno, todos los aspectos del

hecho teatral o, en fin, el que quizas es el episodio mas cruel de toda la novela: el de la estancia de nuestros personajes

26 Recordemos la célebre intervencion de Sancho para dar fin a la “pendencia” de lo que para don Quijote era el yelmo de Mambrino y
para el barbero una bacia: “En eso no hay duda ... ; porque desde que mi sefior le gané hasta agora no ha hecho con ¢l mas de una batalla,
cuando libr6 a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas
en ese trance” (I, 43, 478).
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en el palacio ducal, convertido en un inmenso decorado destinado a la diversion de la ociosa aristocracia a costa de
dos crédulos aventureros.

Este Gltimo episodio —uno de los que ha dado lugar a mas versiones por parte de creadores contemporaneos?’ y
que, ya en el Quijote, ha arrancado una mueca condenatoria en el, por lo general, mesurado Cide Hamete Benengeli®*-
desempefia un papel relevante, por tanto, en este Viaje infinito. En el Cuadro XVI de la Segunda Parte, de hecho, Sastre
llama al duque, en una acotacion, “idiota” y “estupido” (126), mostrando a las claras la misma ideologia marxista que
llevé a Grigor Kozinstev a conceder en su pelicula Don Quihot, de 1957, idéntica importancia a este pasaje. Una de
las secuencias mas impactantes, en efecto, de la que, sin duda, sigue siendo la mejor version cinematografica de la
novela cervantina, es aquella en la que el afligido caballero abandona el palacio ducal mientras suenan a su alrededor
los infamantes aplausos de quienes dan por terminada una comedia que el ingenuo caballero en todo momento ha
vivido como experiencia real. El caracter teatral de este episodio —propiciado, ademas, por la rivalidad que establece
el bufon con los nuevos invitados- queda de este modo bien patente y su constatacion por medio de los aplausos, en un
gesto de crueldad ausente en el hipotexto cervantino, precipita la progresiva caida del personaje hasta llegar derrotado
a su aldea.

Alfonso Sastre dedica dos Cuadros, el XVI y el XVII de la Segunda Parte, a reescribir este importante
episodio, entremezclando, como hemos visto en otras ocasiones, sus propias palabras con las de Cervantes. El caracter

metateatral se hace explicito ya en la inicial acotacion:

(Cuando vuelve la luz sobre la escena, hay nuevos y, por cierto, aristocraticos personajes. Son la Duquesa y el
Dugque, de aspecto muy decadente y un tanto corrupto, sin que deba exagerarse esta nota. Los rodean algunos
criados y miembros de su Corte feudal. Tanto la Duquesa como el Duque miran a lo lejos por medio de sendos
gemelos del tipo de los que se usaban para el teatro). (110)

Mas adelante, contintia el Duque preparando su peculiar funcion de anfitrion, mientras contempla de lejos la

famosa aventura de la barca encantada:

Dugque:- jOh, oh! Naufragan. (Ordena a su gente) jBajen al rio y salven en seguida al gran caballero Don
Quijote de la Mancha y a su excelente y no menos famoso escudero! (Salen corriendo algunos cortesanos. Los
Duques rien) (Esta preparada toda la tramoya para recibirlos dignamente? (110)

El viaje a lomos de Clavilefio, las tribulaciones de la fingida Condesa Trifaldi, los desmanes del doctor Pedro
Recio (quien, como se nos recuerda en una Acotacidn, nos remite al relato marco de Sancho en el Sanatorio), las
aventuras en la insula Barataria y, en fin, los principales momentos de este importante episodio del Quijote son, una
vez mas, reescritos por Alfonso Sastre, pero nuestro dramaturgo decide insistir en la dignidad de los personajes y hacer
que sea el caballero quien ponga fin a la burla y se interrumpa la representacion, quedando los actores congelados en

€scena:

Don Quijote.- jPeor que broma es lo que estd sucediendo, Sancho amigo! jAqui se acaba la diversion de
tales sefioritos holgazanes! (Comienza a dar grandes espadazos a la concurrencia. Gritos, carreras, gran
estruendo, hasta que es la Duquesa quien consigue restablecer el orden).

Dugquesa.- iDisculpe, pues, sefior don Quijote, si algo le ha producido molestia en este nuestro banquete que
con la mejor voluntad le hemos ofrecido! [...]

(En el gesto de don Quijote vemos que acepta las explicaciones. Todas las figuras han quedado inmoviles, y
se hace el oscuro.) (131-132)

27 Pensemos no solo en las varias recreaciones del personaje por parte de Azorin, sino también en la 4gil novela de Robin Chapman, E/
diario de la duquesa, Barcelona, Edhasa, 1983. De todo ello me he ocupado en mi trabajo “;Y qué fue de los duques? (Continuaciones de
Don Quijote, I, XXX-LVII en Azorin y Robin Chapman)”, en Actas del IV Congreso Internacional de AISO, Universidad de Alcald, 1997,
pags. 399-407.

28 Recordemos, por ejemplo, sus exaltadas consideraciones sobre la pobreza y las cuitas de un don Quijote vejado por los aristdcratas en
II, 44, 880 y ss.
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El motivo del teatro dentro del teatro que marca el tono doblemente irreal del episodio ducal conecta con
una de las cuestiones bdsicas planteadas en el Quijote que, como hemos visto, constituye el punto de partida de la
obra de Sastre: me refiero, naturalmente, a la cuestion de la identidad, a la oposicion entre el vivir o representar y,
en definitiva, entre el ser y el querer ser. Una de las principales lineas interpretativas a las que ha dado lugar, en
efecto, la obra de Cervantes es la de intentar establecer qué hay de autenticidad y qué de fingimiento en la conducta
del hidalgo convertido en caballero. A la primera de las posturas responde el clasico manual de Juan Bautista Avalle
Arce titulado justamente Don Quijote como forma de vida®, donde, con gran apasionamiento, el critico sostiene que
efectivamente, Alonso Quijano es, con rotunda autenticidad, don Quijote; a la segunda postura corresponde el trabajo
de Gonzalo Torrente Ballester titulado, también significativamente, Don Quijote como juego™®, en el que, deteniéndose
minuciosamente en algunos capitulos, el, por cierto, también muy cervantino novelista intenta demostrar que, en
todo momento, Alonso Quijano es consciente de que es un hidalgo que juega a ser don Quijote, interpretando, pues,
un papel a partir de las indicaciones que ha recibido de sus lecturas. ¢Loco idealista o cinico actor? Estas son, en
definitiva, las dos posibilidades que plantean sendos trabajos, propiciadas ambas por el propio Cervantes y por su bien
conocida tendencia a dejar que, en ciertos momentos, se evapore la interpretacion del texto en una bruma de deliciosa
ambigiiedad.

Uno de los episodios mas significativos del Quijote es, como apunté mads arriba, el de la fingida penitencia en
Sierra Morena, donde, siguiendo punto por punto las indicaciones del Amadis de Gaula, lleva al extremo el principio
de la imitatio, asumiendo ¢l mismo la naturaleza del personaje literario admirado. A Alfonso Sastre no se le podia
pasar por alto tan importante momento de la novela y, ddndole un explicito tono de teatro del absurdo, insiste en
el aspecto de representacion. Una vez mas, es Sancho quien invita al caballero, apelando al prestigio literario de la

€scena:

Sancho.- Son varios los grandes caballeros que, en parajes asi, se han desnudado, se han quedado en camisa
y con el culo, dicho sea con perdon, al aire, y se han puesto a hacer algunas docenas de locuras en homenaje
a las sefioras de sus suefos.

D. Quijote.- (contra lo que podria esperarse, no le parece mal la cosa. Mira con cierta complacencia el
dspero panorama...) |...]

D. Quijote.- Mortal me lo pones, pero lo veo muy en su punto, quia absurdum est.

[...] Absurdo es, sobre todo, dada la inexistencia de tan fantastica sefiora, pero en verdad también que puedo
llamar con ese nombre a mi ingratisima vecina Aldonza, y santas pascuas. En cuanto a lo del absurdo, lo
acabo de decir en el mejor de los sentidos posibles, pues me hallo pero que muy harto, casi diria que hasta
los cojones, de ser razonable y de ordenadas costumbres. Asi pues (como repentinamente exaltado) jvengan
enhorabuena algunos buenos disparates solitarios, y a ver qué pasa! ;Me explico o no me explico? (Da unos
saltos: como unas piruetas de locura). (69-70)

Como acabamos de ver, poco hay de autenticidad y si mucho de voluntario y consciente fingimiento en la
predisposicion de don Quijote a la hora de adoptar un papel para el que no tarda en ponerse en situacion, ante el
asombro de Sancho:

D. Quijote.- (muy entusiasmado) [...] Y ahora, Sancho, amigo, marchate lo antes que puedas, y déjame aqui
entregado a mis lobregos pensamientos y consumiéndome en los mas lamentables suspiros; y no quisiera
decirtelo, pero grandes torrentes de lagrimas estdn acudiendo a mis ojos y no me avergiienzo de decirte,
Sancho amigo, que me estoy muriendo de amor. (Se pone a llorar, lo cual pone en apuros a Sancho, que no se
esperaba una reaccion tan rapida y emotiva) (70)

Lo mismo sucede en el Cuadro XIX, de la Segunda Parte, en el que se representa el momento de la derrota
de don Quijote quien, confirmando que actia (nunca mejor dicho), siguiendo un papel preestablecido, se expresa en

estos términos:

29 Juan Bautista Avalle-Arce, Don Quijote como forma de vida, Valencia, Fundacién Juan March-Castalia, 1976.
30 Gonzalo Torrente Ballester, “El «Quijote» como juego” y otros trabajos criticos, Barcelona, Destinolibro, 1984.
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Apresta tu la lanza y quitame la vida pues me has quitado la honra’'. (Ve a Sancho desde su derrota) ;Lo he
dicho bien, Sancho? ;Estoy, en verdad, como seria mi mas ferviente deseo, a la altura de esas novelitas que t
sueles leer y que, para mi desventura, tanto te han gustado en aquella pobre paramera de nuestra vida? (140)

En este fragmento encontramos un doble guifio intertextual: el del personaje con respecto al hipotexto
caballeresco y el del autor con respecto al cervantino. Sastre es, consciente, como hemos venido viendo, de que
el lector o espectador de su obra conoce las palabras que pronuncia don Quijote, mientras este, en su condicion de
personaje, es consciente de que lo que pronuncia procede, ademas, de un modelo literario ante el que debe “estar a la
altura”. Vertiginoso juego de espejos y abismos literarios, magias parciales como las que fascinaron a Borges®?, que
parecen recordarnos, con cierto toque, por cierto, brechtiano, que todo es ficcion. Ficcion sobre ficcion, suefio sobre
suefo, en la representacion de la vida desplegandose en la representacion teatral.

Sin embargo, como en el apartado anterior, Alfonso Sastre rehllye una interpretacion demasiado lineal que
podria llegar a resultar pobre u obvia, de manera que alterna esta explicita consciencia de simulacion artistica con otros
momentos en los que el personaje no actua, sino que deja brotar su auténtica y verdadera identidad. Asistamos a esta
significativa conversacion entre caballero y escudero, que bien nos puede servir para retomar aspectos mencionados

anteriormente y para esbozar una pequeiia interpretacion del sentido de esta densa obra de Sastre.

Sancho.- ... el sefior cura me asegurd que usted ha sido siempre lo que parece ser, y que siempre ha vivido
en Valdepefias.

D. Quijote.- (melancdlico): Me temo que asi sea, Sancho amigo, que tampoco eso quiere decir que no pudiera
ser yo, como decirlo?, una cosa menos triste a partir de ahora, o mas triste, quién sabe ... pero otra cosa...
Otra cosa ... algo que ... (Mira hacia el cielo, muy soniador)

Sancho: Claro, porque también, con toda la tristeza del mundo, puede uno ser, por ejemplo, “el Caballero de la
Triste Figura” ..., ah, ah, es una expresion que se me acaba de ocurrir. Y, en fin, seamos lo que seamos, ;qué
mas da? Andemos, andemos, andemos.

[...]

D. Quijote.- ;Pues vamos?

Sancho.- jPues vamos! Aunque sea a ninguna parte, mi sefior Don Quijote. También puede ser a un sitio muy
raro que suelen llamar el infinito.

D. Quijote.- ¢ Infinito? ;Qué es eso? A mi no me suena. Todo es finito, amigo Sancho.

Sancho.- No se preocupe, sefior. Lo he dicho por decir... (Se suben en sus cabalgaduras y siguen su viaje. Es
la nueva salida al camino de don Quijote y Sancho, sin mas palabras; pues, por lo que parece, se trata de una
accion absurda y nada mas. O también: y nada menos. Pero sigamos ese camino que nunca se sabe a donde
llega sino es, aunque nos esté mal el decirlo, a la muerte, que “es la fija”, como se ha dicho tantas veces en
esta “lengua de Cervantes” en que nosotros escribimos nuestra obrilla. A lo lejos, en un contraluz mas o
menos glorioso, van desapareciendo nuestros personajes, a los que hemos de reencontrar, por lo que vamos
imaginando, dentro de un momento). (94-95)

En este intenso didlogo, en el que las voces de los personajes y la del autor se entremezclan para mostrarnos
otro Quijote -el del Sastre contagiado por el existencialismo-, se observa claramente lo que apuntaba mas arriba con
respecto a la obra como una inmensa alegoria del recorrido del individuo por los senderos de la identidad: en un
viaje que puede ser finito —resultando, en fin, que el ser humano es, sencillamente, quien le ha tocado ser en la gran
comedia de la vida- o infinito —dependiendo, entonces, de cada individuo las multiples posibilidades ontoldgicas de su
existencia, ilustradas, en la gran metafora de e/ gran teatro del mundo, a través de los sucesivos oficios del actor-. Es
claro que, como indica el titulo de la obra, la opcidn inicial de los personajes es la de ese viaje infinito guiado por los
resortes de la libertad y el deseo, la del poder ser muchas cosas opuesto a la inmovilidad del determinismo y la rutina
que representaria ese otro viaje finito. Se trata, entonces, de andar, que en este caso es sindbnimo de vivir, y, a la vez,

de ser, aunque esta triple accion acabe resultando, a la postre, una pirueta absurda. Lo cierto es que, a estas alturas

31 Estas palabras son, como sabemos, transcripcion exacta de las que pronuncia don Quijote en el momento de ser derrotado por el
Caballero de la Blanca Luna en la novela de Cervantes.

32 El vértigo de la ficcidon dentro de la ficcion y las consecuencias de estos niveles de realidad en la autoconciencia del individuo aparecen
desarrolladon en «Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, Obras Completas, vol. II.
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de la obra, don Quijote y Sancho —los de Sastre y los de Cervantes- se han convertido, una vez mas (y retornamos a
la interpretacion romantica de la obra) en criaturas que trascienden su dimension literaria de partida para convertirse
en emblemas de la condicion humana: pesada carga para dos personajes cuya imagen, ya con cuatrocientos anos de
vida, se va desenfocando en el laberinto de las interpretaciones y sobreinterpretaciones.

En todo caso, la de Sastre rezuma simpatia y respeto hacia el texto cervantino, al que le ha anadido sus propias
preocupaciones para no emprender una tediosa reescritura de las que horrorizaban a Pierre Menard, consistente en la
mera traslacion de los personajes mimetizados a un nuevo escenario moderno, sin matices, sin adornos, sin que los
roce la patina del tiempo y la célida caricia del escritor, que —y volvemos al principio-, antes que nada, es apasionado
lector.

El viaje infinito de Sancho Panza es, también, como la obra de Cervantes, un canto a la amistad. Del mismo
modo que en el Quijote caballero y escudero se convierten en aliados inseparables (recordemos, si no, su penosa
separacion durante el episodio ducal y el emocionante reencuentro posterior), en la de Sastre es el impulso de Sancho
Panza el que guia al abulico Alonso Quijano en su recorrido pory hacia la vida. Lo mismo sucede en la también muy
cervantina novela Juegos de la edad tardia (1989), de Luis Landero, en la que el sordido oficinista Gregorio Olias
se convierte en el bohemio poeta Faroni espoleado por la fe —el afdn-, como se dice constantemente, de su amigo
Gil. Los personajes de esta novela de Landero, como los de Sastre, emprenden, en efecto, un recorrido que va desde
la mediocridad hacia la libertad y que, en ambos casos, no tiene retorno posible. Una vez que se han probado las
mieles del querer ser, muy dificilmente se puede regresar a la insipidez del sencillamente ser, como demostré el héroe
cervantino en su celebérrima proclama: “yo sé quien soy.... y sé que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos
los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama” (1, 5, 66-67).

Por eso la estacion final de este trayecto solo puede ser la muerte, como indica el tajante desenlace de ambas
obras y como acabamos de leer en la acotacion de la cita anterior. (Landero, por su parte, es mas generoso con sus
criaturas, permitiéndoles regodearse con su libertad en un final abierto pero optimista). El parlamento final de don
Quijote, en la obra de Sastre, vuelve a ser, por tanto, calco casi exacto del que hemos leido, emocionados, en la obra
de Cervantes, aunque invirtiendo su sentido y afiadiendo, como es previsible, el tono existencialista que hemos venido

viendo hasta ahora:

(De qué cordura habla, de qué locura dice? La vida es de otra manera que usted piensa; y yo, que ahora ya
me voy, puede decirlo; que salimos nosotros de nuestro pueblo, Sancho y yo, con unos gramos de saludable
locura cada uno de nosotros, en lo cual mucho nos hemos diferenciado de los alcornoques que crecen en esta
tierra pobre y maldita. Yo era don Alonso Quijano, el Bueno, y yo era también, sin saberlo, hasta que el gran
Sancho me lo descubri6, Don Quijote de La Mancha; y ¢l es un labrador y también un famoso escudero de las
Caballerias. Asi, no esperéis de mi que diga ahora que “yo fui loco y ya soy cuerdo, que fui don Quijote y soy
agora de nuevo Alonso Quijano”; y asi es todo el mundo, menos quizas, ustedes; y por fin, dejadme morir en
paz. (148)

Nos encontramos, como vemos, ante la mas rotunda “correccion” que hace Sastre a Cervantes: la de impedir
que el personaje retorne a la cordura, en una tendencia frecuente, por cierto, en las distintas reescrituras del Gltimo
capitulo del Quijote por parte de lectores que no se resignan a la desaparicion de los ideales que han depositado en el
noble loco*. En Sastre, pues, no se cumple ese morir cuerdo y vivir loco que encontramos en el epitafio escrito por
Sanson Carrasco en la obra de Cervantes y que da titulo a una muy interesante adaptacion a la novela por parte de
Fernando Fernan Gomez**. No lo olvidemos: nos encontramos en el reverso del tapiz: en la trama contada al revés, con el
desenlace que, en el fondo, todos quisimos leer en la novela de 1615 y que Cervantes, en su omnipotencia demiurgica,
no quiso redactar, entre otras muchisimas razones, para diferenciar tajantemente, en un final doblemente definitivo, su
prodigiosa criatura del fantoche demente garabateado por Avellaneda en su infame reescritura. Ni Alfonso Sastre, ni

Luis Landero, ni Fernando Fernan Gémez ni tantos y tantos otros autores que no he podido siquiera mencionar aqui

33 Sobre este aspecto me he detenido en mi trabajo “Cerrar podrd mis ojos la postrera pluma...”, citado en la nota 15.
34 Fernando Ferndn Gomez Morir cuerdo y vivir loco, Centro Dramatico de Aragdn, 2003.
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se parecen en lo mas minimo al desconocido autor
“tordesillesco”, porque sus respectivos homenajes
al Quijote, aun teniendo cada uno un sello original
que los hace unicos, estan escritos desde la simpatia
y no desde la rivalidad.

Lo que ocurre es que el Quijote, esa gran
maquinaria de espejos, al mismo tiempo que
es leido, nos lee. La novela de Cervantes, que
reproduce, tal y como hemos visto en paginas
anteriores, todos los aspectos del hecho literario,
desde la creacion hasta la recepcion, es, por tanto,
el nitido cristal en el que nos reflejamos, hasta el
punto que en nuestra personal interpretacion de
la obra hablamos mas de nosotros mismos que
del texto propiamente dicho®. Esto, que es muy
evidente (e irritante) en un caso como el de Miguel
de Unamuno, no es menos cierto en el de Alfonso
Sastre, convirtiéndose, asi, E! viaje infinito de
Sancho Panza no s6lo en un interesante eslabon en
la cadena de lecturas que ha propiciado la obra de
Cervantes, sino, ante todo, en una pieza clave en el
contexto general de su dramaturgia®.

El viaje infinito que se nos invita a realizar
en esta obra no es, por tanto, tan solo el de Sancho
a través de distintos textos, sino el del propio Sastre
a través de su propia creacion y, lo que resulta mas
atractivo, de todos nosotros, sofiadores también en
el suefio infinito de la literatura misma, dispuesto
siempre a ser sofado y re-sofiado mientras
existan lectores y escritores, espectadores y actores
situados frente al espejo, hermosamente reversible,

de la escritura en libertad. H

35 Sobre estos aspectos se ha ocupado Robert Scholes.
Vease especialmente su trabajo Protocols of reading, Yale
University Press, 1989.

36 Tanto es asi que Francisco Caudet encuentra en esta obra
todos los elementos de la “tragedia compleja”, en su trabajo
“Entre la agonia y la elegia. Apuntes sobre E/ viaje infinito
de Sancho Panza”. Primer Acto, 1(1992), pags. 66-69. Véase
especialmente la pagina 68.
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Las relaciones de dominio y de solidaridad en el teatro de Alfonso Sastre

Jost ANTONIO RAMOS ARTEAGA
Universidad de La Laguna

El presente trabajo no tiene como pretension exponer de manera global, a modo de repertorio!, las
relaciones de dominio y solidaridad presentes desde sus inicios en la escritura teatral (tanto en la literaria
como en la ensayistica) de Alfonso Sastre. Nuestra intencion es indagar en un lugar comun de la critica sobre
este autor: la general indiferencia a la vastisima produccién de Sastre por el teatro comercial, el no comercial,
los historiadores del teatro espafiol contemporaneo y la critica académica. Asi parece deducirse tanto de los
testimonios del propio autor como de la opinion de muchos de sus defensores. Estas opiniones varian desde la

equilibrada de Sackett:

El fendomeno de Alfonso Sastre en Espaiia es inusitado. Al mismo tiempo que se reconocen casi universalmente
su talento dramatico y papel clave en la historia del teatro contemporaneo, por evidentes razones politicas y
literarias, el publico teatral no ha visto la mayoria de sus obras, ni han recibido éstas la merecida atencion de
la critica.?

A la casi hagiografica con la que se presenta su figura en la introduccion al monografico de la revista

Anthropos:

Alfonso Sastre es maestro y amigo en tantas cosas, pero sobre todo en una: como afrontar la vida desde el
arte, desde una determinada sensibilidad cuando se esta en el margen y con los marginados, con el lumpen,
los vencidos, con aquellos que el capitalismo ha excluido radicalmente del banquete de la vida y de forma
definitiva. Alfonso Sastre esta con aquellos que se resisten al exterminio. Pero me gustaria llegar al fondo de
una cuestion: /Por qué el Estado, sus poderes facticos y representantes del capital tratan de erradicar de la faz
de la tierra siempre a los individuos o pueblos que ofrecen una vision creativa, diversa, un argumento de vida
e historia nuevo, diferente? En este punto, entre el Estado totalitario y el democratico, las diferencias son muy
adjetivas. Ambos eliminan a los seres libres y creadores, profundamente diversificados en la realidad. La obra
y presencia de Alfonso Sastre en la actualidad es relativamente reconocida s6lo en lo que respecta a su trabajo
teatral, dramatico: mucho menos conocido como ensayista admirable y poeta, y alin menos, su promocion
de una revolucion cultural y una critica de la imaginacion, la invencion y formulacion de otro punto de vista.
El habita otra vision del mundo, es capaz de observarlo y vivirlo desde la injusticia, el basurero y el trapero:
desde el otro lado del sistema, de sus victimas, residuos y productos exterminantes.’

1 Gran parte de los acercamientos tedricos al dramaturgo son, en ocasiones, meras listas de obras con breves glosas que resumen
la trama. Esto afecta también a los acercamientos parciales de libros o monograficos dedicados al autor (entre los que se encuentran,
salvo excepciones, los que citaré en notas siguientes). Como ejemplo de esta inflacion cabe citar la subdivision que del periodo
de Teatro de Agitacion Social (1949-1961) en Periodo anarco sindicalista-Dramas de reaccion contra la injusticia y la tirania-
Dramas de seudoevasion y mensaje de paz- Periodo marxista aparece en Pedraza Jiménez- Rodriguez Caceres, Manual de Literatura
Espaiiola. XIV. Posguerra: dramaturgos y ensayistas, Pamplona, Cenlit Ediciones, 1995.

2 Theodore Alan Sackett, «Prologo patético», en Alfonso Sastre, Mariano de Paco (ed.), Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pag.
161.

3 «Editorial», Anthropos,126 (enero 1992), pag.7.
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O con vocacién de malditismo autoimpuesto:

El que esto escribe ha andado siempre entre estas crudas basuras y estos anggélicos personajes: ha convivido
con el lumpen y hasta ha hecho, aunque haya sido por motivos politicos, sus pocas estancias en el estaribel,
con el oido muy atento a las hablas de las mas variadas gentes delincuentes como uno mismo.*

Las tres visiones reflejan algo incontestable desde el punto de vista de la trayectoria humana de Sastre:

su dignidad, su coraje intelectual, su resistencia a ese Poder institucionalizado en forma de Estado o Aparato
Ideolégico del Estado (en sentido althuseriano) o un Poder encajado en inercias artisticas en forma de cultura
espafiola (cuya cretinez, miserias y comportamientos mafiosos no cesa de denunciar nuestro autor).
Discutible es, en nuestra opinion, esa desatencion a la que se alude continuamente y que solo puede ser aplicada
a la puesta en escena de sus obras pues la atencion critica-teorica a su produccion teatral es bastante importante®.
Es precisamente esta ausencia de puestas en escenas a las que dedicaré mi atencidn, pues esta indiferencia
por concretar escénicamente los textos ha calado tan hondo en el &nimo del autor que en mas de una ocasion
ha anunciado su renuncia a la escritura dramatica.® Paraddjicamente no estamos ante un autor de trayectoria
erratica o alejada de los circuitos al uso; muy al contrario, estamos ante un creador prolifico, muy comprometido
publicamente desde un punto de vista artistico y politico (si fuera posible separarlos en este caso), con una
presencia editorial notable’ y un activismo incombustible en multiples frentes. Por ello la indagacion que
aqui presento tiene un cardcter mas ensayistico, mas valorativo, que expositivo. Esta valoracion a la que me
refiero nada tiene que ver con los «valoresy literarios® de la obra de Sastre (tan indiscutibles como las virtudes
biogréficas arriba citadas), sino a lo que podriamos calificar como «obstaculos» en la realizacion practica de
las propuestas: no me interesa tanto establecer las caracteristicas resefiables de su teatro como las causas de su
«irrepresentaciony.

Como indiqué antes estamos ante un topico en los acercamientos a su teatro, topico que suele ser explicado
por razones extratextuales: al teatro mercantil no le interesa el teatro comprometido, la sociedad capitalista-
pequefio burguesa no quiere ver en escena los mecanismos de su dominacion expuestos, la ilusion democratica-
compulsiva espafiola prefiere la farsa adocenada a la reflexion historica a través de la tablas... En todas estas
razones el teatro escrito por Sastre queda indemne y su calidad se presupone. Creo que, efectivamente, el teatro
de compromiso en su version mas radical y arriesgada que es el teatro de tesis (mds adelante explicaré el concepto
de tesis que manejaremos aplicado al proyecto teatral sastreano) no vive uno de sus mejores momentos y que los
nuevos modos globalizadores (aunque se acerquen mas a modos glebalizadores) obligan a unas nuevas formas

de plantear el compromiso escénico;’ pero también es necesario acercarnos a las propuestas teatrales con el

4 Anthropos, op. cit., pag. 3.

5 Sirva como ilustracion que la revista Quimera realizd una encuesta entre una amplia seleccion de personas vinculadas al teatro
(criticos, estudiosos y profesionales del teatro) para escoger las mejores obras del teatro espaiol del siglo XX. Escuadra hacia la
muerte ocupo el octavo lugar. Independientemente de que el que suscribe esté o no de acuerdo con estos listados canonicos, el hecho
es que Sastre es ya lo que tdpicamente se denomina un «cldsico vivo». La encuesta puede consultarse en Quimera, 255-256 (abril
2005).

6 Son muchos los testimonios de renuncia que se podrian aportar (algunos de tono muy agrio, otros escritos con bastante sorna)
pero me gustaria citar uno de los ultimos en la revista virtual La ratonera. A la pregunta sobre la interrupcion voluntaria de la escritura
dramatica contesta Sastre: «Interrumpido no; aplazado. ;O quizas ahora si la he interrumpido definitivamente! Si, si, creo que esto se
acabo. En lugar de aquel autor ahora hay un pequefio filosofo!». Entrevista de José Luis Campal, «Alfonso Sastre en lucha perpetuay,
www.la-ratonera.net, n° 11.

7 Podemos afirmar con casi total certeza que Sastre es el autor de teatro mas editado en Espafia, tanto en colecciones de clasicos
literarios como a la labor impagable de la editorial Hiru.

8 Me refiero, fundamentalmente a lo que la Filologia escolar ha consensuado como valor literario. En el presente trabajo la idea
de texto literario y de estrategia discursiva que manejaremos tiene una gran deuda con las ideas de F. Jameson sobre la construccion
socio-ideologica del texto literario (especialmente The Ideologies of Theory, 1, Minneapolis, Minnesota, University of Minnesota
Press, 1988) y los escritos de G. Genette.

9 En un reciente libro uno de los mejores conocedores del teatro espafiol del siglo XX, César Oliva, recordando las sesiones y
conclusiones del Foro de Valladolid resumi6 muy bien el panorama posdictadura de la escena nacional: «El teatro espafiol a principios
del siglo xx1 viene determinado por una politica que no ha estado acorde con la realidad y una realidad (la artistica y la cultural)
que tampoco lo ha estado con la sociedad. Por eso no nos debe extrafiar que la vida teatral se mueva entre unos centros publicos de
produccion en los que predomina el gran espectaculo que tiende a la clasicidad y una empresas privadas que apuestan por lo seguroy,
(La ultima escena [Teatro espanol de 1975-2000], Madrid, Catedra, 2004).
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mismo rigor despiadado con el que denunciamos el orden autoritario. Este orden autoritario que en el caso de
Sastre se identifica con una instancia externa, omnimoda, que impide, como en una vulgar teoria conspiratoria,
la escenificacion de su obra. Si esa realidad la vivid el autor durante el franquismo con la presencia de la
censura, el miedo de profesionales y productores, las amenazas incluso durante la primera transicion, creemos
que en los ultimos veinte afos su no presencia en los escenarios tiene causas mas complejas, que afecta a todo el
gremio autorial, a la desestructuracion de los circuitos, a la politica caritativa de la subvencion...Necesitariamos
un estudio de campo sobre todos estos factores para dar un diagnoéstico veraz del teatro después de 1975'°. Pero
de todo ese posible abanico de causas a contemplar hay una que me parece especialmente pertinente en el caso
que nos ocupa: el autor como instancia de enunciacioén primera y ultima del texto teatral. Para los estudios de
semiotica teatral el autor y la relacién con la puesta en escena es uno de los problemas criticos mas dificiles de

abordar. Asi para Anne Ubersfeld tras afirmar que «el teatro no es un género literario» sigue:

Nos sera pues imposible considerar la representacion como la traduccion de un texto que estaria incompleto
sin ella y del que sdlo podria constituir una repeticion o un doblaje: una especie de “explicacion” visual hecha
para aquellos que no sean capaces de alcanzar el nivel de abstraccion que requiere la lectura literaria. Desde
Platon, el adulado y un tanto menospreciado escritor de teatro desaparece tras el deslumbrante anunciador
de su discurso: el comediante; y poco falto para que el texto mismo de su obra también desapareciera. Lo
que asegurd su supervivencia fue solo la necesidad de un esquema textual que mantuviera la posibilidad de
resurreccion de una representacion aceptada por el publico. Antes de la imprenta, e incluso después, son
numerosas las obras teatrales que han desaparecido porque su representacion no ha sido lo suficientemente
convincente para asegurar su reposicion por otros''.

Mas radical sera la posicion de Patrice Pavis:

Lo que esta aqui en juego es el estatuto del texto en la puesta en escena, o lo que nosotros llamamos el
texto puesto y emitido en escena. La palabra que pronuncia el actor (o cualquier otra fuente de enunciacion
escénica) se debe analizar tal como se inscribe y se enuncia concretamente en la escena, coloreada por la voz
del actor y la interpretacion de la escena, y no tal como la habriamos interpretado si la hubiéramos leido en
el folleto del texto escrito. Texto y representacion ya no se conciben en una relacion causal, sino como dos
conjuntos relativamente independientes que no siempre ni necesariamente se encuentran por el placer de la
ilustracion, de la redundancia o del comentario'?.

Colision entre concepciones de autor y de representacion cuyo punto de partida situa Pavis en las

vanguardias historicas europeas:

Para comprender este resultado, pero también este fin prematuro de un teatro de vanguardia enfermo de su
director de escena (mas que de su puesta en escena) conviene examinar ante todo la nueva relacion entre los
componentes de la representacion (en particular la del texto y el comediante). También en eso la vanguardia
teatral ha hecho dar un paso decisivo a la teoria, planteando claramente que la puesta en escena es el lugar de
la produccion del sentido, el cual no reside ya exclusivamente en el texto ornamentado por la escena. El texto
no esta «traducido» en los diferentes sistemas escénicos de la representacion, hay que partir del conjunto de
los sistemas —entre otros, el del texto- para comprender la puesta en escena como una puesta en relacion de
diversos enunciadores. El texto dramatico no es un dato estable y definitivo; es puesto en discusion (en la
discusion) a partir de las diversas fuentes de enunciacion: el espacio, el comediante, el ritmo de interpretacion
escénica, el fraseo, etc. Parece el elemento estable y constante, mientras es el mas fragil y movil de la
representacion. Eso refuta la vieja y tozuda teoria de la «fidelidad» de la puesta en escena: la escena no es la
transposicion del texto'.

10 Intentos como el de Sdnchez de Horcajo si bien usan una base socioldgica profusa (aunque limitada a Madrid), se queda en un
mero conjunto de cifras sin analisis ni conclusiones salvo las que ofrecen los datos desnudos: Los featros madrilerios. Un estudio
sociologico. Madrid, Ediciones Libertarias, 1999.

11 Anne Ubersfeld, La escuela del espectador, Madrid, Publicaciones de la Asociacién de Directores de Escena de Espaiia, 1997,
pag.19.

12 Patrice Pavis, El andlisis de los espectdculos, Barcelona, Paidos, 2000, pag. 36.

13 Patrice Pavis,El featro y su recepcion. Semiologia, cruce de culturas y postmodernismo, La Habana, UNEAC/ Casa de las
Américas, 1994, pag. 197.
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Y precisa:

El texto dramatico clasico parece que ya no puede ser utilizado tal cual por los autores contemporaneos.
Se ha vuelto inconcebible para los autores de hoy proponer obras dramaticas con dialogos sostenidos por
personajes como en una conversacion cotidiana. El fendémeno no es nuevo: marca como lo ha mostrado
admirablemente Peter Szondi, los inicios del drama moderno hacia 1880 y hasta alrededor de 1950. Ese
momento se caracteriza por una ruptura de la comunicacion y del intercambio dialdgico, por la aparicion
de una crisis del drama y de las tentativas de salvamento (naturalismo, obras de conversacion o en un acto,
existencialismo) o de solucion (expresionismo, teatro épico, montaje, pirandellismo, etc.). Hasta el teatro del
absurdo pertenece al modernismo (y no al postmodernismo), puesto que el no-sentido todavia tiene sentido y
demanda una interpretacion y una concepcion del mundo'.

Es sobre este telon de fondo sobre el que colocaremos los “obstaculos™ antes citados. Fondo al que el

propio Sastre alude:

A continuacion, vaya un panel —;puede decirse asi?— de datos desnudos y quizas mas expresivos que
cualquier discurso retdrico sobre si el escritor estd o no marginado y si ha sido, o no, desmontado de sus
antiguos privilegios dictatoriales: invento aquel de Artaud que no tiene que ver con la realidad, en la que el
escritor siempre ha ocupado un puesto secundario y dependiente."

Si desde una perspectiva social la afirmacion de Sastre sobre el papel vicario del escritor en los modos
de produccién culturales puede asumirse, no asi lo que llama «invento» de Artaud que remite no al papel de
productor social de discursos del escritor sino a su situacion de productor textual. En ese sentido Artaud quiebra
con sus reflexiones el comodo papel del dramaturgo como un escritor mas (y con ello establece nuevas maneras
de valorar o afrontar la escritura teatral que ha marcado, nos guste o no, las propuestas escénicas —escriturales
o0 no- desde mediados del siglo xx)'®.

La practica textual de Sastre se opone frontalmente al proyecto artaudiano en la misma linea que autores
como Beckett o Koltés. La necesidad de «escribir la representacion»'’ se convierte en la principal obsesion
de estos autores y genera, en consecuencia, estrategias retoricas que ayuden a mantener el control sobre el
«sentido» del texto. Resucitar una autoridad puesta en entredicho que descoloca al escritor teatral de su posicion
tradicional'®. Por tanto deconstruir estos textos, la autoridad que emana del que enuncia en primera instancia
(el autor), los paratextos en los que se defiende, exhorta o censura es una para establecer las causas de los
fracasos, las posibles enmiendas, el capital de indiferencia que hay que conmover. Especialmente si pensamos
que todavia el teatro es una labor no sélo higiénica (en el sentido jacobino del término), es fundamentalmente
necesaria herramienta no cautiva.

Planteado el problema, la hipotesis que barajaré es simple aunque incémoda: hay una
corresponsabilidad en la indiferencia hacia el teatro de Sastre. Por un lado las causas arriba sefialadas ya

estudiadas en otros lugares (y a la espera, como comentamos antes, de un estudio sobre otras variables vinculadas

14 Patrice Pavis, El teatro y su recepcion, op. cit. pag. 212.
15  «El teatro espaiol y un servidor de ustedes», Primer Acto, Madrid, Enero-Febrero, 1992, pag. 9.

16 «Ese lenguaje que se vuelve sobre si mismo en los inicios del siglo xx (produciendo, por ejemplo, la literatura, como decia
Foucault), cae en cuenta de su caracter representativo, pone en duda su univocidad y abre asi la posibilidad de abandonar su caracter
cerrado y mimético. Un nuevo lenguaje liberado de la representacion es el que permitiré al teatro liberarse a su vez del texto, de la
Palabra (orden, Verbo, ley) y, como el teatro es la vida, también ésta quedard libre de determinacion previa. Nombrar lo concreto (sin
ilusiones de conceptos universales, luchando contra el olvido de lo vivo, como queria Niezstche), lo singular y diferente, con sentidos
siempre abiertos (y, por tanto, con conclusiones siempre diferidas); ése es proyecto de Artaud [...] Volver, en definitiva, al “lenguaje
anterior a la palabra” o, al menos, anterior al concepto, a la orden, al orden, a la ley del discurso y la sentencia. Considerar el lenguaje,
en definitiva, no como modo de comunicacién, sino como “forma de encantamiento [...] Destruir el lenguaje para alcanzar la vida
es crear o recrear el teatro”: Fernando Rampérez, «Artaud y Derrida, en la clausura de la representacion», en Marginales. Leyendo a
Derrida, Paco Vidarte (ed.), Madrid, UNED Ediciones, 2000, pag. 180.

17 Tomamos la expresion de una entrevista a la dramaturga Sara Molina en la que se refiere a las precisas y ya miticas acotaciones
de Beckett. En Politicas de la palabra, Oscar Cornago (ed.), Madrid, Fundamentos, 2005, pag. 231.

18 César Oliva cita una intervencion de Sastre en el Foro de Valladolid muy ilustrativa: «Alfonso Sastre plante6 una curiosa paradoja
sobre el autor que consistia en que si los escritores son ya unos extraios al medio teatral, también lo eran en el medio literario, de
manera que bien se podia decir que es una especia sin sitio en ninguna parte. Y afladié intencionadamente una segunda paradoja en
el ejemplo de Valle-Inclan: rechazado por el sistema teatral espafiol, llegd al esperpento como forma irrepresentable (segtin €l) de la
realidad. ;Se estara repitiendo esta circunstancia en otros dramaturgos de este fin de siglo?» (La ultima escena, op. cit. , pag. 262).
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a la evolucion de la escena espafiola); por otro, la propia escritura del autor. Es esta segunda causa la que
ocupard las siguientes paginas. No nos centraremos en los ejes tematicos de sus propuestas como pueden ser el
tratamiento de las relaciones humanas, la identidad nacional, lingiiistica o de clase, las continuas redefiniciones
de su teatro o complejizacion, el trasfondo ideoldgico, la alienacion o la rehistorizacion. Temas que, en mas de
un caso, son la razon de su irrepresentacion. Nos interesaran las relaciones de poder que como autor de unos
textos semidticamente en precario (puesto que desde la pre-escritura estan destinados a otro medio distinto del
soporte textual) establece sobre esos signos. Por utilizar una imagen acorde con el tema, la puesta en escena
de su propia escritura dramética (seria interesante comprobar en otra ocasion el engarce entre sus propuestas
ensayisticas y teatrales). Este blindaje del sentido al que las relaciones de poder sirve se producen no sélo en el
interior del texto, también, y casi en un mismo nivel de importancia, en los margenes de ¢él. En nuestra opinion
es la forma de plantear estas relaciones de poder por parte de Sastre la que de alguna manera ayuda a explicar
el porqué de este teatro irrepresentado, que no irrepresentable.

El corpus textual de Sastre es importante y todavia abierto a nuevas aportaciones (a pesar de sus continuos
adioses). Tampoco estamos, precisamente, ante un autor de evolucion predecible o facilmente catalogable en
periodos o tendencias. Sastre ha tocado casi todos los géneros (incluso los mas peregrinos en la tradicion
hispanica como el de terror o la alegoria apocaliptica) y sus ejercicios de reescritura de textos ajenos generan
en ocasiones textos absolutamente nuevos. Por esta razon lo que expondré a continuacion se presenta con todas
las cautelas de cualquier acercamiento critico (abierto a los matices o refutaciones de futuros exegetas) pero
con la esperanza de inscribir a partir de ahora la trayectoria de Sastre en una problematica estética mas amplia y
novedosa que afecta a la modernidad teatral europea y para la que los textos de Sastre son un perfecto ejemplo
del continuo autorial intento de cerrar la fractura abierta por la vanguardia y Artaud'’.

Entenderemos el poder como la situacion que se establece entre dos partes cada una de ellas marcadas por
su propio patrimonio simbdlico, sus repeticiones y rituales, sus espacios fisicos y mentales, sus representaciones
del mundo. La relacion entre estas dos partes puede ser de coexistencia sin cada una ser consciente de la otra,
pero cuando se adquiere conciencia de la otra parte el movimiento o la relacion que se establece puede ser de
dominacion o de solidaridad. Estas partes de las que hablo no son entes abstractos, estoy refiriéndome a cuerpos,
a sexos, a géneros, a individuos, a la familia, a la escuela, al Estado, a las relaciones afectivas, a la economia,
a la ideologia... Y como no al discurso. En este sentido nos encontramos por un lado con el autor (con las
determinaciones inherentes a su situacién enunciativa) y por otro a la escritura teatral como practica discursiva
con sus matrices formales y graficas estables tradicionalmente que nos permiten a simple vista identificar un
texto teatral. El teatro occidental como género literario y como género espectacular es eminentemente dialdgico,
es decir, dialéctico (no evidentemente por el uso del didlogo sino por esa condena pragmatica a negociar la
enunciacion con un exterior al proceso autorial) y por tanto un campo privilegiado para observar estas relaciones
de poder segun el planteamiento de un autor o de una compaiia: cuando leemos Antigona o vemos La Celestina
nos enfrentamos no sélo a la vision de Soéfocles o Rojas de las relaciones de poder, también al montarlas, al
leerlas o al verlas estamos estableciendo relaciones de poder como lector, actor o espectador con el texto, con
el autor, con la representacion del mundo que transmite (en un juego entre lo colectivo y lo individual muy
problematico para el andlisis del tipo que sea). Esta red es tan compleja que preferimos a veces acomodarnos en
el topico (dejarnos dominar) antes que subvertir o problematizar el texto. Este problematizar el texto desde su
raiz (como escritura, como practica social, como producto, teniendo en cuenta los que participan en €l y que en
este caso son varios) obliga a crear una red de posibilidades significativas en la que el acto de escribir teatro se

transforma en un acto colectivo, plural y sustentado en solidaridades. En ese sentido los testimonios de autores

19 Dolores Cuenca Tudela, en el Congreso sobre el teatro del siglo xx organizado por la Universidad Complutense en noviembre de
1992, planted esta doble via tomando como eje interpretativo la figura del archiespectador de Barko y Burgess para conectar la virtual
recepcion de una obra de Sastre con las corrientes mas importantes del teatro europeo y americano (A. Miller). La discutible utilidad
hermenéutica de la figura del archiespectador obliga a ser cautos con las conclusiones: «Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados
por E.T'A. Hoffman: los procesos de identificacion y el teatro europeo», Teatro Siglo xx, Madrid, Universidad Complutense, 1994.
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y autoras contenidos en el libro Politicas de la palabra® son claros: a la sospecha general sobre la palabra y su
eficacia les preocupa el actor, las condiciones de emision, el compromiso ético con la escena desde la escena.
Por ejemplo, es dificil enfocar a Antigona fuera del canon heroico-individualista y enriquecer el acercamiento
con el dilema de lo publico o colectivo frente a lo privado e individual; en otras palabras ver a Antigona como
una anti-heroina?'. Es de esta manera un tanto impertinente la manera en la que pretendo acercarme a Sastre:
como autor de textos, como responsable de una politica dialdgica concreta y como mediador entre un texto y un
receptor que puede ser un publico o un colectivo que quiera hacer suyo ese texto. Acercamiento, por otro lado,
pertinente pues Sastre también ha reflexionado sobre su posicion, también ha interpelado —en su sentido ético
mas puro— a lectores, actores, espectadores desde ese lugar que es el texto y, sobre todo, de forma reiterada y
como mecanismo para evitar lo que llama «posibilismo» ha cerrado, paraddjicamente?, sus textos.

Alfonso Sastre proviene de una estirpe atipica en la historia del teatro en Occidente: el autor de tesis, el
autor comprometido ideologicamente o, en algunos manuales, el autor de «ideas». El propio autor no estaria de
acuerdo con estas definiciones pues ha dedicado varias reflexiones a este etiquetado, sin embargo su trayectoria
autorial se entronca claramente con esta labil posicion ante la escritura dramdtica. Entiendo el término «tesis»
no vinculado a una obra concreta (que es lo mas comin) sino como caracteristica del proyecto intelectual y
artistico de un creador. Y podemos estar de acuerdo con César Oliva en que hay un nucleo de problemas y

soluciones en el pensamiento de Sastre que permanece inalterable o varia poco a lo largo de los afios:

No podemos decir que Alfonso Sastre sea un dramaturgo con una profunda evolucion ideologica en
su trayectoria autoral. En muchas de sus primeras obras no es dificil encontrar las mismas preocupaciones
que siguen ocupandole en las ultimas. Dispone incluso de temas redundantes cuyo sistematico tratamiento
parecen variaciones sobre el mismo tema. La linea de Prologo patético (1950), Escuadra hacia la muerte
(1953), En la red (1959) o Andalisis espectral de un Comando al servicio de la Revolucion Proletaria (1978)
sefiala adecuadamente que el joven Alfonso Sastre de los cincuenta alimentaba las mismas preocupaciones
sociales y politicas que hoy. Sucede que es el teatro, el propio teatro, quien marca una evolucion tan lucida
como necesaria. Pero de la misma manera que nunca se produjo el acomodo del autor a nuevas situaciones
politicas, tampoco es posible advertir reiteracion alguna en formas teatrales por €l inventadas®.

Y si tuviéramos que sefialar algun texto donde esta tesis aparezca de forma acabada y sirva como
resumen de este proyecto intelectual, ese seria «El arte como construccion. Once notas sobre arte y su funciony»

de su Anatomia del realismo, especialmente las notas nueve, diez y once:

9. Lo social es una categoria superior a lo artistico. Prefeririamos vivir en un mundo justamente
organizado y en el que no hubiera obras de arte, a vivir en otro injusto y florecido de excelentes obras
artisticas.

10. Precisamente, la principal mision del arte, en el mundo injusto en que vivimos consiste en
transformarlo. El estimulo de esta transformacion, en el orden social, corresponde a un arte que, desde ahora,
podriamos llamar «de urgencia». Queda dicho que todo arte vivo, en un sentido amplio, es justiciero: ese
arte que llamamos «de urgencia» es una reclamacion acuciante de justicia, con pretension de resonancia en
el orden juridico.

11. So6lo una arte de gran calidad estética es capaz de transformar el mundo. Llamamos la atencion
sobre la radical inutilidad de la obra artistica mal hecha. Esa obra se nos presenta muchas veces en forma
de arte que podriamos llamar «panfletario». Este arte es rechazable desde el punto de vista artistico (por su
degeneracion estética) y desde el punto de vista social (por su inutilidad)*.

20 Me parece necesario citar este texto para seflalar como las ultimas generaciones de dramaturgos reflexionan y cuestionan su
autoridad textual: Politicas de la palabra, cit.

21 No nos estamos refiriendo, por supuesto, a la general practica de montar «en negativoy» los textos clasicos. Por problematizar
el texto me refiero a desvelar su genealogia (cuya méaxima expresion tedrica podemos verla en el trabajo de George Steiner sobre,
precisamente, Antigona) y, si interesa, subvertirla. Sastre ha ejemplificado en sus acercamientos a Rojas o Cervantes este proceso
subversivo.

22 Decimos paraddjicamente porque Sastre ha repetido muchas veces que el huir del posibilismo del teatro de su época, le permitid
una mayor libertad creadora.

23 César Oliva, «La tragedia compleja (1961-1978)», Primer Acto, op. cit., pag. 41.

24 Anatomia del realismo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
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En estas palabras se puede ver condensadas las principales caracteristicas de su agenda artistica: la
capacidad utopica de la escritura como mecanismo de transformacion social, la utilidad de dicha escritura
frente a la «degeneracion» de lo no socialmente 1til y la busqueda de la calidad estética y lo «bien hecho».
Este compromiso va a marcar gran parte de su produccion pero también esa postura férrea con respecto a sus
escritos.

El teatro comprometido ideologicamente de forma abierta es otro producto mas del choque entre la
concepcidn clasica del objeto artistico y la sociedad en la que circula que encontramos en los albores de la
Modernidad. La historia del teatro ha conocido formas mas o menos encubiertas con mayor o mejor fortuna de
ideologia en el drama: desde la tragedia griega como ritual ciudadano de Atenas o el teatro religioso medieval
a la comedia lopesca o el teatro de Ibsen. Pero la forma abierta plantea desde un principio un problema de
fines y medios (que ha hecho reflexionar mucho y bien a Brecht, por ejemplo): qué seria del Living Theatre
sin los periddicos vivientes (los /iving newspapers), el teatro brechtiano sin el Agit-Prop de los blusas azules
bolcheviques o los grupo de calle y underground sin los talleres de Piscator, sin estas discusiones que se dan
entre los grupos obreros de circulos artisticos.

En el caso de Sastre sus aportaciones en la tentativa del llamado «Teatro Unitario de la Revolucion
Socialistay, su teatro vertebral contra el Imperio, su planteamiento de tragedia compleja y sus obras mismas
llevan en su interior esa bomba de relojeria hermenéutica de fines y medios. Pocos son los autores en lengua
espafiola que retornan a sus obras para matizar, glosar o reinterpretar. Gracias a la publicacion de su obra
completa en la editorial Hiru nuestro autor ha podido completar cada texto dramatico con aportaciones inéditas,
contemporaneas o no al texto editado (lo que puede suponer a la larga un problema critico de desbroce entre la
intencion primera del autor y la que él recreard muy posteriormente al dar una linea coherente de creacion ab ovo
que quizas solo esté en su imaginacion. Aqui la distincion entre «trabajo en marcha» y «ficcion genealogica» del

autor va a ser muy pertinente en estudios futuros):

Se va reflejando, en las notas con que acompaiio estas publicaciones de dramas mios por Ediciones
Hiru, no so6lo el proceso de trabajo en que fueron escritas sino también los avatares actuales de mi relacion
(¢inexistente? ;poco existente?) con el teatro espafiol®.

Estas aportaciones son cuadernos de notas, diarios de trabajo, noticias biobibliograficas o criticas
de estreno. A la polifonia de la obra afiade un contexto autocritico, casi siempre, que refleja otras caras del
texto meramente a representar. Estos materiales se encuadran en una discusion que se remonta al Kant de la
Critica del juicio y que constituye uno de las discusiones estéticas mas ricas desde entonces: el problema del
parergon. Los parerga como elementos adyacentes a la obra ayudaban, segin Kant, a mantener la unidad de la
obra. Era el marco que contextualizaba la obra y la cerraba frente al exterior a modo de frontera. Actualmente
este papel integrador, de membrana de un plasma artistico llamado obra ha sido discutido por dos razones: su
dependencia de la «obra en si» lo que hace dificil establecer hasta qué punto lo adyacente no es lo que construye
la obra y, desde una perspectiva de praxis escritural, estos parerga juegan el papel de voluntad teleoldgica que
marca sospechosamente la posibilidad interpretativa. Estos parerga (que habitualmente se pueden estudiar con
facilidad en las artes pictoricas o arquitectonicas) se corresponden con estas intervenciones editoriales que
buscan definir el espacio interior que corresponde a la obra presentada en el titulo de la portada.

Ahora bien estos paratextos no son inocentes (ninguno lo es). Genette ya indicaba tempranamente que
el paratexto «es uno de los lugares privilegiados de la dimension pragmadtica de la obra, es decir, de su accion
sobre el lector»?®. La ventaja de semejante artefacto en el que se mezcla la idea del archivo derridiana con la
testimonial es innegable para los historiadores del teatro o de la literatura pero (lo es para el lector o para el
director o actor? En nuestra opinion, no. Responde, fundamentalmente, a cierto concepto de autor claramente

desfasado (el autor-dios) y también a una vision ideologica del producto artistico: el autor (que aparece alguna

25 Los hombres y sus sombras, Bilbao, Ediciones Hiru, 1991, pag. 146.
26 Gerard Genette, Palimpsestos :la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, pag. 12.
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vez en la obra identificado como intelectual) no es mas que un trabajador de la cultura, consciente de manejar
una herramienta —el texto— con una doble mision. Por un lado, la reivindicacién de su teatro en una linea
historica que llamamos tradicion (nunca rechazada aunque si seleccionada por Sastre) y que tiene toda la
apariencia de la genealogia. Por otro, la mision de luchar contra la alienacion humana (la reificacion del sujeto
historico) denunciando las ideologias dominantes y los instrumentos de represion (fisicos, mentales y culturales)
abogando por la toma del poder a cargo de ese individuo solidario con los otros como ¢l (con el matiz de que
a esa revolucion permanente acompafia siempre la también clésica idea del fracaso permanente que elimina la
caida en una exaltacion utdpica simplista en sus textos, y que genera propuestas como la del héroe irrisorio).
Pero a esta formalmente declarada solidaridad con el oprimido se va a superponer esta doble mision que
obliga a Sastre como autor a enmarcar su obra en un espacio de enunciaciéon de dominio. En otras palabras, la
constante definicion de su teatro en la linea de la incomprension general (por los criticos, la escena, la empresa,
el publico...) la entronca con cierta repeticion historica que insinta o afirma en muchos momentos: el caso de
Valle-Inclan. Sobre esta posicion genealdgica en la que el esperpento como formula teatral se superpone a su
antiposibilismo (en una operacion de anacronismo interesado), Sastre se erige en una marginalidad privilegiada
que como trinchera estética y ética se situard contra unos enemigos visibles, reales y terribles (no recordaré
episodios de su biografia conocidos) y otros imaginarios (ltiles para la eficacia de su escritura)?’. Con esta
actitud, logica en quien no sélo practica la escritura sino que la lanza ptblicamente, Sastre cae en el mismo
vicio que denuncia en sus textos: su presencia autoritaria, acotadora de significaciones, guardiana de una verdad
revolucionaria que propugna el texto en su desarrollo, que discute el distanciamiento brechtiano por amor a la
orden, en suma, que hace que su obra adquiera un aire clerical en su sentido mas peyorativo: una obra de valores
esencialistas, simplista, intolerante en ocasiones y maniqueo la mayoria de las veces. En este sentido una «Nota
muy importante» con la que cierra su edicién de Los hombres y sus sombras fechada en 1983 ilustra, desde mi

punto de vista, lo anteriormente dicho:

Todos los lugares y los personajes son imaginarios. Este /v Reich es una situacion efectivamente
imaginaria, basada, eso si en hechos y expectativas que se han producido quizas mas en la Republica Federal
Alemana que en otros paises. No tengo, pues inconveniente en que para una eventual puesta en escena en
aquel pais (RFA) se procediera a una cierta exotizacion: Con nombres geograficos y personales anglosajones
referentes a los USA, por ejemplo: USA seria entonces nuestro «pais imaginario».

Unicamente desapruebo que estas acciones se situaran en un pais socialista —la URSS, Polonia,
Checoslovaquia, Cuba o cualquier otro— dado que me parece que en aquellos paises los problemas no son
asimilables a los que padecemos en los paises capitalistas; lo cual no quiere decir que no sean problemas muy
graves y siempre dignos de muy particular atencion.

El juego de la ambigiiedad tiene para mi determinados limites. De ello podria tratar en alguna ocasion
propicia para ello®.

Nos encontramos en esta nota con la quintaesencia de la necesidad de controlar los sentidos del texto.
Con la legitima idea de que la relacion histérica entre fascismo y democracias occidentales no es accidental
o de oposicion sino que son dos caras de la misma opresion el autor no tiene «inconveniente» en que los que
realicen la puesta en escena establezcan un continuum acrdnico y atopico (la «exotizaciony) entre ese 1v Reich
y los Estados Unidos. Pero «desaprueba» esa operacion con respecto a los paises denominados «paises de
economia socialista». Alude a los limites en el juego de la «ambigiiedad». Como autor Sastre tiene todo el
derecho a defender el objetivo de su tesis, pero nos tememos que con esa ambigiiedad se intenta sacrificar la
libre interpretacion del lector pero también la libre intervencion de los profesionales del teatro. Notas muy

semejantes se reparten en otras obras editadas por Hiru como por ejemplo en esta nota de direccion de ;Donde

27 Quizds ya mdas consciente de que esta guerra particular puede explicarse bajo otros pardmetros, Sastre comentaba en una
entrevista acerca de sus aportaciones a la escena contemporanea: «Es cierto, no se han tomado en consideracion. ;jPero a quién le
hacian falta esas presuntas aportaciones? ;Alguien las esperaba? jAlguien las deseaba? En realidad no ha habido tales aportaciones
porque “no se han tomado en consideracidon”, pero no estoy tan seguro de haber propuesto aportaciones muy importantes. Es un asunto
que mas adelante algunos estudiosos pondran en cuestién»: www. la-ratonera.net, cit.

28 Los hombres y sus sombras, op. cit., pag. 135.
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estas, Ulalume, donde estas? :

Pienso en una diccion muy «vocalizada» y «ritmaday. Podria también decirse: no realista. Partidario
como soy de un teatro realista, siempre he visto con disgusto estético los carraspeos y las muecas (o visajes)
con que muchos actores acompaiian la actuacion de los textos que les son confiados. Por ello y por otras
causas hablé alguna vez de partir de una especie de «grado cero» e incorporar los elementos expresivos
estrictamente necesarios. Pero en este caso, el asunto se pone serio, pues se trata de un intento de alejarnos
tanto del naturalismo como de la declamacion. No escribiré este texto en verso (ain no lo he empezado, y
esto es una nota previa, también para mi), pero habra de decirse como si lo fuera, aunque tampoco sé muy
bien como pueden entenderse estas palabras, ya que los versos se dicen de muy diferentes y a veces malas
maneras®,

Para luego especificar en la misma nota:

Yo tendria que usar ahora una especie de coddigo musical para indicar rapideces, lentitudes, grados
de esos ritmos, y pasos graduales, mas o menos acelerados, de uno u otro ritmo. Pero deseo escribir un texto
legible literariamente, al margen de sus virtualidades propiamente teatrales y técnicas, y me resisto a escribir
«piano» o «pianissimo» o «andante» o «presto ma non troppo» o cosas asi. Pero advierto sobre este factor
muy importante y que yo voy a anotar literariamente del modo que menos enfadoso pueda resultar para un
mero lector del libro.

Es la primera vez que propongo una experiencia asi y me gustaria asistir a los primeros ensayos para
decir a los actores de un modo practico y vocal en qué consiste la experiencia que quiero proponer=’.

Este «literariamente» que puede resultar natural en un autor tradicional que se acoge a la disposicion
clasica (que podemos calificar como teoldgica sin ruborizarnos), resulta incomprensible en un autor con un
bagaje tedrico de la categoria de Sastre (yo aseguraria que Unico en nuestra historia teatral)’!, diestro en la
practica teatral desde su juventud, en constante dialogo y trafico con los autores de algunas de las propuestas
mas radicales sobre la puesta en escena o la misma accion de escribir un texto dramatico que termina arrimando
la riqueza potencial con el simple «virtualidades propiamente teatrales y técnicas». O, como indica en otras

notas, achacandolo a la falta providencial del director-genio capaz de entender y traducir correctamente al autor:

Desde su evidente soledad (que directores que aman la escritura de uno no pueden resolver, porque
ellos mismos carecen de los medios), uno mira con cierta envidia tandems como aquel de Jouvet-Giradoux o
el muy reciente de Chéreau-Koltéz, y escribe al pie de su ultima obra cosas como esta: «jAhi te quedas, teatro
espafiol, y que te zurzan! jAdios!». Y también: «esta obra que ahora termino es...el acabose». jEl acabdse:
asi podria titular el manifiesto teatral que habia pensado escribir a la opinion publica, como otras veces! Pero
me he liado, o sea, que me he metido en un jardin.

PS. Cuando escribi este articulo no se me ocurrid citar otros «tamdensy ilustres como el que formaron
Chejov-Stanislavski. jTampoco estuvo mal la pareja Elia Kazan- Tennessee Williams! (7 de mayo, 1991)%.

Es curioso constatar que esta vision del autor como garante final de la palabra escénica ya se podia
adivinar en un momento tan temprano como 1947 en el «Poema o manifiesto de un teatro de vanguardia»
leido en la sesion de «Arte Nuevoy» que se celebro en el Instituto Lope de Vega el 15 de noviembre, segiin nos
informa el mismo Sastre, con la trilogia Lo invisible de Azorin. En una estructura poética salmodica donde se
habla del ensayo y el estreno a pequeiios retazos, separando la vida en el teatro de la vida de provecho, plantea
finalmente la union de la vida y el teatro para «incendiar los viejos edificios». Pero en la descripcion de los
distintos participantes (publico, actores, apuntador, maquinistas) es solo el autor el que aparece en mayusculas
y en un verso muy expresivo: «El Autor va rumiando su verdad de camerino en camerino»?®*.

Estos ejemplos se pueden multiplicar (y tendriamos que anadir las entrevistas e intervenciones en un juego

29 ;Donde estas, Ulalume, donde estds?, Bilbao, Ediciones Hiru, 1990, pag 106.

30 Ibidem, cit. pag. 107.

31 Como indica el excelente trabajo de César Vicente de Hernando, «Teoria y critica de la imaginacion: un trabajo de praxis
dialéctica (1991)», Anthropos, cit. pags. 70-75. En dicho trabajo Hernando analiza la articulacion de la textualidad sastreana con los
renovadores europeos. Y apunta a que la relacion con el «teatro» como especificidad discursiva, es, en Sastre, no una cuestion genérica
sino de especializacion de las formas de tratamientos de la ocurrencia.

32 Los hombres y sus sombras, op. cit., pags. 150-151.

33 Teatro de vanguardia, Hondarribia, Ediciones Hiru, 1992, pag. 21.
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de eco), y revelan esa ansiedad omnisciente que obliga a afiadir notas de trabajo, comentarios o a confrontarnos
con textos periodisticos como sefial de autentificacion (llegando incluso a la inflacion informativa con notas
sobre los dias en los que no se le ocurri6 nada). Este privilegiar la narracion del proceso creador conlleva en
consecuencia la aparicion de un texto tridimensional formado por el texto en si, las acotaciones como discurso
secundario y los paratextos de sus ediciones y que me trae a la mente la introduccién de Miched a su libro La

escuela de la ignorancia que relaciona esta organizacion discursiva con la época presente:

En nuestros dias, cuando un autor se aparta de la version dominante de las cosas en dos o tres puntos
importantes, suele exponerse no solo a la malevolencia de los criticos oficiales, que se limitan a cumplir
con su trabajo, sino también a un cierto grado de incomprension o de malentendidos por parte del publico.
Asi pues para limar este inconveniente, se ve obligado a multiplicar las precisiones, las referencias y las
observaciones, es decir, en la practica, a multiplicar las notas, que no suelen ser bien acogidas por el lector®.

En Sastre no es extrafio encontrar frases como «Su publicacioén fue acompafiada de suficientes notas y
comentarios como para que no sea necesario insistir en el significado de la obra» o «También en la edicion de
Ulalume queda todo muy explicadito y bien. A estas ediciones de Argitelextea Hiru remito al curioso lector»®>.

Ahora bien esta posicion es legitima para Sastre, como para alguno de nosotros, cuando se parte de
la premisa de que vivimos en un estado de excepcion, por no decir de guerra de baja intensidad: la injusticia
del reparto de bienes que sustenta el modelo econdémico y su correlato politico; en nuestro caso, una
pseudodemocracia mondrquica salida del rancio franquismo, unos medios de comunicacién mas parecidos
a los altavoces de Orwell que a la generacion y contraste de informacion, un espectaculo de sociedad, una
sociedad del espectaculo que diria Debord o una mierda de mundo que diria cualquier pensionista. Por tanto,
esta posicion de dominio autorial sobre las incertidumbres posibles del texto es el resultado de situarse Sastre

desde esa barricada o trinchera. Aunque a veces el mismo Sastre desmienta tal colocacion:

Es esta linea del terror fantastico que aparece una y otra vez en mi obra poniendo acentos jocundos
y a la par misteriosos en un corpus que algunos observadores se han empefiado en situar en otra parte. Yo
comprendo que es una lata ponerse a leer lo que he escrito —yo mismo, desde luego, no lo haria— pero
también es un caso de poca vergiienza situar mi literatura y mi teatro en los territorios de la militancia servil o
de la hiperpolitica. Mentira podrida esa como podridos estan quienes la mantienen, aunque lo mas frecuente
y generalizado, por lo que a mi se refiere, es, desde luego, el ninguneo a la mexicana*.

Y, aun a riesgo de ser acusado de podrido, cuando se estd en una situacion de continuo frenesi
combativo (asi podriamos caracterizar algunas etapas creativas de Sastre) es muy importante la Verdad y la
identidad del mensaje con la lucha. Aqui no caben los viejos esquemas de un teatro intérprete de la vida (o
fragmento de vida), importa la consigna pues este teatro no so6lo denunciara, también dara las claves para
una colectiva toma de conciencia y de accion. Los limites entre los medios y los fines, el teatro como labor
autonoma o herramienta vuelven a situarse en un primer plano. Y Sastre no dudarda en multiples ocasiones
en tomar partido por esa utilizacion vicaria del texto. Esos paratextos en los que se parapeta la escritura de
Sastre cohiben los accesos més creativos o los desvios significativos (salvo que se traicione, se problematice la
obra). Su actitud ante su propia obra parece pronta a cercenar las discrepancias de su misma escritura y seria
interesante preguntarle si ademas de la evidente censura externa sufrida por su obra, si él practic6 la autocensura
y como (sobre todo tras comentar, brevemente, en las notas de EI pan de todos la relacion que tuvo no s6lo como
militante durante un periodo sino como creador en otros momentos con el Partido Comunista).

Pero no seran tnicamente los paratextos los instrumentos que desvelan ese principio de autoridad dolida.
Otro elemento, mucho mas esencial (y por ello mas estudiado) sera puesto al servicio del proposito de reforzar

la presencia del autor: las acotaciones.

34 Jean-Claude Miched, La escuela de la ignorancia, Madrid, Acuarela Libros, 2002, pag. 9.
35 Ambas afirmaciones en Anthropos, art.cit., pag. 126.
36 Alfonso Sastre, op. cit., pag. 36.
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Consideradas normalmente como meros agarres referenciales que sujetan los sistemas signicos no
lingtiisticos del texto y de la puesta en escena, la modernidad teatral ha reivindicado este espacio textual y
gréafico tanto a favor (Miiller) como en contra de la palabra (el Beckett de Acto sin palabras). En Sastre, la
importancia de la acotacion ya ha sido anotada, graficamente, por Magda Ruggeri Marchetti en su analisis de

El camarada oscuro:

El teatro de Sastre esta escrito con la conciencia de no ser representado y por tanto con la
intencionalidad expresiva que desea hacer del lector un espectador, proporcionandole todos los elementos
alingiiisticos inarticulados necesarios para ello: la pagina aparece en relieve. Esto implica por parte del autor
un andlisis de las posibilidades receptivas del destinatario que debe imaginar la escenografia alcanzando
¢ésta sin duda, la misma importancia que el didlogo. Ello, efectivamente, se refleja en un dato resultante de
las proporciones que hemos mostrado: con notable regularidad encontramos aproximadamente una linea
dedicada a las acotaciones por cada dos dedicadas al dialogo. De aqui la importancia de los distintos cddigos
de significacion®’.

Ruggeri plantea como explicacion para esta acotacion rica, extensa, narrativa en muchas obras de Sastre
dos razones aparentemente complementarias: el escritor es consciente de la dificil puesta en escena de su obra
y por tanto tridimensiona el texto en un efecto de teatro mental para el lector (convertido en espectador gracias
a la acotacion). Dudando de la primera afirmacion de Ruggeri (a pesar de que las diatribas de Sastre contra el
medio teatral y las continuas renuncias podrian apoyarla) me interesaria centrarme en la segunda con algunos

ejemplos previos:

En el Cementerio Civil. Llueve. Guardias grises y policias de paisano por todo el teatro.

Por el pasillo central, a hombros de Felipe, al Autor y dos jovenes, llega el atatid de Ruperto hacia el
escenario donde le espera un pequefio grupo, con Teresa. Algun paraguas. Gabardinas. Algunos espectadores
se ponen en pie respetuosamente al paso del cadaver.

Sobre el atatd, una gran corona de rosas rojas con una cinta negra cuya leyenda dorada es:

iTUS CAMARADAS Y AMIGOS NO TE OLVIDARAN NUNCA!!

Ya en el escenario, el ataud es bajado a la fosa en un profundo silencio...hasta que empieza a oirse,
como un tenue fondo, la Internacional.

El golpe del ataud en el fondo de la fosa resuena lugubremente. Pufiaditos de tierra. La corona.
Lagrimas silenciosas de Teresa.

El Autor, conmovido, con lagrimas en los ojos, levanta el puifio cerrado ante la tumba, lleno de rabia
y de impotencia. Inmediatamente es detenido. «Venga usted». Se entrega sin resistencia.

Los guardias: «Circulen, circulen».

En la sala, la policia: «jVamos, circulen! jVenga, ya esta bien! jCirculen!». Sacan las porras.

Quienes se resisten son detenidos y otros van circulando con una colera sorda en el corazén. Y el
fondo de la Internacional, mientras el cielo sobre el Cementerio Civil se vuelve rojo, se acrecienta hasta
envolverlo todo; y entonces, entre gritos -vivas y mueras- que surgen aqui y alld, carreras por todo el teatro,
detenciones, porrazos a quienes se resisten...Va cayendo el teléon como sefial de que esta obra dramatica ha
terminado mientras la vida y la muerte contintan.

La gente sube por el monte Jaizkibel. Se ve que en Irin y Hondarribia se ha enterado de la muerte
de la gitana, y gentes vienen a intervenir en lo que esta aconteciendo. Los cadaveres de Jenofa y Pedro atin
estan en la explanada del crimen, cuando, a pesar de la guardia de cuadrilleros, la manifestacion popular llega
hasta los cadaveres. Llevan pancartas contra la marginacién de los gitanos y de elogio al llamado “monstruo
del Jaizkibel”. Mediante breve batalla con las fuerzas de orden publico, rescatan los cadaveres de Pedro y de
Jenofa y comienzan una gran procesion, una vez alojados en sendos atatides, hacia el Santuario de Nuestra
Senora de Guadalupe.

La policia actiia con mucha fuerza y esta manifestacion subversiva se disuelve entre carreras y gritos.
Se recomienda que la policia dispare sus bolas y botes de humo contra el publico, para ver si se enteran de
lo que pasa. Sobre este estruendo represivo la escena va oscureciéndose lentamente. Para, al poco, hallarnos,
por extrafio que parezca, en Segovia®.

Si comparamos estas acotaciones con las de las primeras obras del autor vemos que la obra de Sastre va

37 Magda Ruggeri Marchetti, «La tragedia compleja. Bases teoricas y realizacion practica en E/ camarada oscuro, Alfonso Sastre,
op. cit., pags. 259-260

38 El camarada oscuro/Tierra roja, Gipuzkoa, Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, S.A., 1990, pags. 147-148.

39 Jenofa Juncal, Hondarribia, Ediciones Hiru, 1992, pag. 63.
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mostrando un paulatino interés por resolver o completar las escenas «narrativamente». Pero muchas de ellas se
distancian del uso practico de situar la accion (como afirma Ruggeri) para realizar labores metatextuales con
una diferencia con respecto al uso habitual: si el metatexto tiende a hacer participar al lector de la instancia
narrativa, en las acotaciones de Sastre terminan apaleados, asfixiados por el humo policial y obligados por la
fuerza publica a enterarse de como son las cosas en el mundo real. Bromas aparte, lo que si quiero destacar
es que el tratamiento de la acotacion tiende, como los paratextos antes tratados, a hacer presente las tesis
del autor tanto sobre el texto concreto como en su recepcion. Y esto nos acerca a una de las consecuencias
fundamentales de los dos procedimientos combinados: un lenguaje teatral aparentemente libre en el tratamiento
de temas, registros lingiiisticos, géneros y subgéneros, espacios..., pero lastrado por una concepcion del
discurso deudora en primer lugar de la Literatura como instancia de construccion textual (y el literato como
correlato simbolico) y en segundo lugar de la desconfianza hacia los conversores del texto draméatico en texto
espectacular (comediantes, empresas, directores y escena, en general). Y esta desconfianza hacia la relacion con
lo espectacular (que deslegitima, en parte, su autoridad sobre los textos) no se resuelve en una real propuesta de
transformacion de la escena y su lenguaje (el proyecto artaudiano) sino en una vuelta hacia los valores literarios
mucho mas estables y, sobre todo, prefiados de la autoridad de quien los emite y de los encargados de su estudio.

Me gustaria anadir algunos testimonios marginales en este tipo de trabajos pero que por el cardcter
no publico de alguno resultan interesantes en este contexto y que muestran que esta relacion con la puesta en

escena de Sastre no esta exenta de tiranteces:

Con el G.T.R., otra vez largos ensayos hasta el amanecer, ensayos de obras de otros autores, en los
que Alfonso Sastre vigila tanto 0 mas que si se tratara de un drama suyo®.

Se necesitaba algo mas que un buen pulso para que este arabesco tedrico alcanzara corporeidad
escénica. No bastaba, incluso, con un equipo humano de reconocido talento. Kant-Hoffinann es un producto
delicado que solicita meticulosa complicidad. En su direccion, Josefina Molina demuestra una intachable
comprension de las claves propuestas?!.

... ¥ Los ultimos dias de Emmanuel Kant (1990), en la que ofrecia una linea de fantasia que fue
mostrada con la suntuosidad de un teatro publico, circunstancia que hizo dudar al propio autor sobre la
conveniencia del uso de tantos medios para su texto*.

Supongo que Sastre, cuando le contamos que estadbamos haciendo una adaptacion para hacerla con
6, se quedaria espantado. Cuando Alfonso vino a ver la funciéon en Zaragoza tuvimos la suerte de tener
un publico tan agradecido que ayudd a que no se asustara demasiado al ver su obra hecha con tan pocos
43
recursos®.

Alfonso Sastre, autor invariablemente unido al anterior en cuanto a trayectorias comprometidas y
espléndida literatura, consigue en estos afios el que quizés sea el éxito mas sonado de su larga carrera. Nos
referimos a La taberna fantdstica (1985), obra de redaccion muy anterior al estreno, como ya dijimos. La
version que se populariza en estos anos prescinde, curiosamente, del elemento fantastico que dice el titulo y
que salpica por los cuatro costados un texto que a la vez es indagacion sobre el lenguaje oral.*

Me gustaria que los actores aprendieran a hablar mejor, y consideraran como un crimen contra el arte
sobreactuar sus papeles. Cuando alguien lea mi libro El drama y sus lenguajes vera que yo propongo en ¢l un
método teatral gramatico (asi, con g: gramatico). Ello quiere decir algo en ese sentido, cuidar la significacion
de las palabras y la estructura de las frases. Saber lo que se dice y cuidar el modo de decirlo; es algo tan
sencillo como esto®.

40 José Maria de Quinto, «Breve Historia de una lucha», Alfonso Sastre, op. cit., pag. 21

41 Reseria, n° 205 (abril 1990), pag. 6 (en Miguel Medina Vicario, Veinticinco arios de teatro espariol 1973-2000, Madrid, Fundamentos,
2003, pag. 258).

42 César Oliva, La ultima escena, op. cit., pag. 163.

43 Juan Margallo, «Anécdotas y chascarrillos alrededor de dos montajesy, Primer Acto, nim. cit., pag. 47. Montaje que cont6 ademas con
escenas afladidas a propuesta del grupo vinculado al centro cultural Gayo Vallecano.

44 César Oliva, La ultima escena, cit., pag. 163.

45 www.la-ratonera.net, cit., pag. 4.
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Sobre ese asunto voy a reproducir a continuacion la carta que le escribi a Gustavo Pérez Puig y Pedro
Ruiz en torno a mis inquietudes al respecto. Dice asi:

«Habéis visto —les dije y las siguientes palabras forman parte de mi filosofia de la relacion entre los
textos y las puestas en escena— mi apertura a incorporar alguna que otra improvisacion o apostilla feliz por
parte de un actor; pero de eso a emplear el método de la apostillas o morcillas como una forma de enriquecer
el texto hay mucha diferencia. El texto tiene su «musica» y la prosa de este «Sancho» mio estd muy cuidada
(es muy «musical»): es también un homenaje a Cervantes. La eficacia de esta prosa reside, sin duda, en que
se diga con fidelidad a sus palabras y a sus ritmos. Le sobran, pues, todas las muletillas anadidas, desde el
«sefior» con el que Pedro termina casi todas sus frases a cualquier repeticion o subrayado o comentario a las
frases de Don Quijote. El texto queda, en fin, peor cuando se le afiaden frases como «no se le puede dejar
solo» 0 «soy un experto» o «no me hace caso» o «cuando se pone fino mi sefior...» o «y van tres», o cuando
rectifica el apellido de Cervantes ante el Doctor, etcétera. La verdad es que yo no acepto de buen grado —
afadi en aquella carta— esa «colaboraciony, y se supone que lo que alli se dice lo he escrito yo. Ayer oi algo
asi como «Pastor Pancino con un cacho de chorizo y un vaso de vino». Por esa via, adios a la calidad sofiada
cuando yo me pasé los dias de claro en claro y las noches de turbio en turbio (como se dice en el Quijote)
escribiendo este texto, sobre el que ya hemos realizado una operacion quirtrgica de no te menees. Dejemos
lo del «trailer» (era una informacion sucinta de algunas escenas) como estd, aunque sea una pena todo lo que
se ha perdido no s6lo en riqueza de episodios sino en el ritmo: es como si estuviéramos leyendo algo por
encima para no perder el hilo. Aqui yo me reitero en que eso es una escabechina: el periodo entre el arbol
florido y el arbol seco queda minimizado y trivializado. Pero no vamos a mover ahora eso: me resigno al
«trailer» y salvemos lo que ha quedado: un texto en el que es preciso tener confianza. Tendrda mas o menos
gracia pero es asi, y las apostillas no lo enriquecen sino que lo emborronan. «Usted siga su ritmo» es otra de
las apostillas innecesarias que ahora recuerdo. Morcilla innecesaria —y que no afiade ni un apice de gracia a
la situacion- pero buen consejo: sigamos nuestro ritmo, que es el contenido en la prosa tal como esta escrita.
Ya charlaremos, pero me ha parecido conveniente escribir esta nota para una mejor comprension de mi punto
de vista. Alfonso.

Este extenso numero de citas corresponden fundamentalmente a los intentos mas importantes que
en los ultimos afios se han dado de concretar las propuestas de Sastre. Los desencuentros parecen deberse a
multiples motivos (falta de medios, exceso de medios, elementos esenciales no contemplados, libertad actoral
o de direccion) pero podemos encontrar un nexo comun en ellos: la friccion inscrita por el autor en el mismo
texto (esa «prosa») con su virtual representacion (lo que da un posible giro novedoso a la primera afirmacion de
Ruggeri). O por lo menos es otra posibilidad de explicacion con respecto a la mantenida por muchos criticos y

que se resumen en las siguientes palabras:

Hay que decir, entonces, que el autor no ha podido verificar en la practica si sus propuestas tedricas
sobre, por ejemplo, la tragedia compleja, tiene alguna eficacia escénica. Ese es, sin duda, un aspecto bien
negativo de su alejamiento de los escenarios, porque ni los textos mas representativos de esa propuesta se
han estrenado, ni cuando algunos de ellos lo fueron, disfrutaron de las mas imprescindible condiciones que
permitieran verificar una experiencia semejante. Como no hay mal que por bien no venga, debiera contarse
entre los factores positivos, la imposible contaminacidon con una practica teatral tan irrelevante, tan llena de
carencias y tan limitada como la que padecemos®.

Poco después hablara de la «critica universitaria que fielmente la ha seguido casi en solitario en los
ultimos afios». Sin analizar juicios como el de «contaminarse» con los habitos de la escena, lo que deberia buscar
el critico no es culpables sino el porqué de esa situacion y sobre toda de esa fidelidad académica que sefiala.
Especialmente porque esa beligerancia o libérrima concepcion sobre el lugar en el mundo de sus creaciones,

Sastre no dudaré en trasladar esos mecanismos discursivos del poder a sus personajes.

El primero y mas llamativo es la sencillez, la accion coreografiada y recitacion coral (o si se prefiere,
la falta de relieve individual de algunos conjuntos de personajes reducida en ocasiones a meros choques
terminoldgicos) para subrayar el sentido de actividad colectiva, de causa comun. Hasta el punto de poder

afirmar que los individualismos son engafiosos en el teatro de Sastre ya que generalmente lo que adivinamos

46 «Unas palabras sobre mi propia invencion de Don Quijote y Sancho Panza», ADETeatro, Madrid, n°® 107 (2005), pag. 183.
47 Moisés Pérez Coterillo, «Escritura fantasticay, Anthropos, num. cit., pag. 66.
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son conglomerados nominalizados de virtudes o vicios mas que naturalezas realistas con calado psicologico*.
Dentro de esa apuesta actoral estamos mas ante actantes que ante personajes. Si, por ejemplo, comparamos
las relaciones solidarias que se dan entre los personajes de Escuadra hacia la muerte y El camarada oscuro
podemos ver que en la evolucion del teatro sastreano la presencia omnimoda del autor ha empobrecido el margen
de movimiento de los personajes a favor de su naturaleza de simbolo. En el primer texto dentro de lo trdgico
colectivo permite que cada personaje elabore sus estrategias de defensa, justificacion o rebelion acudiendo a la
historia personal en unos casos, a la reaccion instintiva en otros o cierta redencion desesperada en algunos. Es la
situacion planteada en el escenario la que descubre en la solidaridad frente al atdvico poder una solucion individual
pero también colectiva gracias a las varias salidas planteadas (en esta combinacion radicaba la «peligrosidad»
de dicho texto, en mi opinion). En la segunda obra, mucho mas ambiciosa en su planteamiento, estas relaciones
de solidaridad ya no vienen establecidas por una situacion «teatral» sino por una tesis que el autor apenas oculta:
toda la historia espafola del siglo xx se puede interpretar en clave de lucha de clases. Por tanto las solidaridades
se estableceran entre los representantes de la clase opresora por un lado y los de la clase oprimida por otro.
Si no hay ninguna fisura en el
campo de los representantes
de los opresores, la sorpresa
proviene de su sesgada vision
de los oprimidos. En una no
muy original interpretacion de
lo ocurrido en la Guerra Civil,
Sastre afronta el problema
politico entre el anarquismo
y el comunismo ibérico en la
responsabilidad historica del
fracaso. Asi superpone a la
vida del personaje una deriva
existencial guiada, como en
la tragedia griega’ por un Escuadra hacia lo muerte  Dir: Paco Azorin Foto: Pedro Chamizo
destino. Pero no un destino ciego o sobrehumano como aquella, sino por un destino fijado por un manual basico
de historiografia marxista militante. Es el militante comunista el que se sitia en una posicion de Verdad historica
frente a la fe anarquista (simbolizada por una mujer de «alegorico» e intencionado nombre, Libertad). En otras
palabras, la posicion dominante del mismo autor con respecto al objetivo de su obra. La intervencion final del
autor escamoteando el deseo agonico de su personaje no es un mero juego metateatral en estas relaciones de
dominacion.
Sastre recupera la tradicion teatral obrera del personaje-masa (o camarada oscuro como poéticamente
lo enuncia). Este tipo de representacion del sujeto (si se me permite hablar del personaje como construccion de
una subjetividad) es muy dura no sélo para el actor que tiene que representarlo, acostumbrado a unas teorias
48 A pesar de la siguiente aseveracion del autor en una nota: «Hay una “mala manera” de “alzarse” hasta estos grandes temas de
la vida —de la existencia, de la sociedad y de la historia—, y es el recurso alegérico. Yo he rechazado siempre ese recurso que me
parece malo desde el punto de vista dramatico. El desafio reside en contar una historia creible y hasta apasionante como tal historia
entre las que pueden darse en nuestras vidas, y que al mismo tiempo esa historia ilumine la realidad en términos mds generales. El
camino de la alegoria sacrifica ese plano en el que reconocemos lo que alli pasa como formando parte (posible) de nuestra propia
vida; y convierte las fabulas de la vida en discursos intelectuales, que tampoco son tales en un sentido propio y fuerte. Una alegoria
es un mal discurso intelectual y, como fabula, un apafio abstracto, débilmente encarnado en un mundillo de personajes sin sustancia
existencial. Como ejemplos ilustre, puede repasarse el censo de los Autos Sacramentales, donde uno, a poco que se descuide, se topa
con la Fe, la Esperanza y la Caridad o con el Mundo y el Pecado y la Carne. Yo prefiero trabajar con personajes que se llamen Pepe
y que ademas lo sean. Ello dificulta que mis historias sean algo mas que fabulas mejor o peor contadas, desde luego, y se plantea el
problema del talento mas o menos grande que uno tiene para tocar algunos fondos de las cosas. Pero nada hay peor que simular que se
cuenta una historia cuando lo que se pretende es hacer un buen discurso ideoldgico o politico o metafisico. Tal cosa podria pensarse

de aquel teatro que se llamo “de ideas”, pero ello seria injusto aplicado a cualquier gran autor como Visen. Hedda Galbler es Hedda
Galbler y luego todo lo demés» (;Donde estas, Ulalume, donde estas?, op. cit., pags. 122-123).
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actorales proclives a la creacion a partir del yo, también es dura para el espectador. La identificacién con lo
vasto y estructural puede provocar entusiasmo pero como se ha demostrado de eficacia con fecha de caducidad
(valga como ejemplo el caso de Seccion 218 de Carl Credé en 1929-1930 por Piscator).

Mas a este individuo-masa victima o verdugo de las fuerzas de la Historia, Sastre afiade un ingrediente
novedoso: la reivindicacion nacional. Y digo sorprendentemente porque los nacionalismos en todas sus
expresiones han sido punto de discusion feroz en el movimiento obrero. Sin embargo Sastre logra anular las
discrepancias entre identidad nacional y de clase en una simple ecuacion: Todos los oprimidos son pobres,
todos los pobres son trabajadores, todas las naciones oprimidas son pobres, todas las naciones oprimidas son
proletarias.

En esta version sui generis de los discursos anticoloniales las naciones oprimidas lo son desde el punto
de vista econdmico, militar, histérico o lingiiistico pero pertenecen por su condicién de oprimidas a la futura
alianza utdpica revolucionaria. La obra de Sastre en la que esta ecuacion se ejemplifica mejor es Jenofa Juncal.
En ella el personaje protagonista es una mujer (y no entraré aqui en el pobre papel de lo femenino en todo su
teatro pero mereceria estudio aparte) que se declara gitana, roja y vasca con todas las consecuencias de cada
una de la etiquetas (y al igual que en Camarada Oscuro dificil de digerir escénicamente no tanto por el texto —
como gustaria algunos, incluido Sastre— como por la sombra en la diccion de los personajes de los juicios del
autor). Si es posible hablar de un doble juego de relaciones de dominacion y solidaridad (intratextualmente entre
los dominadores y dominados y entre el autor y sus personajes), existe una figura recurrente cuya presencia se
escapa a esta dindmica de tensiones: el intelectual. Podriamos casi calificarlo de un exiliado de la trama y sobre
el que recaen no pocas sospechas por parte de los personajes y del mismo autor. Creo que esta figura representa
en su teatro por una parte una reflexion del lugar del propio Sastre en su calidad de voz o conciencia organica
de los dominados, pero por otro la ansiedad del que reconoce el origen histérico-burgués del intelectual aunque
lo exorcice como «trabajador de la cultura». En esa paradojica flexion resultan personajes de una complejidad
mayor que los protagdnicos.

Si resulta indiscutible que el esquema rico-pobre, colonizador-colonizado sigue funcionando (con todos
los matices que se quiera) en cualquier andlisis serio de la realidad actual desde la ultima guerra a las modas
culturales, hay que reconocer que la presentacion que hace Sastre, en su teatro politico y en otras obras de
distinta calificacion, de ese esquema es obsoleta. Nuevos modos de opresion y de lucha desde la Segunda Guerra
Mundial protagonizan el antiguo escenario decimondnico del dominador y el dominado: el resurgir indigenista

y la miseria colonial, las nuevas politicas sexuales, la autoorganizacion ciudadana, el desencanto democrético,

Escuadra hacia la muerte Dir: Paco Azorin Foto: Pedro Chamizo
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la resistencia cultural...Y frente a esto el Fondo Monetario Internacional, el
neoconservadurismo, los fanatismos religiosos-politicos, la glebalizacion, la
hecatombe ecoldgica, laidiotizacion televisiva...Frente a esencialismos doctrinales
de discutible eficacia teatral y activista, un teatro de trinchera tendria que pulsar
estos nuevas batallas tan clasistas como los anteriores pero enriquecidas con otros
territorios (sexuales, étnicos, psicoldgicos...) igual de colonizados y masacrados.

En fin, las consecuencias de esta relacion con la escritura y con sus
creaciones van a tener mucho que ver con ese desdén general que sefiala Sastre
hacia sus textos. Independientemente de la calidad literaria del texto o de las
buenas intenciones ideologicas que lo sustenten, el libreto teatral contemporaneo
ha sufrido también la desestabilizacion hermenéutica de todo discurso: la situacion
problematica del autor como elemento de enunciacion en el acto de escribir®. Y de
la propia escritura como un haz de relaciones complejas del sujeto con el mundo y
sus representaciones hace inviable ya, en mi opinidn, la posicion fuerte del autor
como autoridad y de su produccidon como testimonio indiscutible, incuestionable,
revelado®. Asi el teatro de Alfonso Sastre, a pesar de su variedad de registros y
etapas, mantiene ese nucleo «paternofilial» del autor con sus personajes e historias.
No creo que bombardeando al publico hagamos que se entere por fin de algo,
ni que el publico actual esté menos comprometido con los principios de lucha
social o de capacidad utdpica, o que el actor o el director de escena se muevan
entre el analfabetismo y la intromision desvirtuadora de textos. A lo que si se
resiste el profesional (incluyendo los programadores que parecen ningunearlo) o el
espectador (que no pide su teatro) es a que el acto de libertad que supone levantar
actoralmente o dramatirgicamente un texto o asistir al espectaculo desde la butaca
se truque por una propuesta autorial que resiste toda intervencion, didlogo o

legitima transgresion libre en nombre, paraddjicamente, de su libertad.

49 Ese «estado de suspension» del texto hasta su lectura y/o ejecucion que diria Ricoeur.

50 No quiero que se interpreten estas palabras como una defensa de alejandrinismo interpretativo
tan en boga en la teoria critica. No creo que toda interpretacion valga o que cualquier interpretacion
es mala. Tomando como posicion la planteada por Edward W. Said (en E/ mundo, el texto y el
critico, Barcelona, Editorial Debate, 2004, pag. 59.) la «mundaneidad», la contingencia historica
del texto «estan incorporadas al texto, forman parte inseparable de su capacidad para transportar
y producir significado» y por tanto restringe la labor del intérprete. En su contingencia comienza
la interpretacion y «puede considerarse que esos textos tiene necesidad como mucho de lecturas
complementarias, en contraposicion a suplementarias». En este sentido es en el que sobre
una dificultad de un conjunto de textos para su plena realizacién hemos realizado esta lectura
complementaria.
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Asalto a una ciudad: Lope en Sastre

JUAN JESUS PAEZ MARTIN
Universidad de Ias Palmas de Gran Canaria

A pesar de su mala fortuna en los circuitos comerciales y, nos atrevemos a decir, en los teatrales
(publico y critica) no cabe duda alguna de que, en la linea renovadora del teatro espaiiol actual, Alfonso
Sastre ocupa ya un lugar que le hace objeto de la consideracion de «clasico contemporaneo» y ello desde y
a pesar de sus recalcitrantes posturas comprometidas y revolucionarias que le llevan a plantear conflictos
de contenido universal y a elaborar un teatro dialéctico, de caracter tragico y profundo, muchas veces
cercano a los dramas de tesis, llegando a ser auténticos ensayos, un teatro que puede provocar rechazos
a veces y a algunos por su descarnada ideologia, pero que no deja indiferente a nadie.

De la misma manera, es un empecinado hombre de teatro, incansable fundador de empresas
y actividades dedicadas siempre a usar el teatro como plataforma reivindicadora, cuyos quehaceres
se completan «con la creacion [...] de una serie de grupos dramaticos o en los “manifiestos”, que,
fundamentalmente, se centran en tres fechas: 1945, con el grupo “Arte Nuevo” [...], experiencia juvenil
de varios escritores con vocacion de dramaturgos y que se rebelan ante la nausea producida por el teatro
burgués de su tiempo -son sus palabras-; 1950, con la creacion del T.A.S. (“Teatro de Agitacion Social”)
y el manifiesto publicado en la revista universitaria La Hora (“lo social es una categoria superior a lo
estético”), y 1960 con el Grupo de Teatro Realista, en colaboracion con José Maria de Quinto, que dio
sus frutos estrenando tres obras, entre ellas, En la red del propio Sastre, e intentando con el G.T.R.
practicar un realismo que no era solo presentar la realidad sino actuar sobre ella modificandola»'.
Las dimensiones intelectuales de Alfonso Sastre y sus posibilidades dramaticas en tiempos
de furia son inmensas y referidas a varias vertientes: la primera es la de creador y dramaturgo, pero

no es menor la segunda, la de filosofo y tedrico frente a cuestiones como el Realismo, la posicion

1 Luciano Garcia Lorenzo, El teatro espaiiol hoy, Barcelona, Planeta, 1975, pags. 133-134.
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de los intelectuales o la dialéctica entre el teatro y la sociedad. Hoy son imprescindibles sus tratados
tedricos que comienzan a publicarse en la década de 1950 (Drama y sociedad), hasta sus tltimos libros
publicados en el ato 2000 (E/ drama y sus lenguajes), el 2002 (Ensayo general sobre lo comico), en
el 2003 (Las Dialécticas de lo Imaginario) y en el 2004 un nuevo libro, La batalla de los intelectuales
o Nuevo Discurso de las armas y las letras, que significa una vez mas una toma de posicion sobre la
implicacion de los intelectuales y artistas en la vida social y politica de las ultimas décadas, sobre sus
giros, desplazamientos y vicisitudes, desde las «torres de marfil» a las ardientes militancias, desde las
posiciones de extrema derecha a las de la izquierda subversiva y armada.

Luchando contra un régimen dictatorial y contra la censura de ese régimen Sastre fue un adalid
de la polémica del «posibilismo», enfrentdndose y desafiando hasta el maximo a los censores a través
del uso de unos simbolos inmediatos y de un lenguaje mas alusivo que directo. En el otro extremo
del «posibilismo» estaba Buero Vallejo, cuya defensa contra el franquismo consistia en llegar lo mas
lejos posible dentro de los limites de la censura o tratar de forzarla y violentarla. En ambos casos,
la recurrencia a la historia se considerd6 como un camino y un parametro valido para burlar el lapiz
inquisitorial, pues utilizando hechos, personajes y ambientes del pasado histérico se podia juzgar el
presente camuflado en las tramas y los agentes de la accion expresada en una cobertura de didlogo
secreto dirigida a espectadores inteligentes y asumiendo que a buenos entendedores, pocos elementos
bastaban.

Aunque, dicho todo ello a modo de introduccion, hoy aqui nos ocuparemos de la tercera de sus
actividades: la que lo acredita como dramaturgista y hombre de teatro, y a tratar de su particular lectura
contemporanea de un clasico, de una obra del considerado fundador del teatro espafiol con el invento
genial que supuso el éxito de la «comedia nacionaly.

La ciudad de Maastricht en el sudeste de los Paises Bajos, donde en tiempos recientes se decidiera
como iba a ser la Europa del futuro, fue saqueada por los tercios espafioles y sometida a un largo asedio
por parte de las tropas de Alejandro Farnesio al frente de veinticuatro mil hombres en 1579. La victoria
espafiola tuvo como consecuencia la rendicion de otras ciudades flamencas y determin6 el poderio
espanol en Flandes, donde posteriormente, segtn el célebre drama de Marquina, se puso el sol. Fue uno
mas de los episodios del afan imperialista y el triunfo del poder monérquico, del poder omnimodo frente
al débil. Es en esta ciudad donde sitiia Lope de Vega una de sus obras menos conocidas pero no por ello
menos valiosa ni con menos significacion que otras. Se trata de La famosa tragicomedia de El Asalto de
Mastrique por el Principe de Parma, texto titulado desde la anécdota, como se ve, por el Fénix de los
Ingenios y retitulado por Alfonso Sastre Asalto a una ciudad, rétulo mas condensado y descargado de
anecdotismo en una alusion mds directa y universal al nicleo esencial y germinativo de la accion y de la
trama. La indeterminacion de «una ciudad» nos pone ya en la pista de la interpretacion universalizada y
no particularizada del problema.

En la edicion de la obra se incluyen desde las primeras paginas varias notas, una de las cuales
nos recrea el hecho en las palabras de un historiador (A. Padilla, «Con los tercios de Farnesio ante
Maestrichy», Historia y Vida, noviembre de 1970) y de un cronista de la época y se nos dice:

El cerco y los asaltos de Maestrich —o Mastrique— que hoy es una ciudad de Holanda, sucedieron
en 1579. Sin respetar sexo ni edad, los asaltantes pasan a cuchillo a quienes encuentran en su camino.

Las largas pérdidas sufridas por el tercio a lo largo del cerco, convierten a sus hombres en perros
rabiosos que so6lo piensan en destruir y saquear. El botin obtenido por los tercios ascendi6é a un
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millon de florines-oro. Diez mil de los defensores —dos mil de ellos mujeres— perecieron en la
batalla. El nimero de asaltantes que se han dejado la piel en la empresa se eleva a dos mil quinientos.

Segtin cronistas de la época, los espafioles, que habian sufrido terribles pérdidas humanas durante
el asedio «mataron seis mil hombres y todas las mujeres que peleaban, i saquearon la tierra i ganaron con
qué enriquecerse bien en fruto de victoriay.

El asedio durd cuatro meses y la ciudad sufri6 una represion memorable. No es necesario
especificar donde estaba para el combativo autor el atractivo de este texto que no dudé en refundir.

Alfonso Sastre, como ya hemos constatado, es un dramaturgo realista de vocacion, ambicion
y profesion que gusta de recrear, revisar, exhumar y reivindicar a nuestros cldsicos y nuestra historia
o la Historia. Es sabido que en dos ocasiones acude y homenajea a Cervantes proporcionandonos dos
magnificas muestras de texto y dramaturgias: en el ano 1968 compone Cronicas romanas, version del
cervantino Cerco de Numancia, ademds de una interesante propuesta de expresion dramatica donde,
recurriendo a una muy particular técnica de collage y anacronismos se nos presentan referencias al
Che Guevara, al nazismo, etc. En el afio 1984 reelabora las dos partes del Quijote en El viaje infinito de
Sancho Panza donde nos sorprende con una vuelta de tuerca haciendo que sea un quimérico Sancho, el
personaje simbolo del pueblo, quien enloquezca leyendo libros de caballerias y sea ¢l quien incita a su
amo y le contagia su locura. No es raro, pues, que Sastre acuda a un texto clasico con miras de mensaje
dramético comprometido.

Por otra parte, es frecuente en nuestro autor que monte sus dramas a partir de un suceso y una
situacion limite sartriana: puede ser la muerte de un nifio por la negligencia de un médico (Muerte en
el barrio), o la insubordinacién de unos soldados frente al cabo que los humilla y castiga, como es el
caso de Escuadra hacia la muerte, o el famoso suceso de Lurs que inspira La mordaza, etc.; y una de
sus técnicas evidenciadas por Torrente Ballester es la de la «inteleccion» primera y previa, es decir, «el
hallazgo de una significacion y, después, el acomodo a la misma de unos personajes y unos hechos
adecuados en el sentido de que sirven de vehiculo idoneo a la significacion»’.

Por todo ello Alfonso Sastre topd también una vez con una parte de la historia espafiola recreada
por Lope de Vega. El propio autor justifica su acercamiento a la obra de esta manera:

Escribi esta version de E/ asalto de Mastrique por el Duque de Parma de Lope de Vega en 1971
como efecto de la gratisima lectura’que hice de esta obra cuyo tema me habia interesado leyendo
la Historia del Teatro Espanol de Angel Valbuena Prat y que enseguida busqué en la Biblioteca
de Autores espafioles. Me parecié deslumbrante el texto de Lope, y eso que nunca he sido muy

lopiano, en funcion de su estética populista y (hoy diriamos) mercantil y de su devocion por la
Monarquia como una institucion por encima de toda sospecha.

Este es un texto extraordinario, o sea: ins6lito. Su antimilitarismo y el talante desmitificador de
los Tercios de Flandes me hizo recordar risuenamente aquella obra, convencionalmente mitificadora
de Eduardo Marquina, En Flandes se ha puesto el sol, elegia modernista a la caida del Imperio
espafiol en aquellos territorios jQué obra tan moderna este Mastrique de Lope de Vega! jQué obra tan

antigua En Flandes se ha puesto el sol!
La coherencia de un creador estriba en que todas sus dimensiones creativas trasluzcan en
cualquier tarea que acometa, y asi en este Asalto a una ciudad, Alfonso Sastre se nos muestra como un

creador lucido que, a través de un texto simbdlico, nos plantea y hace reflexionar sobre cuestiones como

2 Teatro espariiol contemporaneo, Madrid, Guadarrama, 1968, pag. 515.
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el poder militar, la guerra, la opresion...

Ante este texto nos debe asaltar a nosotros una doble satisfaccion: la de ver y juzgar el maridaje
perfecto y a un tiempo de dos clésicos y dos grandes creadores: el uno, de nuestro teatro del Siglo de Oro,
de lo que ha dado en denominarse «teatro nacional», el otro de nuestra escena contemporanea, quien
también desde sus memorables e iniciales manifiestos suicidas ante la situacion del teatro de su época,
afirmaba explicitamente que su Teatro de Agitacion Social «pretende incorporarse normalmente a la vida
nacional, con la justa y licita pretension de llegar a constituirse en el auténtico teatro nacional». Porque
también desde estos presupuestos Alfonso Sastre ejecuta una relectura draméatica de Lope para elaborar
una reescritura —refundicion libre, la 1llama el autor— moderna, actual, y precisamente no del Lope
mas clasico, el del reaccionarismo castizo presente y actuante, sino de una pieza lopesca insolita que se
escapa de las formas canonico-dramaticas habituales del Monstruo de la Naturaleza, y constituye una
hermosa y obligada excepcion en el fecundisimo conjunto de su dramaturgia. En virtud de todo ello, la
conjuncion de los textos dramatico y dramattrgico de Lope y Sastre permite que en su montaje podamos
asistir a un espectaculo memorable en el que Lope de Vega tamizado por Alfonso Sastre se convierte en
un dramaturgo rabiosamente contemporaneo, no solo por el tono general de la obra sino por la propia
esencia de su temadtica tan actual, la de la invasion de un pais por parte de otro, llamese Maastricht,
Vietnam, Afganistan o Irak, el asalto a una ciudad, las luchas de sometimiento, los castigos a la rebeldia,
los conflictos de religion, etc., asuntos todos de rabiosa actualidad y que producen esa «agitacion social».

No vamos a glosar en este momento las figuras de estos dos grandes maestros de nuestra escena
que, aunque tan alejados por el tiempo y por el oficio, presentan grandes similitudes, la primera de las
cuales pudiera ser la de que, para ambos, es en el teatro donde su arte y su ideologia se despliegan en
un maridaje Unico: Lope, creador de la «comedia» o teatro nacional y Sastre, nuestro adalid méximo
del teatro social y comprometido. Ambos, salvando todas las distancias temporales, estéticas y ain
personales, se dan la mano sin embargo en esta obra excepcional, en la intencionalidad de crear y creer
en un teatro realista popular y para el pueblo: uno, desde sus presupuestos multitudinarios, inventando
la formula que agoto hasta la saciedad de complacer a su publico («pues que las paga el vulgo es justo /
hablarle en necio para darle gusto», como lleg6 a escribir explicitamente); el otro desde sus presupues-
tos de teatro realista comprometido, viéndolo como un vehiculo de transformacion social-politica. Son
ambos, pues, practicantes del teatro en su mas pura esencia, el teatro como texto que sustentan unos
personajes engarzados en unos conflictos determinando una accion, elementos todos que coadyuvan a
canalizar un mensaje. Es ésta, sustancialmente, la capacidad de dramatizacion que Sastre ha sabido ver
en Lope y por ello, como ¢l mismo nos dice, confesando abiertamente nunca haber sido muy devoto
del creador del Teatro nacional, pero si el rendirse ante este extraordinario e insdlito texto, venciendo
sus reservas contra el autor «populista y mercantil, devoto de la Monarquia», se da a la tarea de un «tra-
bajo dramatirgico», a una reescritura de tal intensidad y de tal compenetracion que, en un momento
determinado es incapaz de recordar qué versos son los de Lope o cuales aquellos que ha refundido o
«peinadoy €l mismo.

Tampoco es la primera vez que el dramaturgo contemporaneo ejerce la relectura o refundicion
de textos clasicos pues que son de su autoria varias versiones que van de la Medea de Euripides, Los
acreedores de Strindberg, Flores rojas para ti de Sean O’Casey, o el Marat-Sade de Peter Weiss.

El texto base de Lope de Vega, ciertamente casi desconocido y no contemplado en los repertorios
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y clasificaciones de la obra lopesca, podria incluirse convencionalmente dentro de aquel clasico apartado
en que el Fénix de los Ingenios toma un episodio historico de Espafia para darle cobertura dramatica
y ensefiar deleitando, pero también contribuir a la forja triunfalista de la «nacionalidad espafiola», del
orgullo espafiol. En efecto, la trama nuclear es un episodio de la historia del imperialismo patrio, no
ya centrada en la Edad Media o en el Siglo xv, como es mas habitual en sus obras arquetipicas, sino
en el mas cabal e imperialista periodo de los Austrias, concretamente durante el Reinado de Felipe
11y con la referencia mas concreta al problema de Flandes, bastion imperial que puede simbolizar el
esplendor y la caida de aquel momento orgulloso que, segin historia o leyenda, ese mismo monarca
defini6 con la famosa y altiva frase de que en sus dominios no se ponia el sol. Es, ademas, la atmosfera
velazquefia que se desprende del conocidisimo cuadro conocido por «Las lanzasy alusivo a la rendicion
de Breda, después de diez meses de sitio, hecho que se producird muchos afios mas tarde y dara lugar a la
pacificacion de Flandes. El autor se cuida de aclarar que su version «no es un mero peinado y reescritura
de algunos versos de la tragicomedia y el cambio de su titulo...Hay aqui un trabajo dramatirgico y
alguna ocurrencia curiosa como el desenlace, en el que destruimos un cuadro futuro de Veldzquez».

En efecto, desde una teatralizacion contemporanea, Alfonso Sastre utiliza y reinterpreta ese
cuadro mitico por la via del simbolo, en un final que supone todo un coup de théatre, pues cuando se
consuma la rendicion de Mastrique, la tltima de las acotaciones dice lo siguiente:

Los soldados espafioles se disfrazan a toda prisa, con galas que ocultan sus harapos, y se reproduce
escénicamente -mas o menos- un hecho futuro: «La Rendicion de Breday, hasta parecerse lo mas
posible el cuadro escénico al famoso cuadro de Velazquez. Pero, cuando «la sonrisa de Spinola
—aqui el Duque de Parma— fulguray (siguiendo el verso de Manuel Machado), alguien, de pronto,
empuja o pisa a otro del bando contrario... y todo lo que sigue es la destruccion violenta —cuchilladas,

puietazos, palabrotas— del cuadro de Velazquez. Es decir, recordando una gran batalla anterior, «se
arma la de San Quintiny.

Si Lope hace un particular uso de la historia, la técnica no es ajena a Alfonso Sastre, quien en
algunas de sus obras también acude a la historia o la leyenda —piénsese en Guillermo Tell tiene los
ojos tristes— como vehiculo para simbolizar o para desmitificar, aunque su teatro prefiera mas bien
los héroes intra-historicos: desde los soldados de Escuadra hacia la muerte al protagonista delincuente
y marginal de La taberna fantdstica. Desmitificacion que estd en los personajes, particularmente los
soldados que aparecen como ndufragos, y su Optica en la presentacion, pues las acotaciones del nuevo
autor son muy reveladoras: «Soldados con aspecto mendicante: rotos, sucios, tuertos, cojos, mancos o
con terribles cicatricesy.

Asimismo, hay afan desmitificador en las situaciones sin sentido que estan sustentadas en una
irrisoria grandeza y abocan a un heroismo absurdo. Como expresa Gonzalo Santonja:

El motivo del saco estd expuesto sin concesiones, con ferocidad casi: entretener a la soldadesca,
llevada al borde de la sublevacion por la miseria y el hambre, ofreciéndole la valvula de escape del

«asalto a una ciudad» para que se cobre y atin sacie con un saqueo absolutamente descontrolado de la
misma. Las palabras de uno de sus personajes, capitan de los tercios, no pueden resultar mas elocuentes:

A sitiar vais el Mastrique
so6lo vuestro bien le obliga
para que, por vuestras manos,
cobreis las deudas antiguas.
No le mueve mayor fama

ni mayor gloria le incita

que pagaros lo que os debe...
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A partir de tal planteamiento el resto cae por su propio peso.

No creemos andar muy desacertados si nos atrevemos a decir que tanto Lope como Sastre utilizan
brecthianamente la historia y sus actantes para lograr dos propodsitos de furibunda critica social y de
actualidad permanente, eterna, como es propio de lo clasico cuyas caracteristicas son la de fundamentarse
en un arte humano, universal y verdadero, elevandolo a categoria permanente, valido en todo tiempo y
en todo lugar, susceptible de lecturas y relecturas. Esos propositos son: la desmitificacion del Imperio y
el inttil heroismo y hacer una condena de lo militar, es decir, una abierta critica del militarismo que no
es del todo ajena al dramaturgo contemporaneo que la rozaba ya en su primeriza y célebre obra Escuadra
hacia la muerte. Ello en la estructura mas superficial, pero en una obra genial, como sabemos, subyacen
siempre, asi sea veladamente, otros elementos que la enriquecen y de esta manera, en lo profundo, se
puede ver planeando sobre esa superficie una feroz condena antibelicista, anti-imperialista y hasta unas
timidas reflexiones a proposito de la guerra justa o injusta. Por ello, desde el comienzo de la obra, uno de
sus principales personajes —«quijotesco» en la acotacion del autor, aunque en su actuar se nos muestre
mas «sanchopancesco» por su obsesiva preocupacion por el comer— pronuncia las iniciales palabras,

como un exordio, de la primera escena para renegar de la guerra y su inventor, cuando dice:

Algtin bellaco indecente

debio ser el inventor

de las furias y el rigor

de la guerra, aunque en su frente
cinan laureles de honor.

Precisemos, sin embargo, que la condena de la guerra se expresa en otro momento con versos

mucho mas claros y meridianos como son los que pronuncia el mismo personaje:

i Viva Cristo, que es un puto
el que se aviene a la guerra

y a sembrar sangre en la tierra
que da en lamentos el fruto!

La guerra aparece incluso como personaje alegorico-simbolico que sostiene una breve dialéctica
con el héroe y maximo responsable del asalto, el Duque de Parma, durante una dramética reflexion
de éste en uno de los momentos climaticos de la trama, donde se plantea el clasico Si vis pacem, para
bellum, ‘si quieres la paz, prepara la guerra’ y donde anteriormente la propia Guerra responde también a

la pregunta por su inventor y acerca de su caracter justo o injusto:

Si soy injusta

mi fundador fue un angel de malicia.
Si soy justa, inventome la justicia,
porque con la razon, la guerra es justa.

De manera que, entonces, en este justo sentido, el belicismo, la guerra, termina convirtiéndose en
una especie de delirio para el héroe, que, a pesar de que se nos presenta dando continuamente ejemplo
de heroicidad, firmeza y resistencia, es presa de obsesiones y remordimientos febriles.

Pero, como deciamos anteriormente, Asalto a una ciudad es, ante todo, una obra desmitificadora
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y anti-militarista. En efecto, situada en el angulo totalmente opuesto al del teatro historico-poético-
modernista de nuestro principio de siglo, aquel teatro absurdamente apoyado en la exaltacion «chauvinistay
de los hechos vergonzosos o no de nuestra historia, una de cuyas obras, como ya se ha dicho, En Flandes
se ha puesto el sol, de Eduardo Marquina recuerda Sastre precisamente por ser el anverso o reverso de
esta obra de Lope. Asalto a una ciudad se instala en una perspectiva desmitificadora de la connotacion
arquetipica de héroes épicos que se tiene de los Tercios de Flandes y sus nobles y heroicos caudillos,
desde el momento en que desde el principio estamos ante soldados «con aspecto mendicante», ham-
brientos, sin recibir paga, renegadores de una Monarquia absoluta que exige demasiados sacrificios para
su servicio, que han de sostener el asalto con sus escasisimos bienes y que no cesan de lanzar diatribas
contra ese Rey. Diatribas que llegan, en expresiones bufas o sarcésticas en una escena con la que Sastre

culmina la Segunda Parte de la obra, cuyas palabras para la reflexion y la meditacion son:

Nuestro tercio te recibe

y ti el oro. Que es de ley
de la ley que sirve al Rey

y que con sangre se escribe.

Sin embargo, desde un tono iroénico se nos desvelan en escenas claves la fatuidad, el desmedido
orgullo y hasta el soberbio «machismo» hispano, la prepotencia del dominador frente a la humildad del

dominado, tal como se desprende del didlogo entre la travestida Marcela y Bisanzon que apuntan:

Dije un hombre: es condicion espaiiola. ;No me ves?
En diciendo hombre, ;se entiende
un espafiol? ;No son hombres

los que tienen otros nombres?

La duda, sefior, ofende

(Pues qué venimos a ser
los...entes de otras naciones?
(Qué nombre espaiiol nos pones
diferente al de mujer?

Digamos segunda clase

de hombres, ya que la primera
—se mire por donde quiera—

es la de espariol.

Por otra parte, casi al final de la tragicomedia cuando, cual perros rabiosos, los tercios van a consu-
mar el sitio, la arenga del Duque de Parma resume en esencia la filosofia imperialista y la fanfarroneria
imperial espafiola. Como en las mismas palabras puestas en boca del héroe estd presente el odio y la

condena universal del imperialismo espafiol cuando expresa:

Caminamos por un mundo
que rompe hierro y argolla
ni un palmo de tierra apoya
al gran Felipe segundo.

Al mismo tiempo, el anti-militarismo se desprende de la propia anécdota o hecho dramatico que
sustenta una de las vertientes de la tragicomedia, el asedio a Mastrique que se plantea despojado de toda
finalidad heroica en tanto que se justifica, verdaderamente, por el temor de un amotinamiento de esos
tercios y se recurre a planificar una masacre que va a costar miles de vidas porque a los soldados la sed

y el hambre los aflige/ y hace mucho que esperan sus salarios.

———— 13
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Pero por sobre todo ello, lo que nos parece mas destacable de Asalfo a una ciudad es comprobar
que estamos ante la clésica piece bien faite, la pieza bien construida, montada a partir de dos acciones
dramaticas que se articulan en contrapunto y se desarrollan paralelamente y confluyentemente en su
planteamiento, nudo y desenlace que son dobles, porque ambos argumentos tienen puntos de interseccion
a lo largo de toda la obra.

Efectivamente, por un lado asistimos al desarrollo de una trama general, amplia, trascendente e
historica, de aliento épico: el asedio a Mastrique y que se convierte en una critica hacia los desmanes de
la guerra; por otro lado, entreverado con lo anterior nos ofrecen Lope y Sastre la deliciosa comedia de
los enredos de Marcela, trama intra-histdrica con personajes mas bien anti-heroicos y que se convierte, a
su vez, en una deliciosa, equivoca, divertida exaltacion del amor. Extrafia y sorprendente mezcla hibrida
de Tragedia y comedia, de épica heroica y de sainete casi costumbrista convertida en un gran juego
escenografico revistiendo dos grandes dimensiones: Amor y Guerra, particular ensamblaje dramatico
que hace decir al propio Alfonso Sastre «articulacion que es una memorable hazafia que uno desearia
haber realizado alguna vez».

La primera linea argumental, el verdadero tema del drama historico, donde se nos presentan
todos los pormenores del asalto, sustentado en personajes nobles que se expresan decorosamente, aunque
alguno de ellos no se libre de la caricatura como el cojitranco don Lope o el capitan Castro que arenga
«lleno de fuego patridtico» esta recorrida por el idealismo que se desprende del heroismo fatuo de los
aristocratas militares con Alejandro Farnesio como caudillo del opresor imperio, pero también por la
exaltacion y simpatia de Lope y de Sastre por los héroes de la fortaleza que resisten bravamente, como

reconoce el propio personaje de Don Lope cuando dice al de Parma:

Esta heroica fortaleza
es digna de su grandeza
jdigna de estatura grande!

Sorprende, pues, la ausencia de maniqueismo, en tanto que ninguno de los dos bandos se
llevan exageradamente la simpatia de sus autores, aunque sea inevitable que se desprenda de la accion
objetivamente presentada una sintonizacion afectiva por los valerosos flamencos, campesinos heroicos
que resisten con gran fortaleza y valor el cruento asalto y nos arranque la critica y el rechazo al «opresor
imperio», desde el momento en que oimos pronunciar a un temperado Gobernador de Mastrique

preguntas tan certeras como:

(Tal tendremos que sufrir?
Si nos vienen a invadir
(defenderse es rebeldia?

Desde el lado de Mastrique tenemos que pensar en un nuevo Fuenteovejuna, uno de los gran-
des mitos de nuestro teatro clasico espanol que también Alfonso Sastre glosa y replantea en uno de
sus dramas, Tierra roja. Sin embargo, el mito dramatico de Fuenteovejuna esta rozado y tratado aqui
en este Asalto a una ciudad con una especial vuelta de tuerca: no es un pueblo unido contra la tirania
de un Gobernador, sino la solidaridad de la resistencia, la rebeldia de un pueblo que se alza contra el
imperialismo.

Mezclado en este mismo ambito dramético tenemos con descarnado y sanchopancesco realismo
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el contrapunto anti-heroico de la soldadesca que no piensa sino en comer y en holgar, en saquear y
cobrar mediante el saco, convertidos en héroes por codicia y por hambre, como los picaros de nuestra
mejor tradicion. Este personaje se resume en el particular "gracioso" concebido en Alonso, quien en muy
hilarantes parlamentos nos puede expresar el fundamental derecho de expresion, de quejarse, el derecho
al pataleo y lo que es mas insolito, igualandose con el rey, aunque sea en la realidad de la necesidad de

calmar el hambre, de la que nos ofrece toda una filosofia popular acerca del comer que concluye:

Come el orin al acero

el juego come el dinero

la poesia a mas de dos
Hasta la sarna jpor Dios!
come a un estudiante entero

Como ya hemos adelantado, en la segunda linea argumental asistimos a la arquetipica comedia
de enredo y el desarrollo de una peripecia amorosa de pasion y celos cuyo agente principal es Marcela,
que se hace pasar por hombre para neutralizar los flirteos de su novio con una mujer flamenca, estamos,
pues, ante la tipica mujer vestida de hombre en busca de venganza o simplemente de amor que se
decanta en un especial uso de "travestismo" dramético que tantos equivocos comicos y ambigiiedades
interpretativas nos suministra la comedia nacional. No es dificil reconocer esos juegos tan al gusto de
Lope en escenas con toques Iésbicos como las que nos presenta a una Marcela celosa seduciendo a una
holandesita que no hace ascos a todo aquello que lleve pantalones. El entrecruzamiento de amores,
las estratagemas femeninas, el triunfo idealista final del amor salpican esta comedia donde podemos
ver hasta un brote de ciertos alegatos feministas en el parlamento de la casquivana flamenca Aynora,
lamentandose de que "no hay pafio mas barato, que el cuerpo de la mujer".

Asi pues, el ataque feroz contra el mito espanol de los Tercios de Flandes y el divertimento
particularmente comico con equivocos y ambigiiedades de inocente picardia se alterna a lo largo de una
trama muy bien urdida insélitamente lopesca y frescachonamente sastriana.

En definitiva un clasico contemporaneo o un contemporaneo clasico, pues en este caso tanto
monta que vuelve a ser un ejemplo de cdmo escudrifiando en las raices de nuestra dramaturgia con talento,
refundiendo, adaptando, montando o releyendo con genio, la reflexion, la ensefianza, el entretenimiento,
la magia, la gran escuela que es el teatro eterno cuyas experiencias dramaticas en la historia siguen vivas
y en pie.

Este impagable texto de una gran teatralidad rescatado y leido contemporaneamente por
Alfonso Sastre conocid un excelente montaje por parte del Grupo Teatro Corsario. Por las excelentes
impresiones que sacamos cuando tuvimos ocasion de verlo, el Teatro Corsario, que no es nuevo en estas
lides de asaltar dramaticamente a los clasicos, ya que de 1989 data su montaje de E/ gran teatro del
mundo de Calderon, resolvid con rigor, espectacularidad y buen hacer este texto lopesco asumido por
Alfonso Sastre, incorporando efectos lidicos y un gran ritmo propio del teatro como espectaculo. El
efecto teatral mas relevante de su puesta en escena consistio en el uso de marionetas para sustituir en
determinadas secuencias a los actores. Con pocos elementos en el escenario, pues se limitaban a un telon
que permitia dividir las escenas y una plataforma que tenia varias funciones (castillo, taberna, etc.) la
accion se desarrollaba a un ritmo trepidante basado en el planteamiento de secuencias cortas continuadas

sin tregua.
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La feliz iniciativa del grupo vallisoletano hizo posible que el texto de Lope en refundicion libre
de Alfonso Sastre, no quedara como el arpa de Bécquer, "en el angulo oscuro del salon, esperando la
mano de nieve que sabe arrancar sus notas".

Con Asalto a una ciudad, Alfonso Sastre nos hace con fidelidad dramatica actual a Lope y a
través de ¢l nos hace reflexionar sobre un tema que, desgraciadamente estd muy de actualidad y es de
actualidad perpetua en la Historia: la invasion de un pais por parte de otro, sabiendo utilizar con maestria
unos parametros que, aunque sean historicamente distintos, podemos reconocerlos en algunos cercanos

e inmediatos. Esta es la grandeza del arte teatral y su funcion reflexiva, denunciadora y catértica.

Asalto a una ciudad Dir: Fernando Urdiales

La coherencia de un creador estriba en que todas sus dimensiones creativas trasluzcan en cualquier
tarea que acometa, y asi en este Asalto a una ciudad, Alfonso Sastre se nos muestre como un generador
lacido que, a través de un texto simbdlico, nos plantea y hace reflexionar sobre cuestiones como el poder
militar, la guerra, la opresion... universales tematicos reconocibles en el pasado y en el presente que se

hacen mensaje artistico para que no los tengamos que reconocer también en el futuro. H
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Alfonso Sastre o el teatro sobre
una vision critica del drama humano

RAFAEL FERNANDEZ HERNANDEZ
Universidad de La Laguna

EN EL PRINCIPIO

Digamos en primer lugar que la vision critica sobre el drama humano ha sido una constante en el teatro de
Alfonso Sastre. Si repasamos esquematicamente ese proceso de creacion nos encontramos con tres momentos en los
que el diapasén dramatico de Sastre ha vibrado con matices diversos, siempre, desde luego, en un punto distinto de
desarrollo de la espiral creativa.

Pero no adelantemos lo que habra de deducirse de estas palabras. No escamoteemos lo que se tiene que ser

dicho y «representado» esta mafnana por mi ante ustedes. En el principio era la palabra.

PunTO Y SEGUIDO

Alfonso Sastre se reunia en 1945 en un café de la calle Alberto Aguilera de Madrid con un grupo de amigos,
con quienes fundd «Arte Nuevo». Ante el reto de un teatro de vanguardia, de ensayo y de combate ;qué traiamos
nosotros? —se pregunta y contesta nuestro autor—: «Traiamos fuego, pasion, inocencia, audacia, amor al teatro. Esto
era mucho en 1945».

Estos recuerdos los hilvanaba A.S. en 1957 —después de dos anos de escrito su Guillermo Tell tiene los ojos
tristes—, no lo olvidemos, y desde esos doce afios transcurridos rememora sus comienzos con estas palabras: «Yo
recuerdo con mucho afecto aquellos dias fecundos en que el teatro era para nosotros experimento formal, hallazgo
esencial, emocion metafisica, revelacion, instrumento de choque estético, representacion de lo ejemplar, privilegiado
modo de comunicaciony.

Surge el Teatro de Agitacion Social como un acto suyo de responsabilidad al percatarse de que «el ptblico del
teatro es siempre una cierta representacion de la sociedad y de que el teatro tiene, en ese sentido, una gran capacidad
de lucha.» Y concluye: «Desde entonces estoy haciendo un teatro cuyo tema fundamental es la Revolucion. Me
refiero a la revolucidn social de nuestro tiempo; tema que recojo en mi teatro segun distintos planteos y en diferentes
grados de aproximacion al fondo moral y metafisico del tema, es decir, del problemay.

Siguiendo esta reflexion de Alfonso Sastre, en su drama tragico Guillermo Tell, este protagonista y su hijo,
Walty, se dirigen, ven y piensan tanto en el publico que asiste a la funciéon —vamos a llamarlo publico real- como
en el que asiste pasivo y cobarde, en silencio y con miedo al espectaculo, al teatro, que en la Plaza de Altford esta
jaleando al tirano Gessler. Los dos publicos, uno solo, en fin, como queria también Pirandello y Unamuno, observan
como Guillermo Tell matara, por un error, a su hijo que sostiene la famosa manzana en su cabeza. Como vemos en
este Cuadro Sexto, de los siete de la obra, Sastre aleja al héroe suizo del de la leyenda, del protagonista de Schiller
—ya veremos por qué—. Digamos por ahora que la consiguiente rabia y desesperacion de G.T. lo impulsan a matar al

gobernador con una segunda y certera flecha, sefial ésta para que se inicie la revuelta en todos los cantones, para que
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ese publico-pueblo (al que deseaba llegar Unamuno a través de un proceso de educacion, de un proyecto pedagdgico)
pasase a la accion revolucionaria, al acto valeroso, al grito de basta ya. Pero fijémonos también en toda la carga nueva
que Sastre desea introducir en su drama. Ha estallado una revolucion; de acuerdo. Ahora bien, es una revolucion
social que la propicia un hecho, la muerte de Walmy, del hijo, al que el G.T. sastriano quiere por encima del deseo de
luchar contra la injusticia y la crueldad del gobernador, antes que paliar la tragedia que vive el pueblo, por delante de
la felicidad cantonal. Esa muerte lo destruye, lo llena de dolor y de culpabilidad. Si, el pueblo puede celebrar el triunfo
de la revolucion, puede festejar la recuperacion de su libertad y la finalizacion de la tirania, pero yo —se dird G.T. en
el Cuadro Séptimo y tltimo— «Estoy acabado», «Yo mismo lo maté. Es horrible». La tristeza y el dolor se reflejan
en su rostro, por lo que su mujer Hedwig sentenciard «Tienes los ojos tristes». A lo que G.T. contestard «Ya para
siempre». Queda, al final, un acto individual, solitario, de un G.T. romantico —como sefialé en su momento Domingo
Pérez Minik («Se trata de Alfonso Sastre, dramaturgo melancoélico de la revolucion»!, en Alfonso Sastre, Cargamento
de suerios. Prologo patético. Asalto nocturno, Madrid, Taurus, 1964) o anarquista como se ha ido afirmando por una
parte de la critica desde que Eduardo Haro Tecglen lo escribiera en Primer Acto (num. 6 [enero-febrero 1958], pags.
16-19).

También se ha dicho —como Julio C. Acerete, Primer Acto (nim. 73 [1965] con motivo del estreno de la obra
por el grupo «Gogo» de Barcelona)- que Alfonso Sastre queria «demostrar con esta obra que la revolucion nunca
la hacen los héroes, sino la necesidad y el determinismo historico, que son los elementos que obligan a los héroes a
actuar como hombres comunes».

Por eso Domingo Pérez Minik veria en G.T. «el acto puro, gratuito, desinteresado» pero enseguida afiade el
critico tinerfefio «No sabemos tampoco si es el exponente del acto contaminado, comprometido, necesario». Pero,
en definitiva, opina Pérez Minik que ese acto —dar muerte al general Gessler y, por error, a su hijo— «lo tiene que
realizar €1, porque los demas [implicados en la conjura] se pasan la vida hablando, ensayando, discutiendo» [D.P.M.,
idem.]

Como dice el propio A.S. «La Revolucion es el tema explicito de cuatro de mis dramas: Prologo patético, El
pan de todos, Tierra roja'y Guillermo Tello tiene los ojos tristes». Y afiade para aclarar las bases de esa movilizacion
y transformacion sociales: «Concibo en ellos, y desde ellos, la Revolucién como una realidad tragica, como un gran
sacrificio, como un hecho muchas veces cruentoy.

Algunos criticos han sefialado, como Joan Estruch o Andrés Amoros, que Guillermo Tell es una obra que
se encuentra ubicada en una etapa previa a la de madurez de A.S., inserta en lo que Estruch denomina y rotula «De
transicion entre las inquietudes existenciales y la toma de conciencia revolucionariax» (J. Estruch [ed.], Alfonso Sastre,
Escuadra hacia la muerte, Madrid, EMESA, 1981, pag. 5), periodo que va de 1950 a 1958. Aunque este tipo de
periodizaciones tiene un caracter general, y asi es como se enuncia, con el fin de que entren en el marbete definitorio
una serie de obras correspondientes a un segmento de la cronologia teatral de A. Sastre, he de advertir que Guillermo
Tell se encuentra en los limites de esa posicion revolucionaria genérica y el marxismo revolucionario que se le
adscribe después de 1958. Y me atengo a lo que dice nuestro autor en el articulo de Primer Acto en 1957 [«El teatro
de Alfonso Sastre visto por Alfonso Sastre», nim. 5 (noviembre-diciembre)] sobre la revolucion.

No obstante, la critica acepta esta segmentacion de su obra y nosotros, por qué no, podemos aceptarla al menos

metodoldgicamente:

1. 1946-49: Arte Nuevo. Cuatro obras de un acto: Cargamento de suerios, Uranio 235, Ha sofiado la muerte,
Comedia sonambula. Son dramas de frustracion en que los personajes son inferiores a sus circunstancias y se
encuentran sofocados por ellas. Carecen de perspectiva social. Tienen formas experimentales. Usa Sastre narrativa

escénica, suefios, retrospecciones temporales (flashbacks) y distorsiones del tiempo y el espacio.

2. 1950-1961: Epoca de denuncia y cambio social. Escuadra hacia la muerte (1952), Guillermo Tell tiene
los ojos tristes (Buenos Aires, 1960 [primera edicion], Madrid: Escelicer, 1962, 1963, 1966, 1967, traduccion al
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portugués en 1965; traduccion al italiano en 1967; traduccion al inglés en 1970; traduccion al rumano en 1972; edicion
estadounidense en 1973). Hay cierto aspecto nihilista en sus obras de esta segunda época, pero generalmente se refleja
cierto humanismo socialista. Son dramas de posibilidad en que los seres humanos pueden actuar y pueden modificar
en alguna medida sus circunstancias. Los personajes sufren siempre por sus actos y los actos nunca son libres de
ambigiiedad moral. Presenta mundos de fuerzas concretamente humanas y, por lo tanto, enfrentables. Implica esto
una perspectiva social que faltaba en los dramas de frustracion. EI objetivo de este realismo profundizado era de
captar las tendencias individuales y las sociales del individuo contemporaneo y de dramatizar los conflictos que con
frecuencia surgen entre estas dos vertientes de la experiencia humana. Estas obras se sitian en lugares y momentos
mas reconocibles y mas definibles que los dramas de frustracion. Tienen estructuras no convencionales y suelen estar

montadas sobre los principios aristotélicos de la unidad y la emocion tragica.

3.1962-: Deja atras el realismo aristotélico para asumir un modo irénico y distanciador. Escribe cinco obras:
La sangre y la ceniza, La taberna fantastica, E/ banquete, Cronicas romanas, El camarada oscuro. Estas son obras
narrativas, de estructura episodica, de confusion de realidad y ficcion, de humor negro. Es teatro post-brechtiano de
alta violencia psiquica y de fuerte capacidad irénica que a veces asume un modo esperpéntico. Es un teatro cuyo
impacto revolucionario se busca por medio de la desmitificacion, la desarticulacion irdnica de las preocupaciones que

puede tener el espectador. Tiene Sastre una postura revolucionaria y desafiante.

Sin embargo, si estamos totalmente de acuerdo en que Guillermo Tell se situa en una etapa previa a la de
madurez —;madurez es el término adecuado?, sospecho que no en el caso de Sastre— por cuanto plantea problemas
del proceso revolucionario desde el punto de vista existencialista de uno de los planteos —por decirlo con su Iéxico—y

desde la perspectiva metafisica:

En cuanto al primero, lo vemos en el Cuadro Quinto, cuando en su casa Tell dice a su mujer que deben estar
satisfechos de su hijo, aunque sea enfermizo, pues «Hay hijos que miran a sus padres con odio, porque los han traido
a la vida. Hay muchachos que dicen: jYo no queria! O que gritan: “;Quién me ha pedido permiso para nacer?”
[etc.]» [Pag. 69 de la edicion citada]. Otra muestra puede leerse en el Cuadro Sexto —en donde hace crisis la eclosion
revolucionaria— al tener que disparar la flecha a la manzana sobre la cabeza de su hijo, Tell habla de soledad de ambos
ante la situacion limite que separa débilmente la vida de la muerte. Por lo tanto, no hay esperanzas, dira el padre a

Walty (pa. 85, edic. cit.). A continuacion, Tell le ruega a su hijo que lo perdone por haberlo traido al mundo.

La segunda perspectiva se encuentra trasminando todos esos discursos sobre el alcance del sacrificio individual
—y familiar, habria que afiadir— en beneficio de una colectividad pasiva, silenciosa, cobarde. Por eso dice Domingo
Pérez Minik que el héroe lleva a cabo el proyecto vital desde la soledad, sin otra esperanza de solidaridad revolucionaria
que la surgida de su propia voluntad generosa o gratuita, pues nunca se sabe, al fin, delimitar los porqués del arrojo
personal, mas alla de la propia voluntad que se forja en la lucha contra la tirania.

Alfonso Sastre, dos anos después de escrita la obra, confesaba en «El teatro de Alfonso Sastre visto por
Alfonso Sastre» [citado] «Concibo [en los cuatro dramas ya citados] la Revolucion como una realidad tragica, como
un gran sacrificio». El fatum tragico. Ese fatum tragico queda claramente expuesto cuando al final del Cuadro Quinto
se anuncia lo que ocurrird fatalmente en el siguiente cuadro. Ni el propio Tell, el héroe, entiende por qué invita a su
hijo a que lo acompafie a donde se van a precipitar los acontecimientos que acarrearan su muerte. Ante la pregunta
de Walty «;Adonde vamos?», el padre no sabe qué responder, no tiene respuesta, pues la invitacion en realidad
no la ha hecho Tell, sino el destino. Es decir, parece que a padre e hijo los conduce el signo de la historia. El sino
que los personajes no pueden controlar es el signo también de la tragedia que ya apremia ineludible y, asi, acelera
dialécticamente los acontecimientos.

De ahi que explique sobre las obras cuyo tema es la revolucion «Queda claro en estos dramas que si toda
Revolucion es un hecho tragico, todo orden social injusto es una tragedia sorda inaceptable» [ibidem]. Pero ;cual es
la finalidad de ese proceso tragico? Nuestro autor contesta de forma inmediata: «Trato de poner al espectador ante el

dilema de elegir entre las dos tragedias. Parece evidente, en efecto, que la tragedia sorda del orden social injusto s6lo
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puede ser destruida por la tragedia revolucionaria». Si hubiera esperanza —lo que no es posible para Tell ni para su
hijo—, ésta se encontraria, en tal caso, si hemos de aceptar el criterio de A. Sastre en 1957 —el que nos interesa destacar
aqui, cuya obra y reflexion se sittian en la segunda mitad de la década de 1950 [Aunque en puridad seria el que va de
1945 a 1950, de ahi a 1960 y de esta fecha a 1965]—, «en el desenlace feliz de esta tragedia que es, o debe ser, aguda
y abierta, frente a la otra, sorda, crénica, cerrada»

Parece que no hay que arrostrar la tragedia sordida de la sociedad injusta aunque —por errores de los otros
o del destino— haya que destruirla desde la soledad. Lo ha dicho muy claro Domingo Pérez Minik, Guillermo Tell,
frente al poder represivo e injusto del general Gessler, «Estd animado de un sentimiento poderoso de libertad, justicia
y dignidad humanas. No es un revolucionario de un partido, de una organizacidn, de una asamblea» [cit.]. En efecto,
se ha dicho y escrito sobre ese proceso de independencia de A. Sastre en 1955 frente a los problemas de militancia en

el PCE por rechazo a lo que ocurria en la Union Soviética. Joan Estruch lo recuerda:

En Guillermo Tell tiene los ojos tristes el héroe actiia en solitario, distanciandose de los grupos politicos clandestinos,
que pierden el tiempo en discusiones inoperantes. Todo ello expresa las dudas de Sastre en ese periodo, su oscilacion
entre sus convicciones marxistas y sus simpatias por el PCE y sus recelos ante el excesivo burocratismo del partido
y las deficiencias de la sociedad soviética. (Ed. cit, pag.6)

A proposito de esta independencia de Sastre, debemos establecer dos posiciones que, aun siendo de distinta
naturaleza, convergen en el caracter coherente de nuestro autor. Coherencia de la que no ha hecho gala, pero que
esta presente en su obra, a pesar de las contradicciones que ¢l mismo ha expuesto en sus escritos tedricos. Una tiene
que ver con la conviccidén de que el teatro realista que €l ayudo a crear en una época de dictadura férrea —estamos
hablando de las décadas de 1940 y 1950— debia tomar la forma del drama, del drama tragico en cuyo seno se desplaza
una doble naturaleza tragica, como acabamos de ver. Se exigia —y exigia— que ese teatro se viera con la crudeza,
belleza e inmediatez que requeria la sociedad —el publico— al que iba dirigido. Por lo tanto, combatié cualquier otra
expresion teatral, que pactase o se plegase por imposible a las formas del teatro oficial, porque eso seria entrar en
el «posibilismo» o en un cierto nihilismo cultural. Y, ya en 1960, aparecid su «Teatro imposible y pacto social»
en Primer Acto [nim. 14 (pags. 1-2)], en el que polemiza con Buero Vallejo como representante de esa posicion
negadora y con Alfonso Paso al frente de la postura «pactista» [Se preguntaba Alfonso Sastre si acaso no fue en su
momento Historia de una escalera expresion del teatro imposible, y a pesar de las condiciones de represion y censura
del franquismo la obra tuvo su publico. En numeros siguientes, se abre una polémica entre Buero y Sastre que les
recomiendo por lo sabrosa, ilustrativa del estado del teatro de la época y por el buen talante, como se dice ahora, de
ambos contendientes. Y en esa linea —dice para si—también fue en su momento teatro imposible los de Ibsen, O’Neill,
Brecht, Becket, Miller, Sartre, Camus, etc.].

La segunda perspectiva hay que situarla en el nivel de la construccion de la armadura ideoldgica de sus dramas
o —por decirlo con las propias palabras de A. Sastre en Anatomia del realismo [Barcelona, Seix Barral, 1965]— en la
factura de la obra literaria. En ella se producen dos fases: trasposicion y desarrollo. En la obra a la que nos venimos
refiriendo, Sastre parte de la dictadura del general Franco y la traspone a la tirania del general Gessler en la suiza de
comienzos del siglo XIV. El desarrollo de la obra, con sus anacronismos, referencias a la realidad, permite que el
espectador tome partido, opte, en el caso de su Guillermo Tell, por una de las tragedias. La secuencia de ese desarrollo
son siete cuadros, estructura que —como veremos mas adelante— tiene su origen en Prologo patético (1950) pero que
acentuara su fragmentacion u organizacion episodica a partir de 1965 con La sangre y la ceniza.

(Quénos depara ese desarrollo estructurado episddicamente? Desde el Cuadro Primero, el espectador se percata
de que la sociedad estd encerrada, como el simbolo de la carcel de grandes dimensiones que se estd construyendo
en Altdorf. Asi en la dictadura del general Franco su sistema autarquico, cerrado al exterior. Por eso la adhesion a lo
extranjero se concebia como una traicion. El régimen policiaco no permite pensar demasiado como en la dictadura
espafiola. En Guillermo Tell un ciego de Schwyz canta romances contra el gobernador, es un suicida o un loco —dicen
los que lo escuchan—. Representa la figura del ciego con su lazarillo, un nifio —quiza su nieto, como se afirma en ese

primer cuadro—. Esa literatura de cordel es un homenaje a la literatura popular. Muestra Alfonso Sastre su proclividad
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por el verso en los dos romances: el primero, de 80 versos, habla del requisamiento injusto de los bueyes de un
labrador y la posterior tortura con ceguera del padre del labriego. En el Cuadro Tercero nos enteramos por Tell que el
hijo del anciano a quien cegaron es Melchtal, uno de los conjurados o miembro del Comité Revolucionario, prototipo
del intelectual que desea ir a la accidn frente a Fiirst, el suegro de Guillermo Tell, modelo del intelectual que cree —
como le dira en el Cuadro Segundo al Mendigo Sentado—: «Lo mio...es pensar por vosotros, compafiero. Lo vuestro
actuar por mi».

Como elementos coadyuvantes aparecen todos los que colaboran para que la tragedia soterrada se mantenga:
soldados, guardias, policias militares (entre los represores activos), capataz de la obra de la carcel, tabernero (entre los
pasivos), poblacion en general (pasivos silenciosos, identificados también con el publico que asiste a la representacion,
como representante de la poblacion sometida al terror) a los que se tacha de cobardes. En el otro lado se encuentran
los miserables de Victor Hugo (mendigos, viejas, ancianos y campesinos represaliados, huelguistas encarcelados,
etc.). Junto a estos ultimos seres anénimos o casi anénimos, paradigma de las masas revolucionarias, pero sin cumplir
cabalmente la funcion de enzimas de la revolucion —al menos con esos 0jos criticos nos los muestra el autor— se nos
presenta a los conjurados, a los miembros del Comité Revolucionario para llevar a cabo la segunda tragedia, la abierta
y aguda —que sefiala Alfonso Sastre—, los trece representantes de los tres cantones (Uri, Schwyz y Unterwalden) y, por
ultimo, Guillermo Tell, del que se nos presentan dos caras: la del lider que necesita del apoyo colectivo y la del padre
de familia que tiene que sacrificarse y sacrificarla —otra tercera tragedia de la que no habla Alfonso Sastre en 1957
pero, que como veremos, tendra en cuenta en una version para nifios de la misma obra en 1980—: la muerte de su hijo
Walty y el dolor de su mujer Hedwig, quien, al cabo, tendrd que consolar como a un nifio a Tell. ;Por qué? Aqui viene
el sentido del titulo de la obra, como veiamos al comienzo. Contestemos por parte:

El Cuadro Séptimo se desarrolla en la casa familiar de Guillermo Tell. Alli llegan los representantes del
Comité para ofrecerle el gobierno por haber liberado a los cantones de la tirania. El rehuisa porque se pregunta donde
estaban todos cuando ¢l y su hijo los necesitaban. Acepta la felicidad comuin que ha traido la liberacion, pero ¢l
no puede celebrar nada: su mirada s6lo ve un paramo de culpabilidad por la muerte de su hijo. El hubiera querido
otro final —feliz y candoroso: el de la leyenda—, con lo que su hijo se hubiera salvado y matado al gobernador, asi la
tragedia de la revolucion no le hubiera exigido el mayor de los sacrificios, expiacion que ya habia soportado con la
carcel y la tortura. La tragedia de Guillermo Tell serd que vera el mundo con la tristeza de un derrotado, aspirando al
consuelo y al perdon de su mujer, empequefieciéndose como un nifio ante el pavor de la vida y el favor del suefio.

Al proceso de intensificacion tragica le corresponde todo un ejercicio de teatralizacion de algunas situaciones
dramaticas, que logra con el uso de la ironia, del chiste, de la satira o la parodia. Por ejemplo, los guardias que guardan
el sombrero del gobernador colgado de una pica para que quienes pasen por delante se inclinen con una reverencia son
rufianescos. Los dos secretarios del gobernador parodian lo que decia en los medios de comunicacion la propaganda

del régimen franquista. Veamos estos dos ejemplos:

SECRETARIO SEGUNDO. (Lee la ficha de Guillermo Tell.) «Delincuente profesional; terrorista; ha cumplido varias

condenas por delitos comunes; contactos con el extranjero; al servicio de las potencias; agente perturbador;

agitador al servicio de manejos inconfesablesy.

Y el SECRETARIO PRIMERO canta las alabanzas del régimen: «jNo hay ningin motivo para estar triste! jNinguno!

iMiramos con optimismo el porvenir! jTodo va bien! {Muy bien! jSe construyen carreteras! jHay libertad de

imprenta, salvo para el error y la mentira! jAntes del Gobierno del Almirante General Gessler, el pais estaba

entregado al caos, a la corrupcidn, a la barbarie! jCon Gessler, paz, progreso, orden publico, alegria! jEI

proletariado es feliz! jHemos destruido los viejos privilegios! jQué alegria! jQué alegria tan grande!»

Otro elemento es el recurso del teatro dentro del teatro que se representa en la plaza de Altdorf: ante el
inminente disparo a la manzana, el gobernador convierte el acto en un espectaculo, como una humorada negra (lo que

intensifica la tragedia a la que el publico de la plaza y el del teatro van a asistir):

——— 21
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Sefiores, siéntense por ahi. Vamos a asistir a una conmovedora escena. Cojan sitio. Ponganse comodos. Teatro gratis
para todos. «La tragedia de Guillermo Tell». Pasen, pasem sefiores (La gente se acomoda en semicirculo alredeor de
Tell y Walty. Una pausa. Expectacion.) Vamos a empezar. (Tell y su hijo no se mueven.) jAdelante! jArriba el telon!
jEnciendan las candilejas! jAccion!

A esta teatralizacion que Gessler inicia burlescamente, Alfonso Sastre le da una vuelta de tuerca porque desde
ese momento —como ya hemos apuntado— para Guillermo Tell y para su hijo el publico contemporaneo que asiste a
la funcion en el patio de butacas y el piiblico medieval de la plaza de Altdorf es el mismo. Asi, rompiendo la cuarta
pared, se dirigiran a todos por igual (la revolucion es para todos, los unifican ambas tiranias, la de Gessler y la de
Franco).

Cuando ambos se percatan de que nadie los ayudard, el joven Walty afirma y reafirma que estan solos. Es una

soledad —como también ya se dijo— tragica-existencialista.

PunTO FINAL

Si al igual que hemos elegido un segmento de su obra, la segunda etapa, y dentro de ella una obra representativa,
Guillermo Tell tiene los ojos tristes, hubiéramos optado por cualquier pieza mas reciente, junto con las diferencias
notables entre periodos y obras nos habriamos percatado de como la intensa produccion teatral y reflexiva de Alfonso
Sastre es el testimonio de que nos encontramos ante un corpus literario dificil de encontrar en la historia de la
literatura y del teatro espanoles. l
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ESO ES...ESO.. TERISMO

Murieca de Hans Bellmer

ESO ES...ESO... TERISMO

Etienne Decroux, mi maestro, decia: «Para hacer teatro...
no piensen en el teatro, busquen
fuera de él; encontrardn a Maestros
insospechables». Este consejo me
confirmaba que vivir esta paradoja me
habria ayudado a encontrar el teatro,
fuera de él, mas cerca de la vida; otro
regalo que el consejo llevaba consigo

era aclararme sobre mi real y primigenia vocacion teatral:
menos para pisar planchas que para descubrirme, el teatro
era mi laboratorio de vida.
Armado de “intuiciones”, siendo ya mayor, sigo en mi
busqueda. La intuicion, que es una de las herramientas
que un “teatrero” posee naturalmente y que deberia
desarrollar, es algo que cientificamente no tiene el valor
que merece, injustamente, porque en teatro, a menudo, se
establecen conexiones con “zonas internas” para poder
llevarlas a la conciencia. Y es aqui que la intuicion es de
enorme ayuda.

Es en el fondo algo esotérico. {No tengan miedo de esta

palabra!

Esotérico no evoca solo al dominio de lo irracional; evoca

lo oculto, lo reservado, lo de dificil acceso para la mente.

Evoca el resto que nace de la imposibilidad de establecer

relaciones de causa y efecto, aquellas relaciones que tanto

nos aclaran en la vida, vida que un tanto somnolientos,
conducimos con mecanicidad, maquinando momentos

y momentos en los que el tiempo escurridizo huye

desapercibido por la conciencia.

En el teatro, nos enfrentamos tarde o temprano a

paradojas contradictorias. Cuando intentamos establecer

reglas, comportamientos mentales para conseguir el
maximo resultado sea como actores, como directores

o ensefiantes, viajamos entre el teatro y la vida y un

vaivén a veces patético, porque la perseguida verdad

es inalcanzable. ;Como podria serla? Si el teatro es tan
parecido a la vida, seria absurdo vivirlo protegido por
certidumbres inmutables.

Este punto de partida, la paradoja de buscar verdades
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sabiendo que no se encontraran, es fundamental, sobre
todo si, para inquirir en el alma, exploramos nuestras
sensaciones y ponemos en discusion nuestra misma
esencia de seres humanos, nuestras proyecciones Y,
en definitiva, hurgamos en territorios que puedan
estimularnos consiguiendo un desarrollo de nuestra
armonia consciente. Y si el esoterismo es cosa de magos,
interpretar un personaje en teatro, ;no es revelar un alma,
hacerla existir? Si en el esoterismo, el alquimico seguidor,
reconoce en la consciencia un nimero indefinido de
“yoes” que nos definen en nuestras complejidades, ;el
juego de las mascaras del actor no es también consciente
de las infinitas facetas en la que se define un personaje?
En el esotérico, se persigue la muerte del yo encadenado
por el ego, se busca la fragmentacion del yo, persiguiendo
en lugar de una unidad existencial, una esencial, finalidad
de todo el Trabajo.

En el escenario, el actor interpreta un personaje, que es
una construccion ideal, artificial, una construccién que
busca la esencia que sintetiza el imaginario colectivo del
publico en un personaje que toma en préstamo el cuerpo
del actor.

Puede ser util recordar que la palabra “personalidad”
tiene su etimologia en la palabra “mascara”, y el teatro de
la antigliedad definia el personaje a partir de una méscara.
En psicologia la personalidad es un constructo, es decir,
una entidad hipotética de dificil definicion dentro de una
teoria cientifica, algo que se sabe que existe, pero cuya
definicion es dificil o controvertida... La personalidad es
esotérica y esotéricos son todos los constructos como la
inteligencia o la creatividad, por ejemplo.

La busqueda de la transparencia de esos constructos
esotéricos pasa por un proceso basico de reduccion del
poder identificativo que la sociedad nos impone, por el
progresivodesenlace conlo cotidiano, conlos mecanismos
que te duermen y no te permiten ser consciente.

Estar en el mundo sin pertenecer al mundo es, quizas,
el lema principal de la busqueda esotérica. No significa
solo anestesiar la realidad para no sufrirla, significa,
comprender de una manera, diria, romantica, que la
relacion que estimula el desarrollo es el enfrentamiento
entre el universo interior y la locura organizativa de la
realidad que da sus reglas, que el mundo de fuera es
ficcion y que en esta embustera realidad hay que operar e
interpretar construyendo la propia personalidad, la propia
mascara.

Es el mismo mecanismo que el actor pone en marcha al
construir un personaje en la ficcion de la pieza.

Espero que este articulo sea el primero de una larga serie.
Me gustaria tener una cita periodica con los lectores,
de manera que pueda hablarles de mis amigos, muertos
y vivos, en esta busqueda. Me gustaria presentarles
los esotéricos: Gurdjeff, Besant, Crowley, Idemon,
Steiner, ...y todos los simpaticos “charlatanes” que como
Peter Brook, Michael Chejov, Jacques Copeau, Yoshi
Oida... para hacer teatro, han buscado fuera de ¢l. M



Hold On Tightly, Let Go Lightly

«Agarrate firmemente, déjalo ir ligeramente», nos dice
Peter Brook que le susurra su vocecita interior mientras
afirma que «uno debe entregarse completamente a su
propio punto de vista y defenderlo hasta la muerte». Pe-
ter Brook, el recientemente galardonado con el premio
Princesa de Asturias de las Artes 2019, no podia utilizar
una declaracion mas eficaz para expresar su entrega de
toda una vida al arte y al mismo tiempo su dimension
trascendente sobre la vida y su sentido ultimo.

No todos saben que Peter Brook ha sido iniciado por Jean-
ne de Salzmann, discipula directa de Georges Gurdjieff,
al Cuarto Camino, doctrina metafisica y filosofica que se
basa principalmente sobre la creencia de que es necesaria
una atencion consciente de si mismo y del entorno para
“despertar” de la mecanicidad de la vida que nos arrastra
continuamente hacia impulsos incontrolados.

El premio y su motivacion, en palabras de Miguel Zu-
gaza, director del museo de Bellas Artes de Bilbao, que
ha dado a conocer el fallo en Oviedo, es por ser «uno de
los grandes renovadores de las artes escénicas, con mon-
tajes de alto compromiso estético y social». Esto no nos
sorprende a los que hemos hecho de las artes escénicas
nuestro pan cotidiano, pasional y alimenticio... bueno,
mejor decir, nuestras migas alimenticias; no nos sorpren-
de porque hemos crecido con su influencia pedagogica.

Su libro El espacio vacio, publicado a finales de los afios
sesenta en un clima general de renovacion social y cul-
tural, es un texto culto sobre el teatro moderno, impres-
cindible para cuestionarse el sentido de nuestro quehacer
como intérpretes, creadores y pedagogos.

Peter Brook, nacido en Londres en 1925, fue director en-
tre 1947 y 1950 de la Royal Opera House y desde los
afos sesenta dirigi6 una gran cantidad de producciones
para la Royal Shakespeare Company. En 1970 se traslada
a Paris donde crea el Centro de Investigacion y Creacion
en el Bouffes du Nord, un viejo teatro destruido por un
incendio. La aventura implic6 una reforma funcional sin
modificar los signos del accidente, creando un espacio
teatral sugestivo e intenso.

Durante mas de cuarenta afios su Centro ha creado es-
pectaculos basados en lo esencial: gestos, decorados, dia-
logos, todo en la simplicidad con el fin de recuperar los
origenes primitivos del teatro.

Una caracteristica tipica de su teatro es la utilizacion de
actores multiétnicos, aportando técnicas de interpreta-
cion de diferentes culturas y escuelas teatrales.

Importante es también su produccion audiovisual. En
Encuentro con hombres notables del 1979 traza la pere-
grinacion del joven Gurdjieff en la busqueda de su ser,
por los Monasterios y los Ashrames de Oriente Medio.
El guidn escrito en colaboracidon con su maestra Jeanne
de Salzmann, rinde justicia a la ensefianza esotérica que,
como ya hemos dicho, tanta influencia tiene en su vida
donde el arte y el desarrollo emocional y armonico, se
funden en una mision integral para el hombre.

Su Mahabharata de 1989, una maraton de nueve horas,
proyectado en los estudios de cine Samuel Bronston en
Madrid, tuvo un notable éxito por los profesionales del
mundo teatral. Adolfo Marsilllach declar6 a la salida:
«Estoy entusiasmado, maravillado. Es el espectaculo
mas impresionante que he visto en mi vida, lleno de ta-
lento e imaginacion... lo malo es que se queda uno hun-
dido, porque es inevitable preguntarse: ;después de esto
qué hago yo?»

Enzo Scala

———— 25
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El PERSONAJE

Sonmuchas las técnicas, métodos o estrategias que se han
ido desarrollando, fundamentalmente a lo largo del siglo
XX, para ayudar al actor a interpretar, encarnar, abordar,
defender... o jugar un personaje. Se ha convertido en
una de las preocupaciones centrales del trabajo del actor,
desde mi punto de vista excesivas y hasta obsesivas, y ha
puesto sobre los hombros del intérprete més peso del que
¢éste, a mi parecer, debe cargar.

“Si quieres interpretar un personaje, sobre todo, no
interpretes un personaje”. Esta frase tan taxativa, y hasta
cierto punto exagerada, me sirve en mis clases como
herramienta para explicar mi vision del tema que aqui
planteo.
Entrar a escena con un objetivo claro de lo que se quiere
conseguir del antagonista, entendiendo bien la situacion,
con una actitud
clara de escucha
y complicidad con
los compatfieros de
escena, creo que
son herramientas
mas que suficientes
para transmitirle
al espectador lo
que pretendemos
contar. Si a esto
le afadimos una
energia fisica,
un buen nivel de
concentracion
y una forma de
hablar propia del
personaje, y el
de vestuario hace
medianamente bien su trabajo, creo que tenemos mas que
construido el personaje.
Este planteamiento debe siempre tener un sustento de
verdad para que no sea una mera construccion externa,
pero una verdad intrinseca de la situacién, una verdad
nacida de la complicidad y el placer de jugar con mis
compafieros, una verdad escénica.
La busqueda de la emocion es uno de los mitos con
los que llegan muchos de los alumnos a primer curso.
(Debe el actor buscar los resortes que le permitan sentir
lo que en teoria deberia sentir el personaje y de esa
manera conseguir la misma emocién en el espectador?
Con esta premisa me encuentro en muchas ocasiones y
me parece que, como poco, es altamente presuntuosa.

jCuanto cuesta definir los sentimientos! Rios de tinta han
intentado describir lo que es el amor, el odio, el rencor o la
felicidad. ¢ Es un actor capaz de sentir algo con precision,
a la vez que dice un texto, se pone en luz y disimula que
al pantaldn se le ha roto un botén y se le esta cayendo?
Se me antoja una herramienta un tanto vaga y confusa.
Pensar que la busqueda de una emocion hard que sea eso
lo que llegue al patio de butacas me resulta pretencioso.
Creo que el personaje debe aparecer entre el proscenio y
la fila cero y no antes.

En mis clases persigo un actor que, con una formacion
gestual suficiente para que no se le note que la tiene, sea
un transmisor de las emociones que la situacion, y su
conexion con los otros personajes, requieran para contar
la historia, y que consiga hacer llegar al espectador los
objetivos planteados entre el autor y el director.

Sugiero a los alumnos que no intenten explorar estados de
animo sino objetivos a resolver en cada escena. En mi caso
les propongo la técnica de la observacion de la naturaleza
como punto de partida y forma de interiorizacion; el
ritmo del fuego, del yogurt o el de una gallina pueden ser
un punto de apoyo suficiente para encarnar un personaje.
Los aspectos mas filosoficos y sicoldgicos suelen estar
en el texto, el subtexto y en la puesta en escena. El actor
debe jugar solamente su parte.

Creo que la aparicion del cine y con ello la predominancia
delrealismo, handesvirtuadoeltrabajodelainterpretacion.
Pero esto ultimo es materia para otro articulo.

Carlos Belda



Joel Herndndez

La Escuela de Actores de Canarias ha sido la cuna de muchos profesionales de las artes escénicas de la
actualidad, tanto en el &mbito regional como nacional o internacional. EGRESADOS es la seccion de nuestra
revista que pretende visibilizar la trayectoria de esos antiguos alumnos, permitiéndonos conocer sus trabajos
tanto tedricos como practicos. El caso de JOEL HERNANDEZ MARTIN es, en ese sentido, paradigmatico.
Alumno de la promocion 2014-2019 que, a pesar de su breve trayectoria profesional, trabaja actualmente con
algunas de las compaiiias estables de Tenerife: Burka Teatro, Platonica Teatro, etc., o bajo la direccion de
cineastas como Ivan Lopez, o Jennyfer Castafieda. En esta ocasion, por su valor tedrico, nos honra poder publicar
aqui su Trabajo de Fin de Estudios, que lleva por titulo Dios ha muerto. El nacimiento de la nueva tragedia en
Maeterlink, Beckett y Fosse, dirigido por la profesora Isabel Delgado, y donde Herndndez indaga en el concepto

de tragedia desde la vision dramatuirgica del teatro contemporaneo.
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«Di1os ha muerto».
El nacimiento de la nueva tragedia en Maeterlinck, Beckett y Fosse.

Trabajo de Fin de Estudios de Joel Hernandez Martin. A Esther Terron.
Especialidad de Interpretacion. Por cada sonrisa.
Tutora: Isabel por cada idea.

Delgado. Santa Cruz
de Tenerife, 2018

Resumen. ;Es posible considerar una pieza dramatica como trdgica en un mundo sin Dios? Tras las aportaciones
filosoficas de Nietzsche, el teatro toma un rumbo novedoso. Autores como Maeterlinck o Beckett ofrecen las claves
para lo que podria ser considerada /a nueva tragedia. Este nuevo enfoque se basa en unos pilares diferentes a los de
Esquilo, Sofocles o Euripides; pero mantiene respecto a ellos la esencia tragica del ser humano. Con la obra de Jon
Fosse, se acercaran dichas tentativas a la actualidad y se esclareceran los fundamentos principales de la tragedia

contemporanea.

Abstract. Is it possible to consider a play as a tragedy in a world with no God? After Nietzsche’s philosophical
works, the theater takes a different course. For instance, dramatists such as Maeterlinck or Beckett provide the keys
to what could be considered “the new tragedy”. This new approach on the tragic theater is based on different pillars
than the plays written by Aeschylus, Sophocles or Euripides; but it keeps the tragic essence that they all have.
Through Jon Fosse’s works, these dramatic temptations will be taken to contemporaneity and the foundations of
contemporary tragedy will be clarified.

Palabras clave: tragedia, Dios, Nietzsche, Maeterlinck, Beckett, Fosse, contemporaneo.

Key words: tragedy, God, Nietzsche, Maeterlinck, Beckett, Fosse, contemporary.
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Introduccion.

El presente estudio se articulara en torno a la bisqueda de una escritura tragica contemporanea. Muchos son
los filosofos y tedricos que han sentenciado la desaparicion de la tragedia después de las aportaciones helénicas.
Este proyecto, no obstante, se propone discutir dichas teorias, planteando que la dramaturgia tragica no desaparece,
sino que cambia de paradigma a finales del siglo XIX y que se prolonga hasta nuestros dias. En este sentido, la
investigacion se centrara en explorar la evolucion de la que puede ser considerada la nueva tragedia. El proceso
planteado resulta de gran interés, ya que, de esta manera, se colabora en el ennoblecimiento critico de este género
en los estudios dramaticos y se acerca a la practica escénica el teatro tragico, que comunmente se suele relacionar

con algo antiguo, alejado y ajeno.

Para llevar a cabo este trabajo, se partira de la muerte de Dios planteada por Nietzsche a finales del
siglo XIX como detonante esencial de una nueva tragedia completamente distinta en su forma a la formulada
anteriormente, pero equiparable en su nicleo mas puro a las grandes composiciones de Euripides o Soéfocles.
En un mundo sin Dios, nace en el hombre un sentimiento existencialista de orfandad y surge el concepto del
nihilismo. Algunos dramaturgos fueron capaces de trasladar esta filosofia incipiente a su obra draméatica. Surgiod
asi un teatro con personajes perdidos, desorientados y que apenas balbucean sobre sus conflictos internos en un
ejemplo paradigmatico de drama estatico que encuentra sus raices en obras como Los ciegos, de Maeterlinck
(1890), su desarrollo en Esperando a Godot, de Beckett (1952) y su consagracidn en piezas como Yo soy el viento,
de Fosse (2007).

Siguiendo esta linea, se pretende demostrar el renacer progresivo de la tragedia en estos tres autores
después de haber aceptado la muerte de Dios. La metodologia empleada consistird en plantear los factores que
vinculan la filosofia de Nietzsche con la concepcion de una nueva tragedia, asi como comentar las influencias
esenciales de otros autores como Wittgenstein, Pavis o Pinkler. A continuacion, se realizard un estudio critico de
los textos teatrales expuestos anteriormente. El anélisis se enfocard en el estatismo y el nihilismo de sus propuestas
escénicas como resultado de un profundo existencialismo que impera en la sociedad contemporanea. Se relacionara
la escritura de estos dramaturgos con el espiritu tragico debido a que concebiremos a sus personajes como los
emisores de un lamento perpetuo, de un grito desesperado de seres que no entienden el mundo en el que viven y
que no se encuentran a si mismos entre los pliegues oscuros de la existencia.

El proyecto tratard de encontrar las claves basicas de la escritura tragica contemporanea en la diseccion de
estos autores y sus influencias. Muchos son los dramaturgos cuyas obras podrian ser consideradas como tentativas
tragicas desde finales del siglo Xix hasta la actualidad. Sin embargo, este trabajo se ha centrado en autores separados
aproximadamente por un intervalo temporal de medio siglo con el fin de abarcar un marco cronolégico amplio que
permita obtener resultados relevantes. Una vez analizados los textos seleccionados, se propondrd un modelo de

analisis para la nueva tragedia basado en las conclusiones del estudio.

Este proyecto puede aportar a los estudios teatrales una perspectiva novedosa sobre lo tragico y una nueva
guia para abarcar los textos tragicos contemporaneos. Asimismo, se expondra un punto de vista original sobre
autores que hasta ahora se han considerado innovadores y visionarios, pero a los que no se les ha reconocido su

labor como continuadores de la incesante tradicion tragica en la practica dramatica universal.
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Capitulo 1. El teatro tragico en un mundo sin Dios. Marco filoséfico

1.1 «Dios ha muerto»

«Lo mas sagrado y poderoso que hasta ahora poseia el mundo sangra bajo nuestros cuchillos»

F. Nietzsche. Asi hablo Zaratustra.

La muerte de Dios supuso una desestabilizacion moral y filoséfica sin precedentes en la sociedad de finales
del siglo XIX y principios del XX. Aun hoy, los escritos sobre este tema resultan transgresores y sorprendentes, pues
las ideas sobre las que se sustentaba el mundo —tal y como se habia concebido desde la Alta Edad Media— fueron
derruidas de un mazazo. El artifice de este golpe a la concepcion medievo-cristiana del cosmos fue Friedrich
Nietzsche, quien decidio acabar con los valores propuestos por el cristianismo al considerarlos nocivos para el
desarrollo integro de la moral humana. Nietzsche describio en el parrafo 125 de La gaya ciencia el desequilibrio de
la humanidad ante la muerte de Dios mediante un breve relato: a plena luz del dia, un hombre loco que es invidente
enciende farolas mientras grita desesperadamente: «jBusco a Dios! [...] ;Donde estd Dios?» (Nietzsche, 2001:
254). Este estado de inquietud en el hombre que descubre la ausencia de Dios es descrito magistralmente por la

teorica Paulina Rivero Weber:

El hombre loco esta desquiciado por la muerte de Dios, al grado de que lo busca incluso cuando sabe que esta muerto.
La oscuridad en que ha quedado sumergido es tal, que ni la luz del dia lo ilumina y por eso tiene que encender farolas
a plena luz para buscar a Dios. Al hombre loco, segiin ¢l mismo lo expone, lo ha enloquecido el hecho de ser un
asesino de Dios; porque no se trata de que Dios haya muerto, sino de que nosotros lo hemos asesinado. En nuestra
ansia por saber, en nuestra sed de verdad, hemos encontrado que la verdad es que ese Dios ya no puede tener el lugar
de un valor absoluto ni ser una explicacion para todas nuestras dudas, como era antano. (2004: 9)

En este parrafo se encuentran muchas de las claves esenciales para comprender el cambio de paradigma que
experiment6 el pensamiento occidental decimonoénico. El hombre de fin de siglo no enloquece por el descubrimiento
de la muerte de Dios, sino por la revelacion de que ha sido ¢l mismo el autor de su asesinato. El avance cientifico
y el triunfo del racionalismo y el empirismo hicieron desangrar a la idea de Dios como explicacion del mundo.
Evidentemente, comprender esto supuso destruir toda la base sobre la que las altas esferas se habian esforzado en
construir el pensamiento colectivo. No es de extrafiar, por lo tanto, que el prototipo de hombre de esta época sea
un hombre loco, como expone Nietzsche en sus escritos. La humanidad queda desamparada, ciega, desequilibrada
y en una desesperada busqueda de algo que sabe que no existe.

Segtn Rivero Weber, la idea de Dios, de alguna manera, funcionaba como una formula matematica para
la mente humana. Era un valor total y absoluto con el que el hombre media todo lo que sucedia a su alrededor. Es
licito afirmar que dicha idea formaba parte de un esquema mental newtoniano en el que todo quedaba ordenado
bajo el influjo de un orden moral divino y en el que a cada causa le correspondia un efecto de acuerdo a la ley
cristiana. Con la muerte de esta formula, el hombre carece de parametros claros con los que actuar o con los que
enfrentarse al mundo y queda a la deriva, naufrago entre los vaivenes de su propia existencia. Muchos autores
relacionan este estado de vacio con el concepto del nihilismo. En el caso de Rivero Weber, afirma que «esto |[...]
revela el nihilismo inherente a la muerte de Dios: sin un absoluto que nos guie, parece que nos quedamos en la

noche mas oscura, con las manos vacias, sin valores sobre los cuales sustentar y comprender nuestra existencia»
(2004: 11).

Una vez declarada la muerte del sistema de pensamiento que proponia la filosofia cristiana, el hombre
adquiere la conciencia de que sus propias creaciones no estan influenciadas por la eternidad divina. Por lo tanto,

se establece la idea de que todo lo humano esta destinado a perecer. Asi, el mundo pasa a estar en manos de leyes
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hechas por hombres y mujeres que son, como ellos mismos, perecederas. Todo estéd sujeto a cambios y el concepto
de la eternidad se desvanece. Esto desvela una realidad inestable, en la que no hay nada fijo y en la que el nuevo
hombre avanza a tientas, ya que el mundo puede transmutarse de un momento a otro. El universo que descubre el
hombre de finales del XIX es incoémodo e inseguro, pero en ¢l existe la posibilidad de crear unos valores propios,
pues, con su muerte, Dios otorga a la humanidad el poder de legislar sobre el mundo. Nietzsche propone entonces
que la humanidad deje atras la moral impuesta desde hace siglos y que comience a construir una red de valores
nuevos y mejorados, que busquen por encima de todo la felicidad y el bienestar y que se alejen de los fundamentos

de sufrimiento y culpabilidad sobre los que se construye el pensamiento cristiano.

En sintesis, el filosofo aleman propone que el ser humano busque y construya valores que aspiren hacia la
vitalidad en un nuevo mundo en el que ¢l mismo es quien tiene el maximo poder moral. De este modo lo expresa
en La gaya ciencia: «cuantas cosas, una vez socavada esa fe, tendran que desmoronarse por estar fundamentadas
sobre ella [...], por ejemplo, toda nuestra moral europea. [...] Los fildsofos [...] al enterarnos de que ha muerto el
viejo Dios, nos sentimos como iluminados por una aurora nueva; con el corazéon henchido de gratitud, maravilla,
presentimiento y expectacion — por fin el horizonte nos parece otra vez libre» (Nietzsche, 2001: 254). En otras
palabras, «asistimos al inicio de una nueva era; somos nosotros los primeros en tener conciencia de
ser creadores de nuestro bien y de nuestro mal, por lo cual no tenemos por qué seguir los valores impuestos por

milenios; podemos cambiarlos y mejorarlos» (Rivero, 2004: 14).

Todo este cambio ideologico influyd, como se ha expuesto anteriormente, en la conducta del hombre de
principios del XXy en su relacion con el mundo. La filosofia relaciona el comportamiento humano de este tiempo
con el de un hombre loco, desorientado, fragmentado y vacio. Esta concepcion de la humanidad se vio reflejada
rapidamente en la escritura dramatica. Los nuevos personajes también se vieron afectados por el nihilismo de la
orfandad de Dios. Siguiendo a Hernandez Garrido (2009), estos se caracterizan por una rebelion individualista.
De esta manera, se reivindican los conflictos personales en los que el personaje queda definido mediante su lucha
incesante contra algo que lo oprime (una categoria social, un modelo de pensamiento, un mundo en crisis, etc.).
Asimismo, los personajes a partir de este tiempo se tornan contradictorios, inverosimiles, se niegan a si mismos
y estan llenos de paradojas. En conclusion, en un mundo fragmentado y sumergido en una crisis de ideales, los

individuos dramaticos son el reflejo mismo de la inestabilidad.

1.2 Arte y lenguaje post mortem

Las manifestaciones artisticas son siempre el reflejo de la ebullicion de una relacion de ideas que surgen
en un momento histérico concreto. En este sentido, la gran mayoria del arte griego de la Edad Antigua es una
refraccion de la produccion mitica que recogen Homero y Hesiodo en sus escritos. Todo lo que reproducen los
griegos en su escultura, en su arquitectura y en su teatro se encuentra en estrecha relacion con las historias de
La lliada, La Odisea o La Teogonia. De la misma manera, los escritores tragicos romanos como Séneca y los
arquitectos y artistas de todo el imperio también bebian de un politeista manantial mitico. En la Edad Media,
por otro lado, el arte se vinculd totalmente a la mitologia cristiana, sus historias y sus personajes. Desde las
construcciones urbanas hasta las producciones dramaticas como los misterios y los autos sacramentales, todo se
encontraba impregnado por los dogmas de fe del cristianismo. Continuando con esta relacion, el presente estudio
pretende ejemplificar como una parte del arte dramatico del siglo XX se hizo eco de la muerte de Dios promulgada
por Nietzsche y como la filosofia de este autor fue indispensable para entender el cambio que experimentaron las

producciones dramaticas a partir de finales del siglo XIX y hasta nuestros dias. Siguiendo a Leandro Pinkler, quien
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sostiene que «gran parte de la literatura del siglo XX esté transida de este sentimiento —el nihilismo— anticipado
por Nietzsche» (2005: 74), es licito afirmar que, para dramaturgos como Maeterlinck o Beckett, el pensamiento
de este fildsofo supuso una influencia similar a la que recibié Séfocles de la mitologia griega del ciclo tebano.

En definitiva, los escritos nietzscheanos abonan el terreno para la irrupcion de una literatura dramatica
filosofica que devuelve a los escenarios el sentido tragico de la existencia humana, el espiritu griego mas puro
0, en otras palabras, el espiritu de Dionisio. No hay que olvidar que el autor aleman publicé un extenso ensayo
ocupandose del declive de la tragedia atica titulado E/ nacimiento de la tragedia (2000) en el que alaba la esencia
del dios Dionisio por encima del sentimiento relacionado a lo apolineo (el canon, el orden, la perfeccion...). El
filésofo planteo esta cuestion, por lo tanto, desde sus primeras publicaciones. Es curioso como analizo las causas
de la muerte de la tragedia sin conocer que sus pensamientos posteriores serian el trampolin definitivo para un
nuevo sentido tragico en la literatura contemporanea. En palabras de Pinkler:

Resulta ineludible una mencion del asi llamado retorno de Dioniso, (o de lo tragico, o de lo sagrado griego) en
la actualidad. Hay que recordar que la presencia de Dioniso en Nietzsche es continuacion de las concepciones
del Romanticismo aleman, en particular del poeta Holderlin y su anuncio del dios venidero. [...] Todas estas
sugestivas expresiones rociadas con el embriagador vino dionisiaco de las citas nietzscheanas han configurado la
base de una literatura filosofica posmoderna de “regreso de lo tragico o de lo divino griego” [...] que de manera
autorreferencial anuncia un albor de una sacralidad tan polimorfa como vacua. (2005: 75-76)

El lenguaje también se hizo eco de esta renovacion filosofica. Autores como Wittgenstein o Trancon, cuyos
escritos seran analizados posteriormente en este estudio, afirmaron la llegada de una crisis del lenguaje paralela
a la crisis existencial que inici6 Nietzsche. Este fenomeno afectd directamente al didlogo teatral. El lenguaje
comenzd a deconstruirse y se llegd a la conclusion de que las palabras eran incapaces de abarcar las grandes
ideas humanas, de manera que habia que experimentar con ellas para conseguir el maximo nivel expresivo. La
renovacion lingliistica que comenzaron estos autores a principios del siglo XX se ha prolongado hasta la actualidad
y ha evolucionado progresivamente hasta eliminar el plano textual de su situacion de privilegio frente al resto de
lenguajes escénicos. En muchas de las propuestas dramaticas actuales, el didlogo se encuentra despersonalizado

y fragmentado y dicha evolucion se advierte claramente en los textos que serdn objeto de analisis en este trabajo

1.3 El sentido de la tragedia

«Todo lo tragico se basa en el contraste que no permite salida alguna. Tan pronto
como la salida aparece, lo tragico se esfuma». Goethe. Carta al

Canciller Von Miiller en 1824.

Al igual que gran parte del pensamiento de Nietzsche tiene raiz en las inquietudes romanticas, el debate
filosofico sobre el sentido de la tragedia comenzod a gestarse entre los autores alemanes del siglo XVII. Johann
Wolfgang von Goethe fue uno de los pensadores que mas escribid acerca de este debate. En la cita que encabeza
este apartado, el poeta aleman aporta dos cuestiones fundamentales para la comprension de la tragedia: el contraste
y la ausencia de salida. El contraste podria ser entendido como la confrontacion entre dos fuerzas antagdnicas del
drama. Esta definicion coincide con la que aporta Pavis (1984, s.v. conflicto). Por lo tanto, una de las condiciones
fundamentales para la existencia de la tragedia es la aparicion de un conflicto. La ausencia desalida, por otro lado,
se entiende como la incapacidad de resolucion de dicho conflicto. Esta falta de soluciones en la tragedia clasica
comunmente desemboca en la muerte del héroe o de alguno de los personajes de la pieza. La muerte como Unica
resolucion continud siendo el desenlace mas recurrido en el drama romantico. En los textos mas contemporaneos,
no obstante, la muerte no tiene necesariamente por qué ser fisica. Puede existir un estado de finitud equivalente

que refuerce del mismo modo lo irresoluble del conflicto. Lucia de la Maza comenta:
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Tanto Esperando a Godot como Final de Partida terminan en tablas, en un punto cero, en el mismo lugar donde
comienzan. Ningun gesto realizado por los personajes es capaz de sacarlos de su inmovilidad y, al igual que Edipo,
que se saca los 0jos, lo que hagan no solucionara el conflicto en el que se ven sumergidos. [...] Si bien la muerte no
es fisica, el destierro, la prisién del propio desgano, o la imposibilidad de salir de un lugar, equivaldria a la muerte
de Antigona o Yocasta. (Maza, 2008: 13-14)

Otros teoricos como Spregelburd (2006) o Barker (2006) afiaden la catastrofe como otro de los elementos
fundamentales para aceptar que una pieza sea tradgica. Se puede definir catastrofe como un hecho desdichado
producido por la mano humana o por la naturaleza que altera el orden normal de las cosas. En el teatro clasico,
las catastrofes se generaban siguiendo un esquema de causa-efecto newtoniano, es decir, a cada efecto le precedia
una causa concreta. En este sentido, el publico comprende a la perfeccion las acciones de los héroes que le llevan
hasta la catastrofe. Un ejemplo paradigmatico de este esquema es Edipo Rey, pieza en la que el espectador va
conociendo paulatinamente los hechos que posteriormente —y tras una magistral anagnodrisis— llevaran al héroe a
su final tragico. En el teatro contemporaneo, por el contrario, el orden newtoniano se rompe,
acercando el teatro a la teoria del todo o teoria del caos. Segun esta teoria, todo se rige por un orden mas complejo,
cercano al azar o al desorden. En este modelo de pensamiento, se advierten los efectos de las acciones, pero no las
causas. El espectador presencia un mundo catastrofico, en declive y cadtico; sin embargo, no tiene la informacion
necesaria para construir en su mente un esquema simple que le haga comprender qué ha llevado a los personajes
hasta ese punto. Esto produce entre el piblico un sentimiento de incomodidad o una reaccién activa de inquietud,
sentimientos que persigue el teatro mas actual. Segun Mamet, «La influencia de la cultura judeocristiana en el
mundo occidental ha hecho reinar la concepcion lineal del tiempo (inicio, nudo, desenlace), lo cual condiciona

nuestra construcciéon mental de hechos, haciendo imposible concebir la aleatoriedad» (2001: 104).

Con la muerte de Dios se pretende poner fin también a un modo lineal de comprender el mundo. Por lo tanto,
se busca en el teatro una catastrofe no solo tematica sino también formal. Esto implica que el caos o la teoria de la
totalidad irrumpa en las propuestas dramaticas mas contemporaneas, en las que cada vez es mas dificil encontrar
un inicio, un nudo o un desenlace claramente diferenciados. De hecho, hay autores como Rafael Spregelburd
(2006), anteriormente mencionado, que suefian con la composicidon de una pieza teatral que sea inicamente nudo.
En este sentido, la irrupcion de la catdstrofe en todos los aspectos del arte dramatico tiene como consecuencia la
prevalencia de una dramaturgia discursiva sobre una dramaturgia fabular. Para comprender esta doble vertiente
de la escritura dramatica es necesario diferenciar la historia del discurso. La historia o fabula, por un lado, es la
cadena de acciones y de hechos que se suceden en la pieza y que la hacen avanzar. En las piezas clésicas, la fabula
es uno de los elementos compositivos mas importantes. El discurso, por otro lado, es el punto de vista del autor
sobre los hechos de la pieza. En las propuestas contemporaneas, el discurso ideoldgico ha ido ganando terreno a
la fabula, de manera que en muchas piezas la historia esta apenas esbozada y es un simple soporte para el discurso

filosofico del dramaturgo.

Pavis (2006) va mas alla de la catastrofe y afiade el concepto de calamidad, que no es otra cosa que
una catastrofe prolongada en el tiempo. Mientras que el primer concepto es un hecho desdichado concreto, la
calamidad se entiende como una catastrofe permanente en la que se ha perdido toda esperanza de salvacion.
Muchas piezas escritas en los ultimos cincuenta afios se encuentran ambientadas en una situacion de calamidad
absoluta y sus personajes son seres anegados por la ausencia de esperanza en sus vidas. Viven, pues, en un estado
total de nihilismo. Ribera despojada (1987), de Miiller, seria un claro ejemplo de esa situacion de calamidad de la
que habla Pavis, ya que describe un paisaje absolutamente derruido, adverso y del que emana un aire colosal de
desdicha y destruccion. La calamidad del universo dramatico de esta pieza se basa en una ambientacion delimitada

por elementos escatologicos, naturaleza muerta o restos de basura, como se advierte en el siguiente fragmento:
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Lago cerca de Straussberg, Ribera despojada, huella de argonautas
de frentes achatadas.

Restos de cafias. Ramas

muertas.

ESTE ARBOL NO CRECERA POR ENCIMA DE M.

Peces muertos.

Brillan en el fango cajas de galletas, montones de
mierda, CONDONES.

Las compresas rotas. La sangre de las mujeres

de la Colquide. PERO TEN CUIDADO, ;SI?

Si Si Si Si. (Miiller, 1987: 54) .

Teoricos mas conservadores como Steiner (2012) niegan toda posibilidad de que exista una tragedia
mas alla de la clésica al considerar que el hombre moderno se encuentra demasiado alejado del griego. Muerto
el espiritu griego y su vision del mundo, Steiner no concibe nada de lo escrito posteriormente como tragico,
sino como dramatico. Este posicionamiento considera la tragedia, pues, como algo meramente formal, estanco
e inamovible. El presente estudio, sin embargo, pretende demostrar que el espiritu trdgico va mas alld de una
estructura dramatuargica concreta. El renacer de la tragedia contemporanea no pasa por la recuperacion de la forma
de escritura clasica. De hecho, utiliza una escritura totalmente innovadora cercana a la catastrofe y al caos. El
renacer tragico actual se articula en torno a ciertos rasgos comunes de escritores desde Esquilo hasta Maeterlinck,
Sarah Kane, Miiller, Beckett o Jon Fosse. Dichos rasgos serian, entre otros, el enfrentamiento del hombre ante un
gran conflicto, la imposibilidad de resolverlo y la aparicion de la catastrofe y la calamidad. Es evidente que, a lo
largo de la historia, los momentos en los que surgen tentativas tragicas son aquellos en los que se suceden cambios
sociales drasticos y bruscos. El siglo XX y las primeras décadas del XXI son, sin lugar a dudas, un ejemplo ideal de
un periodo histérico convulso y cambiante y, por lo tanto, resultan el terreno ideal para el nacimiento de una nueva

forma de tragedia.

Capitulo 2. Las raices de una nueva tragedia: Los ciegos (1890)

Los ciegos es una pieza del dramaturgo belga Maurice Maeterlinck que fue escrita en 1890 y representada
por primera vez en el Théatre d’Art de Paris en diciembre de 1891 con puesta en escena de Paul Fort y Lugné-Poe. Se
encuentra incluida en la categoria de teatro de la muerte, drama estatico o tragedia cotidiana; &mbitos profundamente
explorados por su autor en la primera época de su produccion dramatica. Los ciegos es, probablemente, una de
las primeras obras teatrales en las que se advierte con gran claridad la influencia de la filosofia de Nietzsche y la

voluntad de buscar la esencia tragica en un mundo regido por unos nuevos paradigmas.

Maeterlinck se ocup6 de la cuestion tragica en el ensayo El tesoro de los humildes (1935), en el que recogio
todas sus impresiones sobre el teatro de su época. En el capitulo «Lo tragico cotidianoy, analiz6 las caracteristicas
que, segun su parecer, deben compartir las nuevas tragedias. Toda su teoria se articula en torno a la idea de que la
tragedia cotidiana es mas profunda, real y acorde al ser humano que la tragedia de las grandes hazafias. Considera
que la vida de la mayoria de hombres y mujeres se encuentra alejada de la sangre, los asesinatos y las barbaridades
y defiende el simple hecho de vivir como esencia puramente tragica. En otras palabras, el autor opina que la vida
cotidiana es una tragedia y que los hombres y mujeres son sus héroes y heroinas. Estas ideas beben directamente
del existencialismo iniciado por Schopenhauer y del que son continuadores muchos pensadores de finales del XX
y principios del XX, como Nietzsche o Heidegger. En definitiva, Maeterlinck propone alejar el concepto tragico
de las grandes hazafas bélicas y acercarlo a la vida del dia a dia de las personas de a pie, cuyas lagrimas «se han
tornado silenciosas, invisibles y casi espiritualesy» (Maeterlinck, 1935: 67).
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Ademas, el autor reivindica el estatismo de su teatro como herencia del espiritu tragico griego, ya que
muchas de las obras escritas por Esquilo eran tragedias inmoviles en las que toda la accion se situaba en una misma
localizacidén y poco ocurria, pues todo era narrado. En este sentido, en su teatro prevalece la accion psicologica
sobre la accion material. Asimismo, sefiala la calamidad como la marca que identifica el teatro nuevo y afade que
la tragedia de su tiempo «no se detiene ya en los efectos de la desgracia, sino en la desgracia misma. [...] Ha dado

un paso del lado del misterio para mirar de frente los terrores de la vida» (Maeterlinck, 1935: 74).

Szondi analiza la produccion juvenil de Maeterlinck y concluye que el autor aporta a las artes escénicas una

traduccion dramatica del existencialismo filoséfico finisecular. Con respecto a este aspecto afiade:

Silatragedia griega habia mostrado al protagonista en tragica pugna con el destino [...] aqui se tratara exclusivamente
de captar el momento en el que el hombre se ve sorprendido en su indefension por el destino. [...] Desde su
perspectiva [la de Maeterlinck], el destino del hombre viene representado lisa y llanamente por la propia muerte.
[...] El hombre permanece pasivamente estancado en su situacion hasta que advierte la presencia de la muerte.
(Szondi, 1994: 60)

En sintesis, en la obra de Maeterlinck se advierte una tentativa incipiente de retratar la individualidad del
hombre loco del nuevo mundo y reivindicar su caracter tragico. Por otro lado, en su estilo estatico se entrevé el
detonante de una superposicion de la dramaturgia discursiva sobre la fabular. Ademas, los conceptos de catastrofe
y calamidad causados por la muerte de Dios inundan todas sus primeras producciones dramaticas, como se aprecia

con especial nitidez en Los ciegos.

2.1 El cadaver de Dios

Los ciegos comienza con una imagen tan simbolista como impactante: doce ciegos esperan en el bosque
la llegada de su guia, un viejo sacerdote, que se encuentra muerto en el centro de la escena sin que nadie lo haya
percibido. Esto guarda muchisimos vinculos con la muerte de Dios promulgada por Nietzsche, ya que se representa
a la humanidad invidente ante la muerte de su guia espiritual, que yace sin vida entre la multitud. Maeterlinck
retrata, por lo tanto, a hombres y mujeres velando el cadaver de Dios sin que ellos mismos sepan que estan siendo
participes de un duelo trascendental. Todo lo que rodea la escena tiene un caracter funebre, como queda claro en

este fragmento de la acotacion que introduce la obra:

Grandes arboles funerarios, tejos, sauces llorones y cipreses, los cubren con sus ficles sombras. No
muy lejos del sacerdote, florece en la noche un grupo de largos y enfermizos asfodelos!. Esta
extraordinariamente oscuro, a pesar del claro de luna que se esfuerza, aqui y alla, por romper por
un momento las tinieblas del follaje (Maeterlinck, 2009: 109).

Toda esta lagubre ambientacion refuerza la imagen de un duelo paraddjico, en el que los dolientes
desconocen que estan siendo testigos de la muerte de la idea de la providencia. Ademads, en esta misma acotacion,
el cadaver simbdlico de Dios queda magistralmente descrito. Maeterlinck hace uso de un lenguaje poético y muy

cuidado con el fin de ofrecer un retrato certero del cuerpo sin vida del sacerdote:

En el medio, en el fondo de la noche, esta sentado un viejo sacerdote envuelto en un amplio abrigo negro. El busto
y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmoéviles, estan apoyados en el tronco de un enorme roble
cavernoso. En su rostro, de una extrema lividez como la cera, se entreabren los labios amoratados. Los ojos mudos
y fijos ya no miran hacia el lado visible de la eternidad y parecen ensangrentados por las lagrimas y por un sinfin
de pesares inmemoriales. Los cabellos blancos, dignos, caen en mechones lacios y escasos sobre su cara. [...] Las
manos flacas estan juntas sobre los muslos, muy rigidas. (Maeterlinck, 2009: 109).

1 “Flores funerarias utilizadas en la Antigua Grecia’.
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Es digno de mencién que en ningiin momento el dramaturgo sentencia las palabras «el sacerdote esta
muerto». Siguiendo la estética simbolista del teatro de su tiempo, Maeterlinck se limita a evocar una imagen lirica

y minuciosa de su cadaver para dictaminar la muerte del guia espiritual.

El impacto de esta escena finebre nada mas empezar la obra adelanta su caracter rupturista. Desde el
comienzo, todos los elementos escénicos exhalan el frio aliento de la muerte: un antiguo bosque septentrional, robles
cavernosos, extrema oscuridad, arboles muertos, mantos negros, cipreses, asfodelos y un palido y escalofriante
cadaver. No obstante, la carga simbolica de la primera escena va mas alla, ya que los doce ciegos presentes en el
duelo de Dios se encuentran sentados a ambos lados del cadaver sedente del sacerdote. Con seis ciegos a cada lado,
la imagen guarda estrechas relaciones con la iconografia de la Ultima Cena. Una Ultima Cena, sin embargo, con

un aire altamente siniestro y mortifero.

En el ambiente desestructurado y cadtico en el que se encuentran los ciegos ante la ausencia de su guia,
muchos comentan que ya no lo escuchaban y que no le hacian caso. Ademas, de muchas de las intervenciones de
los ciegos una vez que descubren la muerte de su guia, se puede extraer que ellos mismos son los responsables de
que el sacerdote estuviera cada vez mas débil y de que haya fallecido. Esto encaja con la idea de que es la propia
humanidad la que mata a Dios en su impulso conocedor, racional y cientifico. La ciega mas vieja dice: «le habéis

hecho sufrir demasiado; le habéis hecho morir [...]. Yo le oia suspirar. Perdi6 el valor» (Maeterlinck, 2009: 130).

Asimismo, los personajes describen al guia como un ser viejo e incapaz. Esta descripcion se relaciona con
la situacion social de finales del siglo XiX, en la que la sociedad se encuentra ante un nivel de avance filoséfico
y cientifico tal que le permite prescindir de la ayuda de Dios. En el nuevo mundo, la idea de un ser superior se
torna inutil. El primer ciego de nacimiento comenta que el guia «esta envejeciendo demasiado. Parece que ni ¢l
mismo ve ya [...] No quiere reconocerlo, por miedo a que otro venga a ocupar su lugar entre nosotros [...] Nos
haria falta otro guia; ¢l ya no nos escucha y somos demasiados». En esa misma conversacion, la joven ciega dice
que el sacerdote le comentd6 que «el reino de los viejos iba a terminar» (Maeterlinck, 2009: 112 y
113,respectivamente). Por lo tanto, en la obra todo anunciaba la caida de un orden moral y su sustitucion, en este
caso, por el caos y el desconcierto. Hacia el final de la pieza, la aparicion del perro es el detonante de la alteracion
del grupo, ya que hay quienes quieren seguirle como nuevo guia y hay quienes dicen que ya no necesitan que
nadie los guie. Ana Gonzalez Salvador comenta en una nota al pie de su edicion que «la muerte del sacerdote, y su
sustitucion por un perro como guia, puede evocar aqui la gran ausencia provocada por la llamada muerte de Dios
y la nueva, pero limitada libertad del hombre para elegir su camino: duefio de su destino, camina sin embargo a
ciegas» (Maeterlinck, 2009: 127).

Siguiendo este punto de analisis, Maeterlinck expresa abiertamente la inutilidad de la religion como unico
faro para la humanidad en los nuevos tiempos. Los personajes comentan a lo largo de la pieza que ya no es el
momento de rezar, que en el futuro ya no saldran con el sacerdote y que no necesitan a otro guia. Emana de sus
palabras, por lo tanto, la voluntad de retomar las riendas de sus vidas sin necesidad de juicios morales superiores.
El grupo de invidentes representa la sociedad que describe Nietzsche en La gaya ciencia 'y Asi hablo Zaratustra,
escritos apenas ocho y cinco afios antes, respectivamente. En consecuencia, Los ciegos es probablemente una
de las primeras piezas teatrales abonada por la filosofia nietzscheana. La muerte de Dios, la transmutacion de
valores y la busqueda de libertad e independencia del ser humano son temas que comparten ambos autores y que

relacionan la dramaturgia simbolista de Maeterlinck con el pensamiento rompedor de Nietzsche.
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2.2 Orfandad y proximidad

El estado en el que se muestra al hombre tras la muerte de Dios en Los ciegos es en el de orfandad. Los
hombres y mujeres han sido abandonados por su guia, su figura parental, y ello los convierte en huérfanos en un
mundo sin esperanzas. Esta situacion es profundamente tragica, pues los coloca en un punto sin salida alguna. Los
invidentes no poseen los medios para salir de ese estado, ya que han estado acostumbrados durante toda su vida
a vivir con el sacerdote y a que ¢l les indique el camino. Ahora estan solos, pero se tienen los unos a los otros.
Comparten una soledad tragica de la que no saben escapar. A pesar de ser doce, la ceguera los aisla e imposibilita

una comunicacion total entre el grupo:

TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.- jNo podemos tocarnos!
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.- Y sin embargo, no estamos muy lejos el uno del otro. (MAETERLINCK, 2009: 111)

EL CIEGO MAS VIEJO.- Nunca nos hemos visto los unos a los otros. Nos interrogamos y nos respondemosvivimos
juntos, siempre estamos juntos, jpero no sabemos lo que somos!... Por mas que nos toquemos con las dos manos;
los ojos saben mas que las manos. (Maeterlinck, 2009: 121)

Este aislamiento que enfatiza el caracter tragico de la pieza se ve reforzado por el simbolo de la isla.
Ana Gonzalez Salvador en su edicioén de Los ciegos (2009) relaciona la ambientacion de la obra en una pequefia
isla con la idea de soledad y con el matiz claustrofébico del encierro que recorre toda la primera produccion del
escritor belga. Todo este discurso de la soledad compartida y el aislamiento estd muy presente en la escritura
teatral contemporanea y se encuentra en estrecha relacion con los estudios filosoficos del mundo actual y de como
el hombre se relaciona con este. Su semilla original se encuentra probablemente en obras como esta en las que el
ser humano se ve perdido en un mundo extrafio y es incapaz de relacionarse enteramente con ¢l mismo y con otros

individuos.

Maeterlinck ofrece una alternativa a este sentimiento de orfandad: el refugio en lo humano tras la muerte
de Dios. Al igual que Nietzsche, el dramaturgo belga considera que el hombre debe acogerse en la condicion
humana, construir sus valores y crear un nuevo mundo a su propia medida. Esto entra en estrecha relacion con la
filosofia de la proximidad de Esquirol (2015), quien defiende el retorno al hogar y la proteccion en la compaiiia
humana y lo cotidiano para refugiarse del acecho perpetuo del nihilismo. La bisqueda de acogida y de amparo en
la proximidad se advierte claramente en la obra de Maeterlinck. Por ejemplo, cuando los ciegos son conscientes de
su orfandad, el tercer ciego de nacimiento dice: «aqui, estoy aqui. ;Estamos todos reunidos? Venid mas cerca de
mi. ; Donde estan vuestras manos?» (Maeterlinck, 2009: 131). En definitiva, entre la cadtica desorientacion ante la
muerte del sacerdote, la inica esperanza de los ciegos es el refugio en ellos mismos. No obstante, en el desenlace
de la pieza esta pequena solucion se mostrard inservible, ya que el nivel de desconcierto y desconocimiento entre
los personajes es tal que son incapaces de protegerse de las inclemencias del mundo. No hay salida ni solucién

posible para alguien que es incapaz de ver su propia realidad.

Cabe destacar, del mismo modo, la manera de abordar los personajes por parte del autor. Se encuentran
desprovistos de nombres propios y, por lo tanto, deshumanizados. Tampoco trasciende de donde son, ni de donde
vienen. Se limitan a ser figuras que deambulan perdidas por la escena, mostrando asi su relacion con el hombre
loco del que escribe Nietzsche. Los personajes de esta pieza estan unicamente caracterizados por su ceguera.
Maeterlinck aprovecha al maximo las connotaciones poéticas que conlleva presentar personajes perdidos e
invidentes en la escena. Personajes que, a su vez, son un reflejo de una sociedad incapaz de vivir sin un guia. El
autor hace uso de recursos literarios para tratar la ceguera como «yo oia que me mirabay, «siento la claridad de la
luna sobre mis manos» o «la oigo vivir» (Maeterlinck, 2009: 113, 115y 128, respectivamente). El inico personaje
que ve en la pieza es el nifio que tiene en brazos una de las ciegas. De esta manera, Maeterlinck afiade un faro de

esperanza en las nuevas generaciones, que seran las inicas que podran ver realmente el mundo para ser duefios
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de su propio destino. El llanto desesperado del nifio en el final de la pieza contribuye al incremento de la tension
tragica y los personajes lo utilizaran como los ojos de todo grupo para saber lo que estd ocurriendo, aunque el

infante es incapaz, evidentemente, de comunicarse con el resto de ciegos y de darles una solucion.

2.3 Silencio, estatismo y espera

Desde el punto de vista filosofico, la muerte de Dios, la orfandad y todos los temas mencionados
anteriormente conforman una red discursiva solida que permite considerar a Los ciegos como un antecedente de un
teatro tragico contemporaneo. Desde el punto de vista formal, no obstante, uno de los elementos mas significativos

de la obra es su uso del silencio.

Para Maeterlinck, el silencio «es el elemento en que se forman las cosas grandes» y tenia claro que «no se
ha de creer que la palabra sirve para las comunicaciones verdaderas entre los seres» (Maeterlinck, 1935: 5). En este
sentido, en su obra dramatica se aprecia un empleo muy estudiado del silencio. Adelantandose a fildsofos como
Wittgenstein o Trancon, Maeterlinck introduce el silencio en sus piezas y se replantea la labor comunicativa del
lenguaje. Frases repetidas, conversaciones banales o palabras interrumpidas son algunas caracteristicas béasicas de
su uso del lenguaje. Aunque este nuevo planteamiento se encuentra aqui en una fase muy incipiente, su desarrollo
sera tal que el silencio se convertira en uno de los absolutos protagonistas del teatro del siglo XX. En el final de la
obra, este se convierte en la respuesta ante la duda existencial de los ciegos sobre quién los rodea y quién los vigila.
Ana Gonzalez Salvador anade sobre esta cuestion en una nota al pie de su edicion: «el silencio como respuesta a
la pregunta sobre la identidad del —o de lo— desconocido que acecha es aqui claramente generador de inquietud.
Sabemos, sin embargo, que el silencio tiene generalmente un valor positivo puesto que es una nocion clave en el

pensamiento tedrico de Maeterlinck» (Maeterlinck, 2009: 134).

Una vez mas, en la obra de este autor se atisba un adelanto de lo que sera el teatro europeo en las siguientes
décadas. Muchos dramaturgos posteriores comparten la idea de que la palabra es incapaz de expresar en su totalidad
las emociones humanas y, por lo tanto, es preciso deconstruirla, interrumpirla o llenar las piezas de silencios

activos y colmados de una gran carga emotiva. Este

proceso que se inicia con dramaturgos como Maeterlinck, derivara finalmente en el teatro posdramatico en el que

el plano textual pierde preponderancia y se iguala al plano escénico.

Otra de las caracteristicas formales que identifica a esta pieza es su estatismo. Los personajes no se mueven
del claro del bosque en el que se encuentran sentados y toda la accién dramatica transcurre en ese mismo punto.
Como se expuso con anterioridad, Maeterlinck consideraba el estatismo como herencia de la dramaturgia tragica
griega. Esta inmovilidad facilita que la atencion se centre en el discurso de los personajes y no en sus acciones.
Siguiendo a Szondi (1994), con este autor se inicia el transito del teatro de accion hacia el teatro de situacion, lo
que significara una de las primeras rupturas ente el teatro clasico y el moderno. Asimismo, cabe destacar que la
quietud de sus primeras obras esta siempre en relacion con la espera. La tinica accion relevante de los personajes es
esperar, en este caso, la llegada del guia que les muestre el camino. La muerte de Dios les ha dejado, por lo tanto,

estancados e incapaces de continuar.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.- jQuedémonos sentados! Esperemos; esperemos- no sabemos la direccion
del rio, y hay pantanos alrededor del hospicio; esperemos, esperemos... El volvera; jtiene que volver!

EL SEXTO CIEGO.- {Alguien sabe por donde hemos venido? El nos lo explicé al caminar.

PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.- Yo no puse atencion.

EL SEXTO CIEGO.- ;jAlguien lo ha escuchado?

TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.- Habra que escucharlo la proxima vez. (Maeterlinck, 2009: 119)

Nuevamente, Maeterlinck adelanta una de las tendencias escénicas europeas: el teatro de la espera.
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Dramaturgos como Chéjov, Beckett, Lorca o Fosse compartiran y desarrollaran durante todo el siglo XX y XXI el
estatismo y la espera que propone el autor belga en su primera fase productiva. De esta manera, se reivindica el
caracter existencial del ser humano en un hecho tan cotidiano como esperar. Los grandes héroes tragicos ya no
tienen que ser semidioses que se enfrentan a un coloso, pueden ser simples hombres 0 mujeres que se confrontan

con el tortuoso acto de la espera.

En definitiva, en su atencion al existencialismo tras la muerte de Dios, en su concepcion tragica de la
vida humana y en sus muchas aportaciones para la escena continental posterior, Maeterlinck demuestra la gran
relevancia de su teatro. No es de extrafiar, en este sentido, que su obra dramatica conforme las profundas raices de

una nueva tragedia.

Capitulo 3. El desarrollo de un nuevo modelo: Esperando a Godot (1953)

Esperando a Godot es una obra del dramaturgo irlandés Samuel Beckett escrita hacia 1949 y estrenada en
Paris en 1953. Actualmente es considerada una de las obras maestras del teatro de vanguardia europeo y ha sido
objeto de incontables representaciones, analisis y homenajes. Esto es asi porque el autor supo reflejar en un texto
unico y original las inquietudes del ser humano en una Europa destrozada por dos cruentas guerras mundiales.
No obstante, la critica teatral reacciond ante este texto con muestras de rechazo e incomprension. Pero ;qué es
ser contemporaneo sino ser rechazado por personalidades coetdneas? Giorgio Agamben (2011) afirma que todo
lo contemporaneo es inactual, es decir, que la consideracién como contemporaneo implica no adecuarse a su
propio tiempo. Laura Cerrato, en su articulo «;Es Beckett todavia nuestro contemporaneo?», anade sobre esta
idea que «cabe preguntarse si ser contemporaneo no significa justamente no ser asimilado por la mayor parte
del pensamiento critico de la época. Tal vez el arte y la funcion del artista consistan justamente en estar ahi
para ser negados, incomprendidos o, incluso, ignorados» (2006: 158). Por lo tanto, queda claro que Beckett, en
su adelantada tentativa teatral, compuso un texto contemporaneo que llegd a revolucionar los pilares del arte
dramatico occidental.

Martin Esslin (1966) otorgo6 a Esperando a Godot la etiqueta de teatro del absurdo. Sin embargo, muchos
criticos actuales rechazan ese titulo al considerar que el teatro de Beckett, lejos de ser un juego absurdo, es una
pura refraccion de la realidad. Enrique Heras llega a afirmar que «Esperando a Godot es una obra claramente
naturalista» porque consigue «cazar la realidad independientemente de la forma presentada» (2006: 168). Sanchis
Sinisterra, por su parte, califica la irrupcion de Beckett en el arte dramatico del siglo XX como la «metastasis del
vacio» (2006: 149) porque, a raiz de su obra, el teatro continental se despoja cada vez mas de los elementos que
lo encadenan a la concepcion clasica: fabula, accion, lenguaje, espacialidad, temporalidad, personajes... Todas las
caracteristicas fundamentales del drama quedan replanteadas y avanzan hacia los conceptos del vacio y el caos —al
que Sinisterra considera «irreversiblemente, el signo de nuestro tiempo» (2006: 149)—. Desde las casi inexistentes
historias hasta la deconstruccion del dialogo, todo en Beckett emana un aire de caos o de muerte de un sistema
ancestral. Esto entra en contacto con el planteamiento no lineal del mundo que se expuso en el capitulo primero
del presente trabajo. La manera mas certera de reflejar la realidad de nuestro tiempo es acercarse a la idea del

caos. En este sentido, con esta obra se aprecia como el enfoque del arte dramatico ya ha tomado una perspectiva
completamente nueva, pues el sistema de pensamiento lineal o judeocristiano ha desaparecido. Sinisterra afiade:

Una importante corriente del pensamiento contemporaneo [...] no hace otra cosa que poner de manifiesto esa
carencia de orden y sentido del mundo, y, por lo tanto, la ingenua falacia de unos modos de representacion —las artes
de la palabra— que vanamente se empefian en captar y expresar la estructura inteligible de la realidad (2006: 149).

Otra de las aportaciones fundamentales del teatro de Samuel Beckett es, sin duda alguna, su mezcla
constante del horror y el humor. El sentido tragico en su obra es indiscutible, pues sus personajes se encuentran

atrapados en un mundo de calamidad, rodeados por la catastrofe y con conflictos sin solucidon que incapacitan
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la accion. No obstante, Beckett afiade un elemento novedoso: la risa. Recogiendo la tradicion del circo y del
vodevil, el dramaturgo trata a sus personajes como verdaderos payasos. Alfonso Sastre califica a la obra como «una
tragicomedia puray porque es capaz de plasmar «esa misteriosa situacion ante la que, horrorizados, nos reimos»
(1957: 48). Denis Rafter (2006), por otro lado, reivindica el caracter tragico de los payasos de Beckett porque a
través de ellos se expresa el terrible sufrimiento de la condicion humana. Considera que personajes como Vladimir

o Estragdn son figuras tragicas porque son incapaces de escapar de sus propios gags.

El payaso del circo o el comico de vodevil se levanta y podemos relajarnos de nuevo. Pero Beckett no para, va mas
alla del chiste, su slapstick cabalga hasta el final y nuestras carcajadas suelen decaer en un avergonzamiento, en una
silenciosa tristeza. [...] Este es el sentido tragico siempre presente en los personajes de Beckett (Rafter: 2006: 177).

En definitiva, en Esperando a Godot se advierte una clara progresion de la tentativa tragica de Maeterlinck.
En un universo calamitoso, los personajes esperan, se resignan a dialogar entre silencios y frases entrecortadas

sobre la catéastrofe que les rodea y son incapaces de solucionar un conflicto que les supera.

3.1 «Rien a faire». La conciencia existencialista.

La obra comienza con una declaracion desoladora: «no hay nada que hacer» (Beckett, 1995: 11). Los
personajes son conscientes de su sino tragico y tienen, en consecuencia, una vision existencialista del mundo.
En otras palabras, Vladimir y Estragdn saben que nada de lo que hagan les hara escapar del estado en el que se
encuentran sumidos y, a partir de este punto, se limitan a filosofar, a lamentarse de su destino y, por encima de

todo, a esperar.

Beckett buscaba con esta obra «la expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar, nada
a partir de qué expresar, ninguna capacidad de expresar, junto con la obligacion de expresar» (Beckett, 1983: 139).
Esto refleja con claridad el nihilismo que rodea a la obra y la influencia de la filosofia existencialista de finales del
XIX y principios del XX. Los personajes se encuentran ante un universo tan destruido y tan irreconocible para ellos
que lo unico que les queda es el vacio. Incluso el propio Beckett llegd a afirmar en varias ocasiones que no habia
que buscar interpretacion alegérica o simbolica del contenido de esta obra, ya que se limitaba a ser un ejemplo
de la espera, del nihilismo, de la nada. No obstante, ante las numerosas referencias mitologicas y filoséficas que
incluye el texto, es imposible no traicionar la voluntad de Beckett y aventurarse a analizar algunos elementos que

la componen y que la relacionan directamente con las ideas principales de este estudio.

Los personajes de esta pieza no esconden su pésima situacion: hablan abiertamente del suicidio desde la
Torre Eiffel como lo que hubiera sido una posible solucion a sus problemas. Ambos se lamentan de no haberlo
intentado afos atras, ya que por su actual condicion de vagabundos no les dejarian subir al monumento. Por otro
lado, al principio de la pieza, Estragon se encuentra en una pujante lucha con su zapato, del que no es capaz de
desprenderse. De alguna manera, su lucha es contra una sociedad opresora de la que no se puede huir. En conclusion,
todo indica que Vladimir y Estragon son conscientes de que su universo esta definido por dos conceptos filosoficos

claros: el nihilismo y el existencialismo.

Esperando a Godot es, en palabras de Alfonso Sastre, «un acta de defuncion de la esperanza» (1957:
49). Los personajes de esta pieza carecen de motivaciones y el tono general de la obra es el de un largo lamento.
Mediante dos vagabundos que matan el aburrimiento con el didlogo, Beckett refleja la realidad de una sociedad
vacia y desestructurada. La vision de la espera desoladora de ambos personajes es inquietante y extrafia para los

ojos del espectador «como puede resultar extrafia, irreconocible, para un enfermo pulmonar, la radiografia de sus
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pulmones» (Sastre, 1957: 47). Es dificil para el espectador reconocerse en esos dos grotescos personajes, pero
Beckett esta mostrando la realidad de cada ser de la humanidad. Una realidad mas profunda y més oscura que a
veces el publico es incapaz de identificar, pero que existe y que forma parte de la condicién humana. Cabe destacar
que la sociedad de mediados del siglo XX vivia en un estado totalmente traumatico tras presenciar, en apenas tres
décadas, dos de las guerras mas cruentas de la Historia. Se pretendia proyectar una imagen progresista basada en
las soluciones y avances que se produjeron tras la contienda, pero la realidad es que dentro de cada persona habia
un Vladimir o un Estragén perdido y asustado. Una radiografia social en los afios cincuenta del siglo XX hubiera

mostrado que muchas personas se encontraban también esperando a Godot.

3.2 Paralisis verbal, temporal y actancial

El lenguaje en el teatro de Beckett sufre una alteracion que es fruto, en parte, del triunfo del pensamiento
existencialista. Y es que el denominado teatro del absurdo «primero es una filosofia y después una forma que
se adapta a esta» (Herreras, 2006: 167). Vladimir y Estragon mantienen un didlogo intercalado con multitud de
repeticiones, paralelismos, silencios y frases inconexas. El autor comienza asi a jugar con la deconstruccion del
lenguaje. Esta corriente experimental la toma del teatro del silencio de Maeterlinck o Chéjov y la lleva a un nivel

de desarrollo sin precedentes en el teatro de los afios cincuenta.

Es cierto que el empleo del silencio se advierte a lo largo de Esperando a Godot como el resultado de
una incapacidad de expresion ante el conflicto trascendental de los personajes. No obstante, el recurso lingiiistico
mas relevante en la obra es la repeticion. Francisco Garcia Tortosa (1991) relaciona este recurso con la idea de

transmitir un universo monotono en el que los personajes no comprenden su realidad.

VLADIMIR.- ;Godot?

ESTRAGON.- Claro.

POZZO0.- Me presento: Pozzo.

VLADIMIR.- jQué va!

ESTRAGON.- Ha dicho Godot.

VLADIMIR.- jQué va!

ESTRAGON .- {No es usted el sefior Godot, sefior?

POZZO.- iSoy Pozzo! (Silencio) ;No les dice nada ese nombre? (Silencio) Les pregunto si ese nombre no les dice
nada.

(Vladimir y Estragon se interrogan con la mirada)
ESTRAGON.- Bozo... Bozzo...

POZZO.- {PPPPOZZO!

ESTRAGON.- jAh! Pozzo... veamos... Pozzo...

VLADIMIR.- ;Pozzo o Bozzo?

ESTRAGON .- Pozzo. .. no, no me dice nada. (Beckett, 1995: 33)

Las repeticiones no son unicamente verbales, ya que también hay estructuras que se repiten. De hecho,
la estructura del segundo acto de la obra es muy similar a la del primero. Esto da la sensacion de que Vladimir y
Estragdn se encuentran atrapados en un bucle del que no pueden escapar. Todos los dias hacen lo mismo, esperan lo
mismo, hablan de lo mismo y se encuentran con los mismos personajes. Ademas, como expone Cerrato (2006), a lo
largo del texto dramatico destacan numerosos juegos de palabras y malentendidos, asi como busquedas continuas

de la palabra precisa.

VLADIMIR.- Hacen un ruido de alas.

ESTRAGON .- De hojas.

VLADIMIR.- De arena.

ESTRAGON.- De hojas. (Silencio) [...]
VLADIMIR.- Mas bien cuchichean.
ESTRAGON.- Murmuran.
VLADIMIR.- Susurran.

ESTRAGON.- Murmuran. (Silencio)
(Beckett, 1995: 100)
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Todos estos recursos lingliisticos —ademas de facilitar el juego escénico— transmiten la incapacidad real del
lenguaje por expresar la realidad. No existen palabras que puedan transmitir con certeza el mundo tangible, por lo
que es preciso derribar las convicciones del lenguaje y jugar con todas las posibilidades que este pueda oftrecer.
Garcia (1991) afiade a este respecto que el
«juego continuo hay que situarlo en el plano verbal y funciona como una mascara comica tras la cual se ocultan
las miserias y desgracias de los personajes, quienes incapaces de expresar sus sentimientos y perdida la fe en las

palabras, juegan con ellas para tapar el silencio» (1991:5).

Por lo tanto, la experimentacion con el lenguaje presenta aqui un caracter ambivalente: por un lado,
transmitir una insuficiencia comunicativa fruto del existencialismo y, por otro, permitir un hilarante (a la par que
tragico) juego escénico. No se puede olvidar que Vladimir y Estragon funcionan como payasos y, de hecho, se
llaman entre ellos «Didi» y «Gogo», nombres tipicamente clownescos. El juego es, en consecuencia, inherente a
su caracter. Alfonso Sastre opina que
«Beckett descubre el circo como representacion existencial. Esa pareja—el clown y el augusto— es una representacion
simplificada de una compleja relacion: la del hombre y su projimo. El clown y el augusto son dos hombres que no

se entienden. Por eso nos reimos. Por eso, también, podriamos llorary» (1957: 47).

En cuanto al empleo del tiempo, Beckett utiliza de nuevo la deconstruccion para ofrecer al espectador una
temporalidad difusa y casi ininteligible. Siguiendo los conceptos de Heidegger recogidos por Moral (2001), se
aprecia que en la obra se solapan el pasado, el presente y el futuro. El filésofo alemén llamaba a esto temporalidad
y lo definia como el nivel mas profundo del tiempo, pues no existia division entre los hechos ocurridos en diferentes
puntos temporales. Bergson también hablaba del tiempo de la conciencia como la union del pasado y el futuro
mediante una conciencia que los anclaba al presente, tal y como explican Antiseri y Reale (2010). Todas estas
teorias tratan, una vez mas, de romper la linealidad del pensamiento judeocristiano y ofrecer una vision global y
cadtica del mundo. Beckett hace uso de ellas en su obra para mostrar un tiempo anéarquico en el que los personajes

parecen vivir en un ciclo continuo.

En Esperando a Godot los personajes carecen de grandes acciones. Al igual que en Los ciegos de
Maeterlinck, su existencia en la escena se define por la espera. Parece que se encuentran atrapados en una paralisis
que les impide accionar de cualquier otro modo. Muchas veces dialogan sobre sus acciones, pero son incapaces de

llevarlas a cabo.

ESTRAGON.- Entonces, adios.
POZZO0.- Adios.

VLADIMIR .- Adios.

ESTRAGON.- Adios.

(Silencio. Nadie se mueve)
VLADIMIR.- Adios.

POZZO.- Adios.

ESTRAGON.- Adios.

(Silencio) |...]

POZZO.- No consigo... marcharme.
ESTRAGON .- Asi es la vida. (Beckett, 1995: 75 y 76)
VLADIMIR.- ;{Qué? ;(Nos vamos?
ESTRAGON.- Vamos.

(No se mueven) (Beckett, 1995: 155)

Asi, lo tinico que hacen Vladimir y Estragon, es esperar y, mientras lo hacen, dialogan y se encuentran, como
cada dia, con Pozzo y Lucky y con el muchacho que les anuncia, una vez mas, que Godot no vendra hoy. La espera
determina sus vidas y ello otorga a la escena un caracter estatico similar al de las primeras obras de Maeterlinck.
Mientras aguarden la llegada de Godot, no podran hacer nada mas. Ante la primera tentativa de Estragon de dejar
el arbol donde se encuentran, Vladimir sentencia «no podemos. [...] Esperamos a Godot.» (Beckett, 1995: 19),

dejando claro que su unica accion debe ser, siempre y ante todo, la espera.
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3.3 Dios y muerte

Al igual que en Los ciegos, la naturaleza funebre rodea a los personajes desde la primera escena. La
economia del lenguaje de Beckett, sin embargo, marca una gran diferencia con la detallada acotacion inicial de
Maeterlinck. El dramaturgo irlandés apenas apunta «(camino en el campo, con darbol)» (Beckett, 1995: 11). El
caracter mortuorio de ese mismo arbol lo aportan los dos personajes principales, quienes comentan:

VLADIMIR.- Parece un sauce lloron.

ESTRAGON .- ;Dénde estan las hojas?
VLADIMIR.- Debe de estar muerto. (Beckett, 1995: 19)

De nuevo, la naturaleza se muestra en sinergia con el estado humano y emana un frio aire mortuorio. Parece
como si el deshojado sauce lloron fuera un reflejo de las almas desesperadas de Estragon y Vladimir. Siguiendo a
Albero (2016), el propio Beckett confes6 a su amigo Ruby Cohn que la obra habia sido inspirada por un cuadro del
romantico aleman Friedrich: Hombre y mujer observando la luna. En este lienzo aparecen dos figuras en penumbra
rodeadas por una naturaleza tétrica y oscura, por lo que el ambiente que rodea a los vagabundos es muy similar al
antiguo bosque septentrional de Los ciegos. Este sentido tragico en la naturaleza tendra ain mas desarrollo en la
obra de Beckett Fin de partida. En Esperando a Godot, existe el exterior, los personajes entran y salen de escena y
aun persiste algun arbol esquelético. En Fin de Partida, por el contrario, el exterior estd muerto, nada sale o entra

de la escena y todo es gris.

En cuanto a la relacion con Dios, Beckett repitid6 en numerosas ocasiones que si ¢l hubiera querido que
Godot fuera Dios, asi lo hubiera llamado. No obstante, es evidente que Godot es un personaje trascendental para
Didi y Gogo y que tiene una fuerza superior para ellos. Los personajes se plantean en una ocasion si estan atados
a ¢l de pies y manos y, de hecho, asi lo estan. Confiesan, ademads, que son sus suplicantes y que se encuentran a
la espera de una respuesta, aunque no recuerdan muy bien sobre qué. Vladimir incluso fantasea con dormir bajo
su techo: «esta noche quiza durmamos en su casa, en un lugar seco y caliente, con el estobmago lleno, sobre un
jergdn. Vale la pena esperar, ;no?» (Beckett, 1995: 29). Es imposible que sus palabras no recuerden a las de un
desamparado que suefia con llegar al reino de los cielos tras la muerte para ser compensado de todas sus desdichas
en vida. Por lo tanto, los vagabundos consideran a Godot su salvador o su guia y la inica esperanza en sus vidas

es esperar una respuesta de ¢1. Una respuesta que, por supuesto, jamas llegara.

Esslin (1966) fue uno de los primeros en teorizar sobre el nombre de Godot como un derivado del vocablo
inglés para Dios: God. Segun este autor, Godot es a Dios lo mismo que Charlot es a Charlie Chaplin. Es decir, el
sufijo francés «ot» estaria utilizado de una manera jocosa e irdnica para parodiar al propio dios cristiano. Beckett,
sin embargo, siempre nego estas interpretaciones. Garcia Tortosa, por su parte, habld sobre la polémica vision de

Godot como Dios aportando la siguiente idea:

Cuando Vladimir le pregunta al nifilo qué hace Godot, la respuesta es que no hace nada. [...] Sin embargo, un
instante después el nifio asegura que Godot tiene una barba blanca. Vladimir [...], tras un momento de silencio,
exclama «Dios se apiade de nosotros», y es porque Vladimir, el lector de la Biblia, que al principio pretendid
explicar la salvacion de uno de los ladrones que murieron en el Golgota con Jesucristo, ha ido identificando en su
imaginacion a Godot con un patriarca biblico, duefio de un rebafio de cabras en algtin lugar de Palestina. Influido por
la lectura y también por la cultura en la que vive, traslada a Godot parte de sus creencias confusas, mas imaginadas
que sentidas. (1991: 12)

Es cierto que los personajes debaten sobre la Biblia y sobre Tierra Santa, por lo que queda claro que son
fruto de una sociedad influenciada por el cristianismo. Es por ello que Garcia (1991) considera que Vladimir —el

mas creyente de los dos— relaciona la idea redentora de Godot con una figura divina cristiana. Sea o no sea Godot
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la figura de Dios, lo que esta claro es que funciona como un ser supremo para ambos y la espera existencial de su
llegada para escapar de su realidad guarda estrechos vinculos con la espera de los invidentes a su guia espiritual

en la obra de Maeterlinck.

En sintesis, la relacion entre ambas obras —Los ciegos y Esperando a Godot— es mas que evidente. En
medio de una naturaleza funebre, los personajes experimentan una espera existencial de un ser superior que
jamas aparece. En ambas obras, el estatismo y la deconstruccion del lenguaje son caracteristicas formales muy
destacables, lo que hace predominar una dramaturgia discursiva por encima de una dramaturgia fabular. Asimismo,
las dos piezas estan influenciadas por una filosofia existencialista y comparten aspectos de la nueva tragedia que
se expuso en el primer capitulo: sus personajes estan atrapados en un conflicto sin salida, rodeados de un mundo
calamitoso e influenciados por la catastrofe. En definitiva, Esperando a Godot muestra el desarrollo del modelo

tragico que plantea Maeterlinck y revela que el teatro del siglo XX ya ha tomado un rumbo nuevo e irrevocable.

Capitulo 4. Consagracion de un nuevo modelo tragico: Yo soy el viento (2007)

La obra Yo soy el viento (2007) estd escrita por el noruego Jon Fosse, una figura de referencia en la

composicion artistica contemporanea del continente europeo en el siglo XXI.

Tal y como expone Lopez Antunano en «Fosse y Tuskin, dramaturgos de los fiordos» (2008), el
teatro noruego de finales del siglo XX se vio irremediablemente dominado por la influencia de Ibsen y, en menor
medida, de Strindberg. Los dramaturgos mas destacados de las tiltimas décadas del siglo como Udnaes o Bjorneboe
no hicieron otra cosa que continuar el estilo de los grandes maestros escandinavos, aportando apenas elementos
originales o novedosos. La revolucion escénica en Noruega no llega hasta el cambio de milenio, con autores como

Marit Tuskin o Jon Fosse.

Este Gltimo comenzd a escribir novelas y poesia en la década de los ochenta, pero no fue hasta 1996 que
su primera obra teatral fue escrita y llevada a los escenarios. Esa obra, titulada Alguien va a venir, se encuentra,
segun el propio dramaturgo, bajo el influjo directo de Esperando a Godot. Desde entonces no ha dejado de recibir
reconocimiento. De hecho, actualmente es uno de los autores mas representados en Europa, es caballero de la
Orden Nacional del Mérito francesa y tiene en su haber distinciones como el Premio Ibsen o el Premio de la
Academia Noruega de Literatura, entre otros. Se trata de un autor prolifico, ya que ha escrito una treintena de obras
teatrales, asi como mas de veinte novelas y ocho obras poéticas. Ha investigado profundamente la tragedia griega
y a autores como Racine, Che¢jov o Lorca. Ademas, fue el responsable de la traduccion e introduccion en Noruega

de otros dramaturgos contemporaneos europeos como Sarah Kane o Lars Noren.

Las influencias teatrales mas notables en la obra de Jon Fosse son, sin lugar a dudas, Harold Pinter, del que
toma «el arte de decir a través de lo no-dicho» (Lopez, 2008: 17); el movimiento simbolista europeo —iniciado
por autores como Maeterlinck a finales del X1x—, del que incorpora la visién poética sobre la naturaleza; y, por
supuesto, Samuel Beckett. De este ultimo «aprovecha la economia del lenguaje, el componente existencial de
enunciados y personajes, la insignificancia de estos en un cosmos que no controlan y les zarandea a su merced, y la
falta de salida, la soledad y la desesperanzay» (Lopez, 2008: 17). Su produccion dramatica representa, por lo tanto,

una consagracion de las tentativas tragicas de Maeterlinck y Beckett. En su obra se consigue un equilibrio perfecto
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entre el discurso filoséfico tragico y la forma teatral contemporanea. De esta manera, sus creaciones dramaticas
resultan un paradigma de la nueva tragedia. En ella, el pensamiento nitzscheano y existencial se representa desde

una perspectiva totalmente performatica y alejada de las convicciones del modelo teatral clasico.

Yo soy el viento, titulada Eg er vinden en su idioma original, fue escrita para el Festival Internacional de
Bergen y se estren6 bajo la direccion de Eirik Stiibo. Se trata de una pieza de una marcada tematica existencialista.
La accidn esta situada en una barca a la deriva en el océano sobre la que se encuentran dos personajes: El Uno y El
Otro. Estos personajes presentan las caracteristicas del ~-ombre loco del que habla Nietzsche tras la muerte de Dios.

En definitiva, Yo soy el viento se podria entender como una elegia de EI Uno hacia la vida, hacia su propia vida.

4.1 La contemporaneidad oscura

El juego de luces y sombras del teatro de Fosse se percibe con extrema nitidez en esta pieza. A los dos
personajes les rodea una naturaleza adversa, casi desconocida y cargada de un componente oscuro y misterioso.
Segtin Agamben (2011) toda la produccion dramatica contemporanea debe ser capaz de reflejar la oscuridad de los
tiempos actuales. Y eso es precisamente lo que consigue el dramaturgo noruego en esta pieza: reflejar tanto en los
dialogos de los personajes como en la ambientacion natural que les enmarca una realidad eficazmentetenebrosa. La
obra atiende magistralmente a la mencionada oscuridad contemporanea: la soledad, la gran cantidad de estruendos
triviales exteriores que contaminan la propia existencia, la ausencia de autoestima generada por un sistema opresot,
la ansiedad, la angustia, etc. Todo ello queda encerrado en un contexto escénico en el que la naturaleza manifiesta
su correspondencia con el 16brego estado humano. De esta manera, la pieza enlaza directamente con la filosofia

existencialista.

El mar es muerte, pero también infinitud, deseo de trascendencia, o apertura hacia pagos mas llevaderos; las olas,
impulsadas por el viento, marcan la hostilidad, el choque entre una infinitud humana y una infinitud trascendente,
o bien la cadencia monotona de una existencia cotidiana, [...] el permanecer siempre en el mismo sitio; la lluvia,
la oscuridad y la noche abocan a la incertidumbre, pero también a la tristeza o angustia. [...] Las embarcaciones,
cuanto mas pequeias definen mejor la finitud y pequefiez del hombre frente al cosmos. (Lopez, 2008: 22 y 23)

En este fragmento se encuentran enumerados los diferentes elementos que aportan a la pieza ese caracter
oscuro y existencial. Por un lado, un entorno natural que resuella muerte, incertidumbre y angustia: El Uno y El
Otro navegan sin una direccion clara en una noche oscura en medio de un mar frio y desconocido y azotados por
el viento. Por otro lado, la monotonia de la cotidianidad. Los personajes parecen estar cautivados en una espiral
inexorable: repiten sus frases, se interrumpen, hablan laconicamente sobre temas anodinos, etc. Por ultimo, el
estatismo, el mantenerse en el mismo punto que les anega como seres humanos y les impide la consecucion de
cualquier objetivo vital. Todas estas caracteristicas conforman un marco tragico excepcional para el desarrollo de

la dialéctica filosofica de Yo soy el viento.

Ademas, el contraste entre la inmensidad de la naturaleza y la insignificancia humana es un tema tipicamente
existencialista. La dependencia de la humanidad hacia su entorno y la incapacidad de dominarlo y abarcarlo ha

sido siempre un tema constante en el arte universal.

EL UNO.- Me gusta que alli
pausa bastante breve, seiiala

esté el mar

frio y peligroso silencioso y vasto

pausa bastante breve y si te quedas
alli

en el mar
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en poco tiempo pues

se interrumpe

EL OTRO.- En poco rato te helarias y moririas
pausa bastante breve

te habras ido para siempre.

EL UNO.- Si.

Pausa.

Dependemos totalmente de

se interrumpe, pausa bastante breve

sin el barco

pausa breve

un par de pasos a un lado

pausa breve

y estamos acabados. (Fosse, 2008: 84 y 85)

Siguiendo a Lopez Antuniano (2008), el realismo de Fosse es indiscutible, ya que para su teatro toma siempre
temas cotidianos. No obstante, dichos temas son transformados en problemas trascendentales y existenciales por
sus personajes. Al igual que Maeterlinck, desde lo diario, desde lo usual, se transita hacia lo calamitoso o hacia lo
tragico. En este sentido, el dramaturgo noruego consigue transmitir la tragedia cotidiana del ser humano y retratar

fielmente el caminar del «hombre del nuevo siglo en su deambular desnortado» (Lopez, 2008: 28).

Asimismo, en la pieza teatral se advierten claros sintomas del cambio de arquetipo que supone la llegada
de la modernidad liquida, teorizada posteriormente por Bauman (2013). Dicha teoria se articula en torno a la idea
de que la sociedad de hoy se caracteriza por la incertidumbre y por los cambios rapidos e imprevisibles. En este
sentido, las relaciones que establece el ser humano con los demas son fragiles y evanescentes, ya que es consciente
de la permutacién constante de la vida y prefiere cierto desapego al dolor de una separacion. Este efecto crea una
soledad colectiva, una desorientacion y una incapacidad de reconocer la propia identidad debido a la ausencia de
actividad introspectiva. En la soledad, los humanos ya no se escuchan a si mismos. El ritmo de vida contemporaneo
se asegura de conseguir que el hombre nunca se sienta solo, pero esto ha causado que ya no se tome el tiempo de
escucharse y de entender quién es. Esto estd muy relacionado con la proximidad de la que habla Esquirol en La
resistencia intima (2015). El ser humano busca la evasion mediante la diversion, sin embargo, este estado le hace
perderse y llegar al nihilismo, a la nada. Como respuesta a esto, es necesario aplicar la proximidad, la compaiiia,
lo colectivo. De lo contrario, el hombre esta abocado al estado de naufragio en el que se encuentran los personajes

de Yo soy el viento:

EL OTRO.- Quieres estar solo.

EL UNO.- No puedo estar solo.

EL OTRO.- No puedes estar solo.

ni puedes estar donde estan los demas. [...] T no quieres
estar con los demas.

EL UNO.- No.

EL OTRO.- Pero no quieres estar solo.

(Por qué no quieres estar solo?

EL UNO.- Porque si estoy solo unicamente me
veo a mi mismo
y todo lo que escucho es a mi mismo

y no me gusta ni verme ni oirme a mi mismo. (Fosse, 2008: 46 y 47)

Desde el punto de vista teatral, este estado liquido afecta directamente a las acciones en escena. En textos
clasicos, los personajes encarnan grandes ideas s6lidas y toman acciones fijas para desarrollarlas y cumplir un
super objetivo. Por ejemplo, Macbeth personifica la ambicion y todo lo que hace esta dirigido hacia un objetivo
final: conseguir ser rey. No obstante, en la dramaturgia contemporanea, la accion queda en un segundo plano
porque el personaje no sabe quién es y, por tanto, sus objetivos cambian continuamente. El Uno y El Otro viajan

hacia una cala con su barco, comen, beben, vuelven a levantar las anclas y siguen vagando por el océano, pero
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esto no les lleva a ningln sitio. Son unicamente actividades banales que rellenan su tiempo mientras exponen un
discurso ideologico. En este tipo de teatro, existen incidentes o peripecias que pueden generar el transito de una
situacion a otra, pero esto no desemboca en un progreso en la accion. En definitiva, El Uno y El Otro muestran en

sus desdibujadas acciones un tragico naufragio sobre las olas de la modernidad liquida.

4.2 «Las palabras pesan»

Otra de las evidentes referencias tedricas en Yo soy el viento es el estudio del lenguaje de Wittgenstein
(2012). Este autor afirma que las palabras no son suficientes para expresar las ideas, ya que el lenguaje humano es
muy limitado. Asi, es necesario deconstruir el habla para poder llegar a un verdadero nivel expresivo. Estas teorias
han sido de suma importancia para el teatro del siglo XX, como ya se empieza a apreciar en autores como Beckett.
No obstante, la eclosion final de esta filosofia del lenguaje brilla con total libertad en el teatro posdramatico.
Esta nueva concepcion dramatica experimenta continuamente con los silencios y con las frases entrecortadas,
no coherentes y no cohesionadas con el fin de encontrar la auténtica expresion humana. La obra de Fosse esta
impregnada de este espiritu renovador del lenguaje en el que se desprecia a la palabra por ser una cércel de las
ideas. El Uno y El Otro mantienen un dialogo, pero cortan su discurso de manera constante, se interrumpen, se
repiten y se responden con palabras inconexas. Incluso reflexionan sobre el uso que le dan al habla:

EL UNO.- Son solo palabras. Cosas que se
dicen.

No queria decir nada. Simplemente

dije algo.

EL OTRO.- Simplemente fue algo que dijiste.
EL UNO.- Si

pausa bastante breve

Bueno son solo palabras. [...] algo que no es
real
pausa bastante breve intentas decir como es
algo diciendo otra cosa.
EL OTRO.- Porque no se puede decir como es en realidad.
(Fosse, 2008: 76 'y 77)

Si se acepta que el lenguaje es inservible, como afirma Wittgenstein (2012), los recursos de los personajes
para expresar sus ideas se limitan. Existen dos opciones: hablar de otra cosa, como expone El Uno; o guardar
silencio. Ambos caracteres dialogan sobre el mar, sobre el viento, sobre el rumbo, sobre la comida, pero realmente
quieren expresar su inconformismo, su desasosiego y su angustia. Ademads, con cada pausa (larga, breve o bastante
breve) se transmite la idea del cansancio, del fatigoso viaje existencial de los personajes y se afiade una carga tragica
excepcional a la obra. Wittgenstein afirmaba que «sobre lo que no se puede hablar, hay que callar» (2012: 145).
Los personajes sienten la necesidad de guardar silencio cuando la palabra no alcanza a expresar sus sentimientos.
Por eso se interrumpen y dejan inacabado su discurso: la proyeccion de su conflicto interno es mucho mayor que
la propia palabra y, en consecuencia, es inabarcable por esta. En el arte
dramatico contemporaneo convergen una multiplicidad de lenguajes expresivos que son transmisores de

grandes emociones, no unicamente el habla.

Los personajes de Yo soy el viento son conscientes de la inutilidad comunicativa de sus palabras y se
encuentran en todo momento intentando sobrepasar el limite del lenguaje. En el discurso de El Uno se une de

manera magistral la crisis del lenguaje de Wittgenstein con la crisis filosofica de Nietzsche:

EL UNO.- Apenas puedo hablar
pausa bastante breve

porque tengo que luchar por cada palabra luchar para
desprenderla
pausa bastante breve
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y luego
cuando sale la palabra

cuando la palabra ha sido dicha pesa tanto
pausa bastante breve que hace que me
hunda pausa bastante breve

y me hundo aiin mas.

EL OTRO.- (Es asi?

(Las palabras pesan?

EL UNO.- Si. (Fosse, 2008: 50y 51)

De hecho, ambas crisis —esenciales para comprender el arte de los siglos XX y XXI—no se pueden escindir del
teatro de Fosse, ya que este lenguaje deconstruido tiene su origen en el enfrentamiento tragico entre la humanidad
y la trascendencia. Esta combinacion entre Wittgensetein y Nietzsche resulta en una economia del lenguaje muy
acentuada, llena de silencios y pausas. Segiin Trancon (2004), quien se ocup6 de la cuestion del didlogo teatral
en un mundo nihilista, la crisis del lenguaje fue uno de los retos mas dificiles del teatro del siglo XX (que ya
comenzaba a abrazar con mas normalidad otras renovaciones técnicas e interpretativas). Las reacciones ante la
renovacion lingiiistica en la escena pasaron desde el teatro gestual de Marcel Marceau al didlogo antiteatral de
Beckett e lonesco. En conclusion, en el pasado siglo surgio una necesidad firme de encontrar un lenguaje propio
para el teatro, diferenciado del de la novela o del cotidiano, para reflejar el estado del hombre loco de Nietzsche.

La crisis del didlogo teatral es una manifestacion de las tensiones del teatro moderno y de las dificultades que
tiene para integrar en su estructura textual el drama del hombre actual. El camino emprendido (destruir el didlogo
teatral propiamente dicho y sustituirlo por enunciados mas o menos arbitrarios o carentes de accién dramatica) [...]
impone una nueva forma de construir el dialogo que le devuelva su funcion y sentido dramatico especifico. [...] [Es

preciso] devolver el sentido directo y teatral del didlogo a la escena, incorporando en ¢l los elementos propios de la
subjetividad y angustia del hombre moderno. (Trancén, 2004: 242)

En definitiva, Yo soy el viento —con su laconismo, su uso del silencio y sus reflexiones sobre la incapacidad
comunicativa de las palabras— ejemplifica admirablemente el resultado de las numerosas experimentaciones que

se realizaron en torno al lenguaje teatral desde finales del siglo XIX hasta la actualidad.

4.3 El suicidio del Aombre loco

La oscuridad, la modernidad liquida, la proximidad y la ruptura del lenguaje conviven durante el desarrollo
de la obra de Fosse y convergen en el desenlace. Este final puede estar sujeto a numerosas interpretaciones. El Uno,
que ha sido el que ha liderado la conversacion y el generador de toda discusion filosofica, decide saltar y anegarse
en las aguas, dejando indefenso a El Otro, quien se lamenta porque nunca ha llevado el barco y no sabe seguir solo.
De esta manera, el personaje queda sin guia, por lo que se puede establecer un nexo entre el desenlace de la pieza
y la teoria de la orfandad humana. El hombre esta perdido en el mundo sin alguien que le oriente y ello le lleva
al nihilismo y a la necesidad de construir un nuevo sistema de valores basado en la busqueda de la felicidad. Este
suicidio simbolico «es una tarea de expolio, de despojamiento de la materia que ancla a la tierra, a lo concreto»
(Lopez, 2008: 25).

La muerte de El Uno se encuentra detalladamente narrada por El Otro mediante un largo monélogo. En
este, el personaje describe como fue su suicidio, busca atormentadamente a El Uno y se lamenta de su soledad. Al
igual que en la tragedia griega, los hechos puramente tragicos se obvian ante los ojos del espectador y son referidos
mediante las palabras de otro personaje. Esto refuerza el caracter estatico de Yo soy el viento. En el unico fragmento
de la obra en el que el dramaturgo podria haber propuesto una frenética accidon dramaética, esta se sustituye por la
quietud y por la narratividad. Es preciso recordar que Fosse estudio profundamente a Esquilo, So6focles y Euripides
y tomo de ellos las caracteristicas fundamentales que podia aplicar a su teatro para conformar un nuevo modelo
tragico. Por lo tanto, la muerte del héroe, el estatismo y las fuerzas trascendentales que mueven a los personajes

del noruego vienen directamente de la tradicion tragica griega.
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La pieza finaliza con una sentencia de El Uno en la que afirma: «Ya me he ido. Me he ido con el viento. Yo
soy el viento» (Fosse, 2008: 128). De esta manera, el autor refleja la ligereza del ser humano, su volubilidad en un
mundo que no comprende y su insignificancia con respecto a la naturaleza. El caracter universal de los conflictos
de los personajes queda reflejado en la denominacion impersonal que el dramaturgo realiza de los mismos. El
Uno y El Otro no son figuras concretas, sino entes sin nombre que podrian representar a cualquier hombre loco

contemporaneo.

En sintesis, Yo soy el viento es el claro resultado de las renovaciones teatrales que inicia Maeterlinck y
desarrolla Beckett. Las caracteristicas que relacionan esta obra con Los ciegos y Esperando a Godot son numerosas:
el hombre rodeado por una naturaleza tétrica y calamitosa, la crisis existencial, el estatismo, la deconstruccion del
lenguaje, la desorientacién en un mundo sin un guia, la ausencia de soluciones, la catastrofe, etc. No obstante, en la
obra de Fosse se advierte con mas claridad que en ninguna otra el ensamblaje perfecto de todos estos elementos. Se
aprecia en este texto el equilibrio ideal entre el discurso filos6fico expuesto en este trabajo y la forma de la nueva

tragedia contemporanea. En conclusion, Yo soy el viento es la consagracion definitiva de un nuevo modelo tragico.

Capitulo 5. Propuesta de un modelo de analisis para las tragedias contemporaneas

Tomando como base el andlisis de las tres obras teatrales seleccionadas en este trabajo, se enumeran a
continuacion las caracteristicas principales que creemos fundamentales para la consideracion de una pieza

contemporanea como frdgica.

-La existencia de un conflicto irresoluble. Esta condicion es indispensable para la existencia de la tragedia,

pues la incapacidad de solucionar un gran conflicto coloca a los personajes en una tesitura de gran tension.

-La calamidad. Entorno que presenta unas caracteristicas nihilistas y catastroficas en el que conviven los
personajes de la pieza. Se entiende, como ya se ha expuesto con anterioridad, como una catastrofe que se prolonga
en el tiempo y se convierte en algo permanente. En este nuevo enfoque tragico no existe una hamartia, es decir,
la tragedia no es causal, no es desencadenada por ningiin factor concreto. Por el contrario, el estado calamitoso
envuelve la pieza en su totalidad desde el principio hasta el final.

-La conciencia existencialista. Los entes que habitan las obras tradgicas contemporaneas conocen —o
descubren durante el desarrollo de la misma— el sentido existencialista de la vida. El sentimiento nihilista, la

muerte de Dios y los grandes interrogantes acerca de la existencia humana empafian sus reflexiones.

-El estatismo. Al no existir salida al gran conflicto existencial de las piezas, los personajes no se mueven,
no accionan. En otras palabras, la conciencia nihilista les inmoviliza. En la tragedia clasica, los héroes creen en un
ser trascendental y realizan hazafias para aspirar a ese ideal. En la contemporanea, por el contrario, los personajes

tienen conciencia de la ausencia de Dios y, por lo tanto, no hacen nada.

-La prevalencia de la dramaturgia discursiva. La fabula pierde importancia y se coloca en un segundo
plano. De esta manera, se otorga mas relevancia al discurso ideologico de los personajes que a la historia que se

pretende contar.

-La deconstruccion del lenguaje. El resultado de la concepcion existencialista del mundo da lugar a
un lenguaje laconico, entrecortado e impregnado de silencios. En las tragedias contemporaneas se reflexiona

profundamente acerca del sentido del lenguaje en la vida humana y, por lo tanto, este

adquiere un valor semiotico profundo. Los conflictos de los personajes son inabarcables por el habla, por lo que las
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palabras y las construcciones sintacticas se deconstruyen para alcanzar el mayor nivel expresivo posible.

-La deshumanizacion de los personajes. Los personajes de las tragedias contemporaneas pierden su identidad
para convertirse en maniquies que representan a toda la humanidad. En muchas ocasiones son despojados de
su nombre propio y son definidos por alguna caracteristica concreta. En definitiva, los personajes no encarnan
caracteres, sino ideas. En general, son un reflejo del hombre loco de Nietzsche: perdidos, sin rumbo y en busca de

algo que saben que no encontraran.

-La relacion tragica entre la naturaleza y la humanidad. El entorno que envuelve a los personajes de la pieza
se encuentra en consonancia con el estado tragico del hombre. En este sentido, la naturaleza como simbolo de la

catastrofe o la calamidad suele ser un elemento de relevancia en las tragedias contemporaneas.

-La multiplicidad de formas. Al contrario que las tragedias clasicas, la tragedia contemporanea no se adscribe
a una forma concreta. Cada dramaturgo puede escoger la que crea mas conveniente para expresar sus ideas. Asi, es

posible encontrar tragedias en un acto, en dos, divididas en escenas, en cuadros, etc.

Siguiendo estos puntos de analisis, se podra considerar como tragedia contemporanea la pieza que cumpla
estas caracteristicas en su mayoria. Por lo tanto, serd necesario aplicar el presente modelo a las piezas de nueva

creacion para comprobar si se encuentran enmarcadas en la categoria de frdgicas.

Conclusiones.

En definitiva, con el presente trabajo se pretende demostrar la posibilidad de una tragedia contemporanea.
A partir de la irrupcion del pensamiento filosofico existencialista fruto de la muerte de Dios, el sentido de la
tragedia cambia su paradigma. El modelo tragico clasico gira en torno a la idea de retratar al hombre virtuoso que
tiende hacia Dios y cuyo destino queda marcado por la divinidad. En el modelo contemporaneo, por otro lado, no
existe un Dios, el destino inexorable es la muerte y no hay nada que los humanos puedan hacer para evitarlo. En
este sentido, la conciencia de la soledad humana en el mundo hace que el hombre se coloque en un punto tragico.
La tragedia, por lo tanto, impregna la obra desde el principio hasta el final, ya que no es una consecuencia de algo,

sino un estado esencial en el hombre.

Asimismo, los nuevos personajes ya no son modelos de conducta porque desaparece el concepto del
virtuosismo. Al no existir un Dios, se desvanece el ideal hacia el que la humanidad debe aspirar. Ademas, al aceptar
la muerte como el unico destino final del hombre, la aspiracion hacia un modelo virtuoso resulta vana y futil.
Los personajes saben que van a morir hagan lo que hagan y el poder igualador de la muerte hard inutil cualquier
tentativa de virtuosismo en vida. En consecuencia, las acciones de los personajes pierden toda importancia porque
no marcaran su destino. El pensamiento existencialista, por otro lado, también define el lenguaje y la fabula de las

piezas, que tienden hacia la concision y casi la desaparicion.

Para llegar a estas conclusiones se ha utilizado el analisis de Los ciegos, Esperando a Godot'y Yo soy el

viento. Queda demostrado, de esta manera, que el renacer trdgico se inicia con las renovaciones dramaticas de
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finales del siglo XIX y coincide en el tiempo con la irrupcion de las ideas existenciales en la filosofia. Dicho renacer
se desarrolla durante todo el siglo XXy llega a su ctspide con el teatro posdramatico del siglo XXI. En este punto, se
discrepa de una de las consignas de Lehmann, quien afirma que el teatro posdramatico rompe toda relacion con la
produccion dramatica anterior. En este estudio se ha comprobado que la pieza de Fosse guarda estrechas relaciones
con Beckett y Maeterlinck y que es el fruto de las renovaciones de muchos autores y filosofos del siglo XIX y XX,

por lo que, evidentemente, su teatro mantiene un vinculo causal con la dramaturgia precedente.

La continuidad de este trabajo recae fundamentalmente en el empleo del modelo de andlisis propuesto. Con
¢l, se podra realizar un estudio critico de las piezas de autores actuales para delimitar hasta qué punto la produccioén

contemporanea es o no tragica. De esta manera, serd posible proseguir con la labor iniciada en estas paginas.

En conclusion, a través del presente trabajo se considera que existe una tragedia sin Dios, que existe una
tragedia contemporanea y que, a pesar de sus diferentes formas y estilos, el teatro occidental no puede despojarse

de la perpetua esencia tragica que caracteriza al ser humano. |
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"Somos amateurs en el sentido
mas marxista del término"

José Antonio Ramos Arteaga

Director de la Agrupacion de Teatro de Filologia de la Universidad de La Laguna
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Entrevista a Jos¢ Antonio Ramos Arteaga,
responsable de la Agrupacion de Teatro de
Filologia de la Universidad de La Laguna.

Treinta y tres afios de vida cumple este 2019 una de las organizaciones mas
longevas de teatro universitario de Canarias. Surgida al amparo de las clases de
latin del curso 85-86 que el profesor Rafael Pestano impartia en la Facultad de
Filologia, rapidamente aquel grupo de jovenes entusiastas reconocen lo teatral
como una herramienta didactica perfecta. Uno de aquellos jovenes era Pepe
Ramos Arteaga, hoy director de la Agrupacion, ademas de licenciado y doctor
en Filologia Hispanica por la ULL.

CESAR: ;Fuiste el impulsor de ese primer grupo de entusiastas?

JOSE ANTONIO: No. Coincidimos alli varios que veniamos haciendo teatro
en la escuela y en el instituto. Yo venia de esa actividad cultural del Instituto
Andrés Bello. Veniamos, de alguna manera, del teatro escolar. Y queriamos
continuar haciendo cosas dentro de la universidad. Luego el roce fue haciendo
el carifio, por lo que quedd un niicleo muy interesante de personitas y decidimos
ponerle un nombre al grupo: Agrupacion de Teatro de Filologia. El concepto de
agrupacion eliminaba asi cierto verticalismo, y conectaba con el asamblearismo
que nos caracteriza.

C: ;Qué lineas definen el trabajo de la Agrupacion?

J.A: Hay un fondo comun en el trabajo. Que sea lo mas asambleario posible
en cuanto a la toma de decisiones; no existe, de hecho, una linea de direccion
clara, sino que toma un poco de la aportacion de los demas companeros. Otra
peculiaridad de nuestro trabajo es la limitacion de infraestructura; es siempre
muy en precario, por lo que nuestros espacios son aulas, pasillos, patios,
césped... También para la agrupacidon es fundamental no hacerle nunca la
competencia al teatro profesional. Somos amateurs en el sentido méas marxista
del término. Cuando actuamos, por ejemplo, en el Paraninfo de la Universidad
de La Laguna, donde se nos obliga a cobrar, siempre destinamos todo ese ingreso
a la labor de alguna ONG. Nuestro ambito de trabajo es la Universidad, fuera de
ahi nos cuidamos de no hacerle la guerra a los profesionales. Por tltimo, es un
teatro que esta comprometido no solo con el texto o la performance, sino con
el activismo, colaborando en manifestaciones o con centros sociales ocupados,
lo que nos permite tener por un lado un repertorio de textos muy intervenidos
(porque hacemos un trabajo de dramaturgia sobre los textos elegidos), y por
otro un trabajo performativo de interaccion en la calle. Nos interesan textos
criticos, pero también textos con los que podamos aprender determinadas
técnicas teatrales.
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C: Un teatro de tipo jesuita, casi. Por lo que tiene de
divulgativo, jno?

J.A: Es que nuestra Agrupacion no tiene una vocacion
de proyecto artistico cerrado, es decir, de formar artistas,
sino de dotar a los futuros profesionales de la filologia
de determinadas virtudes que luego van a necesitar en el
aula: la superacion del miedo escénico, la capacidad de
memorizacion, la lectura expresiva, la lectura de verso,
la performance en el aula... Eso si, tienen una linea de
textos: textos criticos que no circulan generalmente y que
los grupos profesionales no pueden representar, o textos
de la tradicion que nos ayudan a aprender de la tradicion
dramatica, y que nos permiten a su vez trabajar sobre la
imaginacion, debido a su caracter primitivo.

C: No siempre trabajan el género dramatico. Recuerdo
haber visto algunos montajes sobre la obra de Fernando
Pessoa, o incluso cuentos de Apuleyo, como sucedio
precisamente para el estreno de la Agrupacion.

J.A: Nunca hemos hecho esa distincion de géneros,
porque una de nuestras caracteristicas es la de dramatizar
textos. Uno de nuestros ultimos trabajos es, por cierto,
una dramatizacion de una novela de la picaresca
dieciochesca canaria, Vida del noticioso Jorge Sargo, de
Viera y Clavijo.

C: Cierto. Cuéntanos sobre la experiencia de haber
estado en la Biblioteca Nacional de Madrid con ese
montaje sobre el texto de Viera. ;Qué otros sitios han
conocido como agrupacion?

J.A:Fue preciosa porque nos trataron muy bien y estaba
en consonancia con un publico muy entregado y con unas
condiciones de trabajo bastante buenas. Por lo demas,
hemos estado en Suiza, donde nos invitaron a un evento
sobre pobreza y hambre en la literatura, donde llevamos
una version de Pedro Paramo y otros cuentos, de Juan
Rulfo. Hemos estado también en el Festival Internacional
de Teatro Universitario de Agadir, en Marruecos; en
Madrid, por la Universidad Carlos III. Y por Canarias
varias veces con Cautivas, un texto a partir de una idea de
Cirilo Leal, y que nosotros trabajamos como teatro foro.

C: Son referentes del teatro universitario en Canarias.
JHay o ha habido experiencias parecidas a la de la
Agrupacion en las islas?

J.A: En Gran Canaria, ¢l teatro universitario estuvo
vinculado al Aula de Teatro de la Universidad de Las
Palmas, que funcionaba de manera intermitente, por
lo que dependia mucho del profesor o del proyecto, en
si. Nosotros llevamos treinta y tres afios de trayectoria
ininterrumpida y sin cambiar de nombre. (Se rie) Solo
nos gana por dos o tres afios Troysteatro (originalmente
Pantelaria), pero ya se ha convertido también en compaiia
profesional.

C: ;Cuantos espectaculos han estrenado hasta la fecha?

J.A: Pues... cientos. Cientos. Por ejemplo, solo en lo
que va de afio hemos tenido veinticinco intervenciones.
Y ninguna repetida.

C: Por lo que ustedes nunca llegan a disfrutar de la
evolucion de un espectaculo en su gira. Siempre andan
montando cosas para una sola vez.

J.A: Hemos tenido esa experiencia con varias obras:
Misterio Bufo o Rocky Horror Picture Show, o con
Cautivas, un texto nuestro que se llevo por las islas
durante un afio. El grupo de teatro estd ligado al
calendario escolar, por eso empezamos en septiembre,
morimos aproximadamente en enero, volvemos a resurgir
en febrero, y volvemos a morir en junio. Pero es muy
dificil mantener una gira estable porque los componentes
vienen de otras islas, y sobre todo porque en periodo de
examenes no se trabaja, para evitar precisamente que el
teatro pueda ser la causa de algun tipo de fracaso.

C: En tantos anios de prdctica de teatro universitario
habran trabajado textos dramaticos de autores de todo
género, imagino.

J.A: Y de todas partes. Hemos hecho incluso teatro
japonés, la tUnica obra que realizd Yukio Mishima,
Madame de Sade. Teatro indio, el Mahbarata, 1o hicimos,
y era mas divertido y menos cofiazo que el de Peter
Brook. (Risas) Teatro africano, teatro latinoamericano,
australiano, sudafricano... Hay un monton de obras que
no circulan y no se conocen. Y luego, claro, muchos
proyectos que quedaron inconclusos. Como grupo
nuestra vocacion es fundamentalmente pedagdgica, pero
como no siempre tenemos posibilidades de formarnos en
cursos particulares, el estudio de los textos que trabajamos
nos sirve de instrumento de aprendizaje. El texto no es la
finalidad sino el medio.

C: ;Cuales son los proximos trabajos de la Agrupacion?

J.A: Tenemos pendiente un trabajo escénico que muestra
todo el corpus literario incompleto o inacabado de Garcia
Lorca que lo va a llevar Adén; también estd pendiente
el espectaculo que hacemos cada afio en el Festival
Internacional del Cuento de Los Silos que va a llevar
Damiéan, y luego yo me encargaré de llevar adelante
un proyecto basado en la obra Angels of America, de
Tony Kushner, donde nos adentraremos en teatro, sida
y homofobia como ejes principales. También estaremos
como cada afo en el Tenerife Noir, Festival de cine negro,
y en fin... en todo lo que va viniendo a medida que va
pasando el afio: manifestaciones, bibliotecas, colectivos,
encuentros, jornadas...
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C: Pepe Ramos en lo personal, ;tiene el deseo de dedicarse en el futuro al teatro profesional?

J.A: No, primero porque tengo mucho que aprender todavia, desde el punto de vista filologico. Que es ya un mundo.
Pero es que la direccion y la interpretacion son también otros mundos, en si. Siempre he desconfiado de los que se
consideran directores, actores y dramaturgos a la vez. Creo que se debe ser muy genial para poder hacer todo eso a
la vez. Por eso yo prefiero continuar con mi primer proyecto personal, que es el de rescatar el teatro canario anterior
al siglo XIX, un proyecto que considero mas beneficioso para los grupos de teatro profesional que lo que yo pudiera
aportar como director escénico en circuitos profesionales. Luego estd mi aprendizaje como docente, y las propiedades
didacticas del teatro como herramienta. Necesito estar en el aula y necesito rodearme de gente que esté en el aula
estudiando lo mismo. Mira, ultimamente he descubierto en mis clases que investigar la parte fisica de los textos ayuda
mucho: el uso o no de acotaciones, los silencios, etc... nos dan pistas sobre la fisicidad del texto dramatico.

C: ;Como son las nuevas generaciones que se
reciben en la Agrupacion?

J.A: Pues son jovenes que han visto mucho cine,
han hecho mucho musical, pero han visto poco teatro.
No tienen formacion teatral, como espectadores. Por
eso confunden los géneros. Y por eso les pido siempre
trabajar sobre vestuario negro, a fin de motivar la
imaginacion.

C: Sabemos que estuviste presente en la visita
de Alfonso Sastre a la EAC, en el anio 2003, para
presenciar el estreno de Guillermo Tell tiene los ojos
tristes, por la promocion de alumnos de aquel afio.
;Como fue la experiencia?

J.A: Mira, debo reconocer que yo de Alfonso Sastre
me quedo con Escuadra hacia la muerte y poco mas.
(Y pide un "cafecito solo descafeinado de maquina y
un vaso de agua". Luego prosigue). Yo recuerdo que
insisti en invitarlos a ¢l y su mujer a mi barrio para
que dieran una charla. Total que fui hasta el hotel a
buscarlos. fbamos en un taxi, y yo le comparto una
opinién sobre su obra: sus acotaciones no estaban
escritas desde la escena, sino desde la butaca,
dejando poca libertad al actor. Y debi6 de ofenderse
muchisimo porque desde el Toscal hasta la Escuela
de Actores no pard de atacar a los filologos. Yo quise
simplemente explicarle que me parecia un poco autoritario en sus acotaciones, pero se ofuscé tremendamente. En
realidad, no me gusta su teatro. Aunque debo reconocer que le cogi mania porque él entendid lo que yo le preguntaba
como una amenaza, por lo que seguia refunfufiando. Y yo pensé que aquello era lo que me faltaba, porque eso no se
lo permito a nadie. Bueno, a Sarah Jessica Parker y porque es amiga mia. (Rie)

(ésar Rodriguez Yanes
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MIGUEL ANGEL M ARTINEZ (Pontevedra, 1974) es uno de nuestros jovenes —pero consolidados— autores
teatrales de las Islas. Posee una destacable obra dramaética, editada, representada y también premiada. Su ejercicio
como creador convive con su faceta de adaptador (Nela sobre la novela Marianela, de Galdés; Un tranvia llamado
deseo, sobre la obra homonima de Tennessee Williams o E/ misterio de la momia numero 8 sobre un cuento de Luis
Regueira). Su produccion teatral es abundante (desde 2012): Insulario, La mitad de un credo, La cabeza de Asterion,
Fabula del topo, el murciélago y la musarana, Hotel Florida. Habitacion numero 10, Corredera, El rompeolas, Fabula
de los tres monos de ébano,
las dos monedas de plomo y el
buitre solitario, Ojos que no
ven, El sueiio del Zifio, Angeles
de amor, Nieto de Hamlet
con revolver de John Wayne,
Numeros redondos, Tai chi
para cinco minutos, Dieciséis...
Valga la autodefinicion del autor
para comprender su universo
dramatico: "Como dramaturgo,
me interesa el conflicto de la
autorrealizacion del individuo
frente al dramatico devenir de
la época. Asi, se puede decir que
muchos de mis textos tienen en
comun la afinidad a esa vertiente
que se ha dado en llamar teatro
épico documental y plantea el
texto teatral como espacio de
reflexion de lo historico y, sobre
todo, de lo intrahistorico. Detras
de todo ello, subyace el drama
psicologico, una escritura que
arraiga en la palabra cotidiana
pero sobre la que recae una fuerte
carga simbdlica y poética de
tintes existenciales. Concibo la
puesta en escena de mis textos
dentro de unas coordenadas espacio-temporales de méaxima flexibilizacion. En este sentido, me gusta experimentar
con la simultaneidad de espacios, la alteracion cronoldgica o la multiplicidad de perspectivas de la accion dramatica.
Porque, en definitiva, ademas de reflejo de una sociedad, el teatro también es proyeccion de nuestra memoria y
nuestro pensamiento, que tienen una peculiar forma de ordenar, recuperar e integrar las experiencias que nos hacen".

Una gavina:

Miguel Angel Martinez

Terraza de un bar cerca del puerto de Barcelona. Hay una mesa donde espera una taza de café. Cerca de ella se acodan
ALEJANDRO y RAFAEL, dos jovenes buscavidas. Anochece en 1955. Avin se escuchan las gaviotas.

RAFAEL: Hay que encontrar a alguien que nos preste. Si aqui no nos fia Mananet, lo tendremos muy crudo en
cualquier otro sitio. (N URIA entra en escena y se sienta en la mesa del café. Es una mujer rubra, joven, bonita y sencilla, lleva

en sus manos un texto que debe memorizar. De vex en cuando toma café. La memorizacion la afectard emocionalmente. Sentird

1 Una gaviota.



que el texto estd hablando de ella. Pronunciard a media voz en la lengua

proscrita. RAFAEL, al verla, emite un pequeiio silbido de admiracion.) ;No

decfas que no habfa chicas?

ALEJANDRO: Ahora no me preocupan las chicas. Ahora no tengo

dinero y sin dinero no hay chicas ni nada.

NURIA: L'anima general del mén séc jo.. En mi esta l'anima

d'Alexandre el Gran, de César, de Shakespeare, de Napole6 i de 1'dltima

sangonera. En mi, les consciencies dels homes s'han fos amb tots els

instints dels animals i jo ho recordo tot...*

RAFAEL: Ya te gustaria a ti ver bien a la chica. Eso es lo que te pasa.

ALEJANDRO: No.

RAFAEL: Pues yo sf.

NURIA: Jo ho recordo tot perqué s6¢ una dona sola. Una vegada cada

cent anys obro els llavis per parlar i la meva veu ressona en aquest buit.

Ningt escolta...”

RAFAEL: ;Dénde duermes?

ALEJANDRO: Hasta ayer en la pension, ahora no sé.

RAFAEL: Necesitamos tomar algo.

ALEJANDRO: No hay dinero.

NURIA: Una dona sola... Una vegada cada cent anys obro els llavis per

parlar i la meva veu ressona en aquest buit. Ningt escolta...*

RAFAEL: Podemos vender tu reloj.

ALEJANDRO: No vale la pena. Solo nos darfan unos duros, si es que

lo aceptan.

RAFAEL: Si que estéds cenizo hoy, chico. Déjame a mi encargarme de

eso. Anda, ddmelo. Le sacaré lo que pueda a Mananet.

(ALEJANDRO se lo da. RAFAEL sale, cruzando por delante de NURIA

y entra en el local.)

ALEJANDRO (Para si.): Soy un idiota y un cobarde. Me debia haber

marchado a casa. Necesito sentarme y escribir. Deberfa haberle dejado.

NURIA: I la meva veu ressona en el buit. Ningt escolta... Tampoc

vosaltres, pal-lids focs fatus, em sentiu... Com a presonera llangada a un

pou profund i buit, no sé on estic ni el que m'espera...”

ALEJANDRO: (Por NURIA.) Me gustarfa ver sus ojos. Tiene el pelo

rubio més bonito que he visto nunca. Tendria que haberme vuelto a

casa, a dormir. Mafana me levantaria temprano. Tengo que ir temprano

a la playa. Esta noche no beberé y mafiana veré sus ojos en la playa.
(Vuelve RAFAEL con un par de bocadillos y dos vasos de absenta.)

RAFAEL: Diez duros, compadre. Para dos medios bocatas de sardinas

2 El alma general del mundo soy yo... En mf estd el alma de Alejandro Magno, de

César, de Shakespeare, de Napoleén y de la tltima sanguijuela. En mi, las conciencias

de los hombres se han fundido con todos los instintos de los animales y yo lo recuerdo

todo...

3 Yo lo recuerdo todo porque soy una mujer sola. Una vez cada cien afos abro los

labios para hablar y mi voz resuena en este vacio. Nadie oye...

4 Una mujer sola... Una vez cada cien afios abro los labios para hablar y mi voz

resuena en este vacio. Nadie oye...

5 Y mi voz resuena en el vacio. Nadie oye... Tampoco vosotros, palidos fuegos fatuos,

me ofs... Como prisionera arrojada a un pozo profundo y vacio, no sé dénde estoy ni
lo que me espera...
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y un par de absentas: el salmén y el champén del bohemio. jSalud! (Le ofrece a ALEJANDRO su parte.)
NURIA: pal-lids focs fatus..."
ALEJANDRO: Mira, Rafael, estoy cansado, tengo suefio y te voy a dejar. (Coge solo el bocadillo, que se mete en el
babdispone a abandonar el lugar.)
NURIA: Com a presonera llangada a un pou profund i buit, no sé on estic ni el que m'espera...”
RAFAEL: Eh, alto ahi. No vas a dejarme cuando todo se ha arreglado, hombre. Témate esto por lo menos. Venga.
(Le tiende el vaso.)
ALEJANDRO: No quiero beber. Me estd empezando a doler la cabeza.
RAFAEL: Con un trago a tiempo se te pasard.
(ALEJANDRO después de titubear un instante, bebe.)
NURIA: El desamor de la familia, la pobresa i les desil-lusions... Viuria en una golfa, menjaria sol pa de ségol,
acceptaria el sofriment d'estar descontenta de mi mateixa amb tal de sentir la felicitat de ser actriu...®
RAFAEL: ;Qué? ;Te encuentras mejor?
ALEJANDRO: No.
RAFAEL (Sin escucharlo. Comiendo el bocadillo mientras observa a la mujer.) La chica es extranjera. No hay mas que
verla.
ALEJANDRO: Quién sabe.
RAFAEL: ;T4 hablas inglés?
ALEJANDRO: Me defiendo.
NURIA: El sofriment amb tal de ser actriu...?
RAFAEL: Yo no hablo nada, y eso que una vez tuve una novia de Liverpool y esa chica de la terraza se da un aire a
ella.
ALEJANDRO: No tiene aire de inglesa.
RAFAEL: Nunca se sabe.
ALEJANDRO: Tal vez sea francesa o italiana, pero no tiene pinta de inglesa. Hay muchas italianas...
RAFAEL: Aquella chica se llamaba Elizabeth. La inglesa, digo.
ALEJANDRO: ...que pueden parecer inglesas.
NURIA: Llavors em vaig tornar mesquina, insignificant, declamava de manera absurda... No sabia qué fer amb les
mans, no sabia romandre a escena, no dominava la veu..."
RAFAEL: Aquel verano fue algo sensacional.
NURIA: I vaig deixar de creure i vaig perdre I'anim'".
ALEJANDRO: Estoy cansado. Estoy muy fastidiado. Deberfa irme a dormir.
RAFAEL: jQué dormir ni nada! (Se percata de alguien que ha entrado en el local.) Oye, espera. Ha entrado Lucio. Tt no
le conoces. Es un antiguo camarada. Nos invitard. Vuelvo enseguida.
NURIA: Vosté no pot comprendre el que se sent quan un s'adona que declama molt malament..."”
ALEJANDRO: Deberfa irme a dormir, a escribir. Pero no tengo remedio y no me iré. Me voy a emborrachar de la
manera mas esttpida. Es una chica guapa. Seguramente esta noche ird a bailar a "Parafso".
NURIA: Séc una gavina. Recorda voste aquell home que casualment va veure una gavina? La va veure i per no tenir

una altra cosa a fer, la va matar..."

6 Pélidos fuegos fatuos...

7 Como prisionera arrojada a un pozo profundo y vacio, no sé dénde estoy ni lo que me espera...

8 El desamor de la familia, la pobreza y las desilusiones... Viviria en una buhardilla, comeria solo pan de centeno, aceptaria el sufrimiento
de estar descontenta de mi misma con tal de sentir la felicidad de ser actriz...

9 El sufrimiento con tal de ser actriz...

10 Entonces me volvi mezquina, insignificante, declamaba de manera absurda... No sabfa qué hacer con las manos, no sabfa permanecer en
escena, no dominaba la voz...

11 Y dejé de creer y perdi el 4nimo.

12 Usted no puede comprender lo que se siente cuando uno se da cuenta de que declama muy mal...

13 Soy una gaviota. ;Recuerda usted aquel hombre que casualmente vio una gaviota? La vio y por no tener otra cosa que hacer, la mato...
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ALEJANDRO: Esta noche, si no bebiese, yo también irfa a "Parafso". Quiza podria bailar con ella. No corre ni una
pizca de aire. Cuando anochezca todavia estaremos aqui. Beberemos y beberemos hasta entonces.

(Vuelve RAFAEL con otras dos copas de absenta.)
RAFAEL (4 ALEJANDRO.): ;Qué te dije? Viejos amigos: socorro seguro.
ALEJANDRO: Tengo que volver a casa.
NURIA: Ara ho comprenc...'*
RAFAEL: No hay prisa. Ademds, tii no tienes casa. (Le ofrece una copa a ALEJANDRO. Toma un trago. MARIA se
levanta. Busca unas monedas en su monedero y las pone en la mesa, mientras habla.)
NURIA: Ara comprenc que -el mateix actuant en escena o escrivint- I'important no és la fama o els diners... No és
la lluentor amb el qual jo somiava, sind saber patir. Aprendre a portar la teva creu i a creure. Jo creo i no sento tant
dolor; quan penso en la meva vocacié no tinc por a la vida'. (Sale.)
RAFAEL: Tu gaviota ha levantado el vuelo.
ALEJANDRO: Podriamos ir a "Paraiso".
RAFAEL: ;Qué pintamos ti y yo en "Parafso"?
ALEJANDRO: No sé, si vamos podriamos encontrar a la chica.
RAFAEL (Acercindose a la mesa donde estaba NURIA y cogiendo las monedas y echdndoselas al bolsillo.): ¢A la italiana?
ALEJANDRO (Con sintomas de embriaguez desesperada.). ;Por qué dices que es italiana?
RAFAEL: Es italiana. TG mismo lo has dicho. Has dicho que era italiana y ta tienes buen ojo para las mujeres.
ALEJANDRO: Yo no he dicho nada. (Bebe.)
RAFAEL: En todo caso ella seguro que ird esta noche a "Parafso". Todas las extranjeras van a "Paraiso". Las
extranjeras saben escoger dénde divertirse.
ALEJANDRO: ;Cuénto dinero nos queda?
RAFAEL: Unas once o doce pesetas.
ALEJANDRO: Todavia tendriamos para una copa en "Paraiso".
RAFAEL: ;Ya no te duele la cabeza?
ALEJANDRO: Ya no.
RAFAEL: Esta noche la chica italiana para ti. Yo me buscaré otra. Vamos. (Sale.)
ALEJANDRO: Ni la chica italiana ni ninguna otra. Yo no iré a "Paraiso". (4vanza hasta la mesa donde estaba NURIA.)
Tengo que marcharme a casa. Tengo que escribir. Tengo que escribir que una chica italiana puede perfectamente
haber nacido en Liverpool. Eso nunca se sabe. Y que Elizabeth en realidad se llamaba Isabella. (Pausa.) Sé que ya
es tarde, aunque haya vendido mi reloj estipidamente, lo sé. La chica ird a "Paraiso", pero prefiero que no vaya.
Prefiero... que no vaya. Es como si tuviera un clavo ardiendo en el cerebro traspasando toda mi idiotez. Prefiero que
no vaya. Elizabeth, Isabella. (Echa absenta en la taza vacia que ha utilizado NURIA. ¥ deja el vaso sobre la mesa.) Ella
ha encontrado su camino. Yo sigo errando. Yo sigo erre que erre errando. Elizabeth, Isabella. (Se bebe de un trago la

absenta de la taza.) Y ya es tarde, asi que me voy a dormir, sin remedio, ni suefio, ni nada. (Sale. Oscuro final.)

14 Ahora lo comprendo...

15 Ahora comprendo que -lo mismo actuando en escena o escribiendo- lo importante no es la fama o el dinero... No es el brillo con el que
yo sofiaba, sino saber sufrir. Aprender a llevar tu cruz y a creer. Yo creo y no siento tanto dolor; cuando pienso en mi vocacién no tengo
miedo a la vida.
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NUEVO TEATRO
EL SAUZAL

Tras casi 20 de afios de programacion profesional estable y

continuada, el viejo Auditorio de El Sauzal ha sufrido una

remodelacion completa y se ha convertido en el nuevo Teatro

El Sauzal. Partiendo del principio de que lo importante en un

teatro sucede una vez se apagan las luces de sala, esta concebido

como un espacio multifuncional que permite diferentes

configuraciones escénicas, desde una convencional hasta

cualquier otra contemporanea que se te pueda ocurrir. Tiene una

capacidad para 445 espectadores distribuidos entre un patio de

butacas de 100 y una grada de 345. La grada es retractil y los

asientos de patio son maviles.

El Skydeck o techo técnico es otra de las innovaciones de este

curioso espacio, se trata de un malla metalica sobre la que estan

las varas de los focos y que al pegar bien los proyectores al metal

no provocan sombras sobre el espacio a iluminar.

Tiene una amplia dotacion técnica de Gltima generacion y cuenta

también con algunos espacios alternativos para realizar eventos

especificos.

Renace como lugar de exhibicion y centro de produccion, tal y

como se venia haciendo en las ultimas décadas. Siempre gestionados por los también impulsores de la idea de la
remodelacion, los profesores de la Escuela de Actores de Canarias Josefa Suarez y Carlos Belda.

Este cambio se ha llevado a cabo con la financiacion del Cabildo de Tenerife y el Ayuntamiento de El Sauzal. El
proyecto esta firmado por Urbano Yanes y Jos¢é Domingo Bethercourt, arquitecto y aparejador, respectivamente, del
Ayuntamiento de El Sauzal y la colaboracion del equipo técnico del Auditorio de Tenerife.

Mas informacion en:

www.teatroelsauzal.com

auditorio@elsauzal.es
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